個人資料
姓名:章克標
原名:章愷熙
性別:男
生卒:1900~2007
文化程度:大學文化
職業:中國現代作家
病逝時間:2007年1月23日凌晨1點45分
基本概況
回國當過一段時間教師後,章克標決定向
文壇發展。1926年他在上海與
胡愈之、
豐子愷、
葉聖陶等人共同輪值主編《一般》月刊,同時與滕固、
方光燾等人創辦我國新文學早期著名社團之一的獅吼社。1928年章克標又進入開明書店,主編當時影響廣泛的開明數學教科書以及《開明文學詞典》。一年以後,他又參與創辦時代圖書公司,這個公司後來成為30年代中國規模最大的出版機構之一。章克標出任時代圖書公司的總經理,並主編《
十日談》旬刊。後來他成為《申報》“自由談”專欄的主要撰稿人之一,躋身30年代中國雜文高手之列,並與
林語堂、
邵洵美等人一起創辦《
論語》雜誌的文化老人、中國現代作家、翻譯家章克標於2007年1月23日凌晨1點45分在上海病逝,享年108歲。章克標歷任《獅吼》、《一般》、《金屋》、《論語》、《時代畫報》編輯、浙江文史研究館館員、海寧市政協委員。
章克標於1923年開始發表作品。
2005年加入
中國作家協會。著有教材《算學原始掇要》、《算學的故事》,主編《開明文學辭典》、《文學入門》等,翻譯外國文集、小說《戀愛四象》、《愛欲》、《水上》、《殺艷》、《菊池寬集》等十幾部,發表過大量雜文、散文、小說。《文壇登龍術和風涼話》收入海派小品集叢,《一個人結婚》收入二十世紀三四十年代中國婚戀小說系列等,《九十自述》、《世紀揮手》等獲省、市級獎項多次。個人獲出版總署頒發的為出版事業作出貢獻出版工作者證書。
百歲老人
在沉寂了半個多世紀之後,章克標再度成為“海上聞人”。1999年1月13日,上海一家報紙曾用頭版刊登了一位百歲
老人親擬的征伴求侶啟事和他的大幅彩色照片。“百歲老人徵婚”成了當時上海人茶餘飯後的話題。“不好意思,我一不小心變成新聞人物了!”———百歲老人章克標詼諧地說。看過《文壇登龍術》,看過《文苑草木》,知道他是
郁達夫的朋友、
金庸的中學老師。來到海寧不會想不到去看看章克標先生,可再一想(當時已經)九十九歲的老人,定然眼花耳聾,口齒不清,說不定還耽於病榻,也就斷了這個念頭。“他很清楚,還是去吧。”在章景曙、王學海兩位朋友的一再勸說下,臨離開海寧的那天上午,由學海兄陪同,我去拜訪了章克標老人。這哪裡是一位世紀老人,分明是一隻活蹦亂跳的猴子。不光思維敏捷,連動作都那么利索。尤其是那份風趣,幾經磨難仍未脫去早年人們批評的那種“輕薄”———《魯迅全集》的注釋說他的《文壇登龍術》是以輕薄無聊的態度寫的。
他住在海寧縣城東北角的一座單元樓的底層,僅一室一廳,小到不能再小。一年前夫人過世,如今就他獨自住在這裡,洗衣做飯跑
郵局,都親自料理。聽說老人新近完成了一部30萬字的《20世紀一揮手》,記述他從事文學活動的經歷。在書房兼臥室的裡間坐定後,我們的談話就由此開始。“改了名字了,現在叫《世紀揮手》。時間過得太快了,對我來說一個世紀,就像揮揮手那么快。我的下一部書叫《世紀回首》,回回首嘛。”說到“揮揮手”“回回首”時,他抬起胳膊揮揮手,扭扭腦袋,那模樣是自信的,也有點滑稽可笑。就坐在他的對面,我注意到,他可真不像個百歲老人,腰身微微前傾,不顯得衰弱,只讓你覺得親切。小小的臉盤,光光淨淨的,細細的皺紋似顯不顯,通常這樣年紀的老人早該有的老年斑也難得看到。兩隻明亮的眼睛,雖說已有點深陷,仍可推想年輕時該是怎樣的花哨迷人。這也就難怪當年郁達夫在追求王映霞時把他當做假想敵,邀他喝酒,一定要他保證不追求王才放心。除了才華可商究之外,以相貌而論,郁達夫絕不是他的對手。此事的過程,他在那篇《孫百剛·王映霞·郁達夫》里寫過,據我的猜測,不會僅是郁的心病,怕孫百剛有明確的言說,要以此斷了郁“惡追”的念頭,要不郁不會那么認真的對待。“那時
王映霞愛的是你嗎?”“那時沒有,後來他會愛我的。”這回答真是太妙了。“你覺得郁達夫這個人怎么樣?”“他呀,是生在那個年代,卻沒怎么受了五四精神的洗禮,全是舊時代名士的作派。他和王映霞結婚,是把王映霞當作妾看待的。這一點上,他不如
徐志摩,徐志摩是接受了五四精神的洗禮的,在愛情婚姻上是很認真的。”又談起幾個認識的文壇人物,他都有獨到的評價,比如
茅盾,說茅盾本身就是一個矛盾。對巴金的評價不低,但也有說辭,說巴金以說真話自許,不說假話是真的,只說真話卻未必。只有對
葉聖陶,他說那真是人品文品如一,沒得說的。我們談話中間,幫助老人對外聯繫的陳文忠先生來了。說起老人的生活,陳先生指了指床上的陳設讓我看,一併排放著兩個枕頭,說他的夫人過世一年多了,他還保持著當初的格局。他平日不吃乾飯,只喝粥,這是那些年在鄉下養成的習慣。他們要為他祝壽,他總是推辭,說閻王爺已經把他忘了,一祝壽閻王爺想起了會叫他回去的。去年海寧的年輕朋友們為他過了個生日,事後他在《文匯報》上發了篇文章叫《白壽》,意思說這是“白的”,讓閻王爺千萬別當真。章先生靜靜地聽著,微微地笑著。該離開了,我掏出名片遞了過去,老人也贈我他的名片。這是我所見過的最大的名片,有普通名片兩張那么大,橫書,姓名後面兩個小字是他的字愷熙,地址下面是他的聯繫人陳文忠先生的地址和電話。據陳先生說,是章先生要求印這么大的。看著名片白淨的背面,我請老人簽個名。也不戴眼鏡,就著桌子,他寫了“石山先生作我他山之石章克標一九九八年十一月二十日”三行字,筆劃流暢,一點都不抖。“祝您老活一百———五十歲。”我差點說成一百歲。“輕聲說,別讓閻王爺聽見。”他壓低嗓門,詭譎地說。送我們出門時,他連連鞠躬如儀,只有這點看得出他確實是個老派人物。
百歲徵婚
曾以百歲高齡登報徵婚而在社會上激起波瀾的章克標老人,不久前與一劉姓應徵者攜手步入婚姻殿堂。章克標於1900年7月26日生於
浙江省海寧縣慶雲鎮。1926年,章克標在上海與豐子愷、葉聖陶等人輪流主編月刊《一般》而步入文壇。章克標於1999年1月13日在《申江服務導報》上登出一則“征伴求侶啟事”,應徵者紛至。經過八個多月的慎重考慮,老人終於選擇了這位57歲的東北籍退休幹部劉女士,章克標還為眉清目秀的愛妻取名為“林青”。
長壽之道
百歲老壽星
一個人,活至一百多歲,還能看書閱報,還能揮筆潑墨,且筆耕不輟,常常外出參加文事活動,這實在是個奇蹟。這個奇蹟的主角,就是著名海派作家,106歲的章克標先生。
章老20年代從上海步入文壇,至今已整整寫作了80年矣。1900年生於海寧的章老,卻十分迷戀
上海。20年代來上海後,就與上海結下不解之緣。晚年帶著新婚的妻子林青,索性定居於
上海郊區南隅,過著悠閒、安靜的幸福生活。他的臉型就是那么一副笑口常開的樣子。他說小時讀書時,同學就給他起了個“彌陀菩薩”的綽號,這樣的叫法,自然沒有惡意。這張笑臉,有時也會鬧出笑話。“文革”當中,章老被打成反
革命,經常挨斗遭批。一次,他站著作檢查,被造反派勒令一聲:“嚴肅一點,有什麼好笑”。其實章克標壓根兒就笑不出來,心裡在流淚呢。旁人說:“他生就這副笑模樣”。“好,笑面虎,心裡更加兇惡!”於是遭來更嚴厲的批鬥。對於養生之道,章老始終只說:“順其自然”。他向來不做強身保健如打拳、氣功之類的運動,亦不講進補之類的營養調理,有啥吃啥。三年困難時期,他說草根、菜皮、糠秕都嘗過。
章老鐘情走路。他覺得,多走走路,倒是他的養生之道。從6歲上私塾,開始走路,常常走上3公里路才能讀上書。因為走路多,時常走穿了鞋底。長大些亦去
游泳,這可以看作是一種水上走路。因為愛讀書,就把體育鍛鍊的時間擠掉了。及至工作後,常去跳
跳舞,這是另一種形式的走路,是浪漫的有節拍地走而已。年輕時經常疾走,以至奔跑。現在則在室內踱踱步,或上上下下扶梯,悠悠慢慢地走路,亦不覺得疲勞乏力,只是要小心、謹慎一些。長壽秘訣:30年吃粥
對於飲食,章老說他有30年的吃粥歷史。可能因為年輕時胃不好,就特別青睞米粥。米必須是白粳米,香粳米更好。而且是純粹的白米粥,不是
八寶粥、
臘八粥。下粥的菜不一定是醬菜、乳腐、肉鬆。大魚大肉亦無妨,只是不用酸辣等刺激性調味品。以粥當飯,一日三餐,其樂融融也。陸游有詩云:“只將食粥致神仙”啊。章老說,“白粥清淡養胃,又易消化,我的長壽,與粥不無關係吧!”再回到笑臉,就是笑口常開,心平氣和。“這也可以看出,我是一個膽小怕事的人”,章老接著說。章老的一生,總是與世無爭。考試不爭第一不去爭狀元。其他各種事情,亦從不與人去一爭高低,競爭啊比賽啊都不去,亦不想孤峰獨秀出人頭地。章老自稱不好鬥,不會去做英雄豪傑。他的
名片上最大的頭銜是“
中華人民共和國公民”。這樣的心態,這樣的一種性格,可能是章老長壽的主要因素。這亦印證了中國“仁者必壽”的古語。不能不提的是,章老在百歲那年,因老伴仙逝,家中無兒無女,遂感到孤寂,在上海《申江服務導報》刊出“徵求伴侶”的徵婚廣告,果然如願以償。賢惠的新娘是哈爾濱的林青女士。結婚6年,美滿和睦。老夫少妻,不知是否長壽的一種普遍規律,抑或還是一種特例個案。此中奧秘,當值得人們進一步探討研究。
老人病逝
早年曾當過
金庸的老師,並與林語堂、邵洵美等人一起創辦《論語》雜誌的文化老人、中國現代
作家、
翻譯家章克標昨天凌晨1點45分在上海病逝,享年108歲。去年3月他因為患腦梗、腦萎縮住進了上海閔行區中心醫院,一直到去世。
章克標生前曾自述自己與魯迅的筆戰和誤會。章克標與邵洵美一起編《金屋》月刊時,曾運用弗洛伊德的精神分析法,寫了一篇批評《吶喊》的長稿。其中有一個主要論點:“凡是一個偉大的作家,都有點神經病。”之後,章克標自費出版了一本《文壇登龍術》,魯迅則以葦索的筆名在《申報·自由談》上發表了《登龍術拾遺》一文,遷怒於章的友人邵洵美。
恰好章克標看到日本的《改造》雜誌上刊載了
魯迅的一組雜文,就譯了一篇《談監獄》給《人言》周刊登載,並在譯文前面寫了一段附白,交代文章的來歷。不料編者郭明(即邵洵美)在文章後面加了個注。附註里說“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列,此文譯自日文,當可逃避軍事裁判……”魯迅以為注文也是章克標所寫,非常憤怒,稱章為邵家幫閒專家、投靠權門之輩,並寫信給鄭振鐸申訴。章克標1935年就離開了上海,直到魯迅去世幾十年後,才獲悉魯迅對自己的誤會。
知音子愷
1999年11月9日,豐子愷
漫畫館在
浙江桐鄉石門鎮落成開館,九九老人章克標再一次走進“緣緣堂”,向他的老友
豐子愷表達深切的緬懷之情。
章克標是海寧人,生於1900年7月,比豐子愷僅小1歲多。早年他在上海立達學園、
開明書店與豐子愷同事,還與林語堂等人合辦《論語》半月刊。他於1933年出版的《文壇登龍術》被人稱為奇書,據說,豐子愷曾打算將其改編成連環漫畫。
章克標結識豐子愷當在1923年至1924年間。那時,章克標應夏尊之邀也去立達學園教書,並主編一份立達學會刊物《一般》雜誌。一個星期日的薄暮時分,章克標尋到了永義里豐子愷的家門。
子愷展示他的漫畫小品給章看:“這些畫都是在春暉國小時作的,開始只畫了些小幅,抒發一些感情,有時也拿古人的詩句作畫,表現一種思古情調,自己賞玩,也請朋友來觀看。”於是,章克標看到了《子愷漫畫》的最初稿本,都是以國畫的方法畫在普通宣紙上,大多以兒童生活為題材,天然情趣,惹人喜歡。章挑選了兩幅,子愷微笑道:“我懂得你的趣味了,幽默、靈性,是嗎?”過了幾天,子愷的漫畫便出現在《一般》的封面上了,他還為《一般》撰寫隨筆之類的文稿,作了幾幅
插圖。
約半年後,夏尊進開明書店,《一般》也就停刊了,夏邀子愷、克標入盟,出版青年刊物。豐子愷編輯
音樂方面的書籍,章克標編輯中學生課外讀物。子愷還作插圖,仍畫漫畫小品。朋友將他的畫稿訂成小冊子,互相傳閱,隨手在封面上題了“子愷漫畫”幾個字,冊子傳到《文學周報》主編鄭振鐸手裡,他看了也歡喜,便以《文學周報》的名義出版了一本《子愷漫畫》。不久開明書店也為他出了新版本,還多次重印。此後,夏尊、章克標將他的漫畫列為青年讀物和學生課外讀本,先後為他出版了《子愷畫集》、《學生漫畫》、《人間相》、《漫畫阿Q正傳》等等。一次,子愷與章克標等人閒聊,章問他:“你的畫構思巧妙、有趣,你是怎么畫出來的?”子愷漫不經心地回答:“我的女兒、兒子都是畫中的主角,像孩子替椅子腳穿鞋啦,阿寶赤膊爬樹啦,等等,都是隨意而作。”1933年春,豐子愷用所得稿酬積蓄在老家桐鄉蓋造了“緣緣堂”,落成之日,章克標、夏尊等開明朋友前往觀賞,做客。
抗戰爆發後,豐子愷與章克標離散多年,直至1948年9月,章克標到
台北聯繫開辦開明書店分店,才與辦畫展的豐子愷相遇,兩人同在台北逗留了兩月,一同訪舊友,同游阿里山、
日月潭之後一起渡海至廈門……豐子愷說:“南國天氣好,舊友多,真想在這兒安家定居了。”然而,當他聽到
解放軍即將渡江的訊息,又舉家回到了上海。
作品欣賞
不要自由
許多人,要自由;口口聲聲地,也有不惜將熱血去換取的。但
自由是什麼呢?生息在這地球上的東西,怎么會有自由?便是我們的雙腳,要離開地面都不成功,況且這地球又是怎樣狹小的一部分空間,拿全
宇宙的廣大來一想,我們將自愧渺小之不暇,又有什麼臉來喊要什麼自由呢?
我們是什麼自由都不會有的,死是給了致命的威脅,一想到死,什麼價值都完了,還有什麼自由不自由!要飛我們沒有翼膀,要潛我們缺少魚鱉的鱗甲,跑想起來快不如馬鹿,援木不如
猢猻,角力不如牛,兇猛不如虎
狼,貪財不如貪官污吏土豪劣紳,嘿,貪官土劣也是人,我說錯了。
不過我的意思是說,我們天賦的能力不厚,不能想怎樣就做到怎樣,所以自由云云,還以不要為妙。人類是根本不會有自由的,除非在母腹中未產的胎兒,還有幾分自由可說,一出生到這世上來,自由早已不存在了。因為自由的成立,以生活為先決條件,現在解決生活的麵包,還是成為重大問題的時候,談不到自由。
這世界上的人,誰曾有了自由,誰曾有過自由呢?沒有的。不過局限於一部分的自由,為法律所許的自由,那卻可以有,譬如信教自由,言論自由等等。但是這些自由,有了又有什麼關係。況且有許多人自由,便有許多人不自由,自由而可以有牴觸,也不是好東西,比方人民
言論自由了,官吏行為便不自由,人民信教自由了,傳教人要強迫你信教便不自由,那總不大合適。
所以我想喊出不要自由的口號。我們全要合於規律,沒有個人的什麼自由。官吏不能自由捕殺人,不能自由搜刮錢財,不能自由違法殃民,人人都不能自由賣國,買日貨,大家不能自由捐助航空救國捐,不能自由買航空建設獎券,不能自由跳舞遊藝救國,這樣中國社會情形,恐怕還可以好起來。我有時真會想歷來中國是坏於太自由了,人人忘卻了是社會的一員而只知道個人。將出現的新社會,一定不容許此種思想感情的。
後世評論
有關章克標的討論,逐漸演變成為有關漢奸的討論,這條線一路下來,也是必然。
1、人的一生很漫長。對任何一個歷史人物,用簡單的“好人”、“壞人”或者“漢奸”是很難定義的。拿章克標來說,我們可以把他的一生分為幾個階段,然後來判斷他分別在哪個階段是一個怎樣的人。比如,在某個階段,章是才華橫溢的作家;但在某個階段,章任偽《浙江日報》主編,鼓吹
大東亞共榮圈,做了
漢奸。這樣來總結一個人的一生,比簡單的“漢奸”兩字評語更客觀。
同樣,對
汪精衛的評判也該如此。他後期肯定是一個大漢奸,但早期是一個堅決的革命者,後來一直是國民黨內聲譽最好的領袖,也曾是一個抗日的主戰派(比蔣堅決多了)。這些不能抹殺掉。對
毛澤東也一樣,不能因為他後期的錯誤就把他一生評得一無是處。要是我們這么做,中國的歷史會變成什麼了?應該避免這樣的兩極化思維。
2、對一個歷史人物行為的評判,不能脫離他當時特定的時代氛圍。東方白說,章當時做的這些事,和現在《浙江日報》主編們做的那些事,本質上有什麼區別?老實說,要是脫離了時代氛圍,這還真沒啥區別。但當時可是抗日戰爭年代,是個你死我活的年代。在那種特定條件下,章對社會所造成的危害無疑大得多,不能用現在和平時代的眼光來看。章是否做過漢奸,那個年代的法庭比我們有資格說話。有人說那也未必公平,對,你也可以舉出事實來翻案——就看你有沒有這膽量了。
3、對漢奸的評判。這方面我很同意平醫生的觀點,很多時候一個人是否漢奸,屬於一種政治
倫理。倫理學為什麼會引起那么多爭執?因為它往往缺乏一個公認的評判標準,比如在死刑、墮胎和同性戀婚姻問題上。
一個人在敵偽時期做偽
警察,維持治安;或是做清潔工,幫日本人打掃房子,這算不算
漢奸?如果不算,偽警察局長、偽衛生局長算不算?要知道,日占領區越太平,
日本人就越能騰出手來對付中國軍隊,從抗擊外敵角度來看,焦土政策是最理想的。只要淪陷區有同胞留下,必然會有偽衛生局長。聽說抗戰勝利後,對漢奸的一個定義是:偽政府里科級以上的都是漢奸。那我要說,很可能某個漢奸其實什麼壞事都沒做。我這么說倒不是想為誰翻案,章也好,汪則更加,他們都已走得太遠,我只想告訴大家,還有很多事是值得認真思考的。
其實想說的還有很多,先說這些吧。出於種種原因,對中國歷史,我們都有太多不清楚的地方,值得再去研究。妄下一個評判固然痛快,但這是對後代不負責任的。在不能給出個完整的結論之前,不妨先把一個具體事物分割開來,先肯定能夠肯定的那部分;對不確定的,儘量留下史料,讓後代去評判吧。我相信他們一定會比我們更聰明,也更理智。