基本介紹
內容簡介,插圖,作者簡介,書中截句,《私聊》之跋,
內容簡介
99張面孔。99種不一樣的活法。99幅人性速寫。
非虛構，在場，走進人群，撲身大地，捕捉生活的現場感和生命的無數細節，以小人物的不同活法拓寬了現實維度和文學質地，扉頁上那句“獻給飛翔、奔跑、降落的人”，似乎暗示了作者試圖通過這本書拓寬價值的邊界和寫作的可能。
99個人物，來自四面八方不同的城市，又被安放在“旅人”“匠人”“候人”“畸人”四個章節里，他們是作者在十幾年的時間裡從上千個人物中篩選出來的，並通過多次現場採訪、口述實錄、微信私聊等方式，感知那些毛細血管一樣的細枝末節。
這是一個轟隆翻卷的時代，總有一些面孔過目不忘。
插圖
作者簡介
王占筠，多年來邊寫作邊畫文。
書中截句
他像得到了某種暗示。一旦從易州路77號落筆，耳邊便會響起洪荒之聲，那是來自史前的聲音，也是來自母親子宮的聲音——是每個作為人的生命個體在潛意識裡湮滅至死又永垂不朽的聲音。
——“匠人”之《永遠的母題》
——“匠人”之《從少莊主到戲法王》
在老城，在那些海霧須臾的晚春和金風跳舞的仲秋，在太陽下面，在月光裡面，在遺留自殖民時代的德式老房子中，這，一老一少，一動一靜，一黑一白，一武一文，運用數學、物理學、造橋工藝、美學、聲學甚至化學，愣是做出了一把把絕妙的手工小提琴。
——“匠人”之《制琴記》
她其實並沒喝多少酒。卻控制不住地流淚。也說不上有多么悲傷，似乎除了喝酒抽菸，她只是在說黃段子、談論藝術和哭泣之間選擇了哭泣這種形式而已。
——“旅人”之《糖果與砒霜》
新的一代操著輕鬆的語調登場，重新塗改，畫面層次越來越多，各種提問和回答泛濫到互相淹沒，最後，70後自動消失。
——“旅人”之《老張去哪了》
辨別事物，有時靠記憶，有時靠想像。茜老闆在舊金山金門公園史托湖上划船的時候，不可救藥地想起了蘇州的平江河和北京的後海，這兩處，一個指向她的青春，一個指向她的家園。她須小心翼翼地開啟一個又一個的動詞，才得以模擬那些瞬間而非凡的記憶。
——“旅人”之《所持之物 所失之物》
只要一登台，有人沒人，他都能瘋起來。而且是說瘋就瘋。當時當刻，他為舞台而燃燒，而死去，而復活，而心跳破表，而靈魂出竅。
——“畸人”之《靈魂性現場》
——“畸人”之《靈魂性現場》
四周寂黑。只有呼吸謹慎地漂浮在半空。中央的空地上，除了聚光燈投下的碩大光亮，並無道具。音樂響了，是自然的聲音，包括風、雨點、海浪以及時間走動所帶來的凜凜與颯颯。
——“畸人”之《暗黑系之王》
那些公開談論他的人們開始見老，他卻越發妖艷。冬有冬衣，夏有夏裝，深淺濃淡終不出玫紅左右。秋冬季，他穿黑裙，春夏里則是草綠色。對，他一直穿裙子。兩條粗黑的辮子之間，頭飾盛開，都是玫紅玫紫玫粉的花。
——“畸人”之《拾荒者日記》
我想像著20年後一個真正老去的他，在海邊的老房子裡開一間牛B閃閃的酒吧。裡面賣海明威喜歡的莫吉托，賣福克納喜歡的薄荷朱麗普，賣菲茨傑拉德喜歡的杜松子酒——也賣青島老鬼們奉若血液的散啤。但願那個時候，他從杭州騙來的瑛嫂子還能在灶間做法。“法”，附體於食物，讓老鬼們飄飄欲仙，快樂至死。
——“候人”之《真正的老鬼都是愉悅的》
在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷里迴響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。
——“候人”之《山，一直就在那裡》
常年闖海的人，滿臉粗暴美學，出海一次，就黑一層，起泡，脫皮，一次次，一層層，黑色便也滲入了肌體，再出海再黑下去，再起泡，再脫皮，直到百毒不侵——而他，褶皺淺淡，面色明淨，幾顆老年斑已經移向了髮際線。
——“候人”之《風乾的漁把式》
《私聊》之跋
八本拙作，竟然沒有一本是求人寫序的，都是自己寫跋。到了《私聊》，想求馮驥才先生，結果老爺子要寫的序已經排到了2019年，時間上來不及，只好再次洗乾淨了手、沐浴更衣、自己寫自己的跋了。這一次的跋，叫做一張臉的儀式感——
我不八卦，只十足好奇。
我不八卦，只十足好奇。
碰到獨特的人、事、物，一定把持不住自己，隨之延展出深究，記錄，寫畫等行為。
也不知道從哪個節點開始——或者並無規律可言，這些行為越來越傾向於個體與個體的彼此介入，我與他或她，話鋒對峙，靈魂撕扯，向著命途的縱深走去。
這一趟，稱之為採訪太過正經，說原聲實錄又顯得偽學術……
私聊！此二字一出，忽然就有了色香味。
私聊，形式不重要：面對面，電話中，微信上；隔空感知，相互揭發，交換靈犀……
重要的是——每一次，我都願意做無邊的漫遊者，體會最私人化的沉溺。
人世間，每個人至少有三張面具——別人眼中的、自我認知的、老天給的。
古希臘還有一種說法，世間的一切都寫在臉上。
我喜歡有儀式感的臉。凜冽歸凜冽。篤定歸篤定。溫暖歸溫暖。孤傲歸孤傲。
一張臉的儀式感，竟能把人間冷暖燒成青花瓷，明月夜，錚錚音調和佼佼光芒，讓大海也屏住了呼吸。一張臉的儀式感，是一個人的骨頭在靈魂的親吻下所秉持的形狀。
這張臉，那張臉，提供了另外的可能，另外的地方，另外的哲學。又或者，他們的活法根本就是平庸生活的寄託，是我未竟的英雄夢想。他們用一波三折的人生劇情成就了我的N次角色轉換。
我從沮喪和乏味，從過於正常的模式中，一次一次，迫不及待地逃入他們的體系，流熱淚，出冷汗，前者源自心靈，後者發於骨頭。
私聊海報宇宙里，每個人都是一粒塵埃，以固有的物理性和不確定的人性，走完一生，消散或重聚。
因為是群居動物，塵埃與塵埃，注定要裹挾著，保護著，安慰著，也傷害著。
那些擁有良好質感的塵埃，同時擁有稚子的眼睛，赤子的心，無時無刻的善舉，以及身為塵埃卻體現出來的勇氣和仁慈——他們甚至能將整整一個春天全部洗綠，瀰漫而起的柔軟，就像相愛的人在愛中。 我喜歡這塵埃，人間樸素的味道。我的前世是塵埃。今生是。來世——除了塵埃，還有什麼值得我是？
人類的聽閾，從最低音每秒振動十六次到最高音每秒振動兩萬次。因為聽見，醉於天籟；因為聽見，困於嘈雜——耳朵是不會關門的。
就在這天籟與嘈雜之間，我們私聊著。
從古典主義的澄明、現實主義的鋒利到理想主義的美夢，私聊是我們的齒輪，牧歌和銀河。
因為是群居動物，塵埃與塵埃，注定要裹挾著，保護著，安慰著，也傷害著。
那些擁有良好質感的塵埃，同時擁有稚子的眼睛，赤子的心，無時無刻的善舉，以及身為塵埃卻體現出來的勇氣和仁慈——他們甚至能將整整一個春天全部洗綠，瀰漫而起的柔軟，就像相愛的人在愛中。 我喜歡這塵埃，人間樸素的味道。我的前世是塵埃。今生是。來世——除了塵埃，還有什麼值得我是？
人類的聽閾，從最低音每秒振動十六次到最高音每秒振動兩萬次。因為聽見，醉於天籟；因為聽見，困於嘈雜——耳朵是不會關門的。
就在這天籟與嘈雜之間，我們私聊著。
從古典主義的澄明、現實主義的鋒利到理想主義的美夢，私聊是我們的齒輪，牧歌和銀河。
