王墨林在
台灣的劇場界,乃至知識分子裡頗有名氣。他的名聲似乎總跟批評、反體制或“罵”聯繫在一起。與他同輩的一些
藝術家早已成為
台灣文化主流,當起一方神聖。但這個鬍子頭髮都有些花白了的王墨林,還是一副倔強,喜歡磕磕碰碰反潮流,在邊緣
上高唱反調。從
台灣戒嚴時期到解嚴後的十幾年裡,一直活躍於小劇場圈裡。他策劃、製作過與社會運動相關的報告劇、行動劇等。 1997與
中國青年話劇院合作,在
北京推出大型
台灣原住民主演的希臘悲劇《TSOU·伊底帕斯》,次年又在
台北上演。2000年開始連續三年編創《黑洞》系列,除在
台灣上演外,還受邀到
日本、
香港和
上海演出。
王墨林是活躍的批評家,在
台灣報刊上經常可以看到他的身影,還常受邀到學校或藝術工作坊講演,並著有《
中國的電影與戲劇》、《都市劇場與身體》和《後昭和的
日本像》等書。 當
台灣社會價值觀以及政治局勢變遷後,小劇場的重心不再大量關注政治社會議題。但王墨林仍然以強烈的批判反省態度,企圖能獨立於政治和市場的體制操控之外,用他的劇場作品、
行為藝術和個人言論,表達觀點。
2002 年王墨林做了一個行為藝術作品。他剪下榮民證 ( 軍隊退役獲得的退伍證 ) 上的國民黨黨旗,放在手心裡,吐唾液淹沒,並在牆上寫“我以我的唾液證明我的存在”。王墨林在國民黨軍中服役十年,少校軍銜退伍。我對他這件詰問黨國意識的作品很感興趣,想跟他聊聊。但他一扯,就扯到
台灣的歷史,從上世紀的
日本占領時期,一直講到當下。其間不斷辨析什麼是真實的歷史,什麼是虛擬的,什麼被誤讀,什麼被遺忘,什麼被刻意歪曲。
在王墨林的話里,這些不出百年,還非常新鮮的所謂歷史,在
台灣,已在各種利益支配下被支解扭曲。王墨林忽而激忿,忽而一副無奈。我幾次想把話題拉回來,他卻急了,說你不明白這些,就不會明白
台灣,不會明白我在做什麼。
台灣相對並不太長的歷史裡,從早期
荷蘭殖民,到民進黨當上台,其間經歷明清地方割據、
日本殖民、國民黨撤台等不斷更迭的政權,以及那些政權對 民眾所灌輸的不同國家意識。它們相互矛盾,割裂,對立。王墨林則站到龐大的集體無意識對面。他總想去沖開它,揭露它。這種社會批評精神,是
台灣八十年帶以降小劇場運動的精髓,還是王墨林的個人情節? 對於王墨林,離開對被體制操縱的歷史觀的反省,他的台灣就只有蒙昧黑暗一片。王墨林必須存在於不斷的批評和反思中。
也當過
台灣知識分子雜誌《人間》記者的王墨林,在知識階層中以左派出名。但他是無政府主義的。他語彙里反覆出現的歷史、記憶和遺忘等,是對國家政治和話語霸權的反抗。通過批評和劇場實踐,他滿懷激情的顛覆和梳理,是尋求從集體無意識的 蒙昧里, 找到拯救自我的途徑。以此跨過百年動盪留給人世的心靈坎坷,和種種思想誤區。就此看,即使悲觀,王墨林仍是個理想主義者。我在另一篇文章《哪裡是家園》中分析過,他貌似無政府主義,但其中更有
中國大同思想的淵源。他的彼岸,是人人都道德完美的
大同世界。
評價
王墨林的戲,雖然從早期的行動劇場,到現在的《黑洞》,都帶有很強實驗性。但對於一個有鮮明左派思想的文化人,這僅是對抗的手段。他的根本興趣,決不在於搞搞形式,豐富樣式。他說“我厭惡玩形式的戲劇。他們說到最終還是要找觀眾,找票房,進入資本主義的運作循環里。我做過《TSOU·
伊底帕斯》,但不會再做那樣的東西,那是場面。我想在戲裡讓人看到作者的呼息,看到抗拒,看到掙脫,看到真實的內心。”
王墨林心目中的小劇場是
自由解放的。說他搞的小劇場“應該是一種政治理想:這理想來自於對體制的‘不妥協'。把自己設定於特定的批判立場,其實就像唐吉柯德一樣,追求某種浪漫精神。對我而言,是生命中一種自我生命力的表現。”