上世紀80年代的“潘曉之問”，源自兩個青年的人生困惑，迅速引發全國範圍的共同反思，第一次將 “人為什麼活著”，放在剛剛拉開改革大幕的中國來拷問，被稱為“整個一代人的精神初戀”。
基本介紹
- 中文名：潘曉之問
- 產生原因：兩個青年的人生困惑
- 來源：《中國青年》1980年第5期
- 書名：《人生的路呵，怎么越走越窄》
作品原文
潘曉：《人生的路呵，怎么越走越窄》
編輯同志：
我今年23歲，應該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。回顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想長河起於無私的念頭而終以自我為歸宿的歷程。
過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。國小的時候，聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒的日記》。雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關於人生意義的那段著名的話：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”工工整整地抄在日記本的第一頁。日記本用完了，我又把它抄在第二個本上。這段話曾給我多少鼓勵啊。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產黨員，我當然也相信共產主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。
後來我偶然看到一本過去出的小冊子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應該有一個崇高信念，在黨和人民需要的時候就毫不猶豫地獻出自己的一切。我陶醉在一種獻身的激情中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。
可是，我也常常隱隱感到一種痛苦，我眼睛所看到的事實總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進入國小不久，文化大革命的浪潮就開始了，而後愈演愈烈。我目睹了這樣的現象：抄家、武鬥、草菅人命；家裡人整日不苟言笑，外祖父小心翼翼地準備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽菸；小姨下鄉時我去送行，人們一個個掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界並不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當時我還小，我還不能對這些社會現象進行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學會把眼睛閉上，學會說服自己，學會牢記語錄，躲進自己高尚的心靈里。可是，後來就不行了。生活的打擊向我撲來。那年我國中畢業，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養費，使我不能繼續上學而淪為社會青年。我真是當頭挨了一棒，天呵，親人之間的關係都是這樣，那么社會上人與人的關係將會怎樣呢？我得了一場重病。病好後，藉助幾個好同學的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時候，我仍然存在著對真善美的嚮往，也許家庭的不幸只是一個特殊的情況，我現在已經踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。
但是，我又一次失望了。
我相信組織，可我給領導提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……
我求助友誼，可是有一次我犯了一點過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領導……
我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心理堵塞得象爆炸一樣。人生啊，你真正露出了醜惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣！？
為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請教了白髮蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業業的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時在我腦海翻騰，仿佛在我脖子上套著繩索，逼我立即選擇。
我求助人類智慧的寶庫——拚命看書，希望從那裡得到安慰和解答，但看書並沒有使我從苦惱中得到解脫，慢慢地，我平靜了，冷漠了。社會達爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人啊！誰也逃不脫它本身的規律，在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什麼忘我高尚的人。過去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大誇大了事實本身。
對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責這個庸俗的事實；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：“凡是現實的都是合理的，凡是合理的都是現實的。”這幾乎成了我安撫、平復創傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人，但我是一個合理的人，就象所有的人都是合理的一樣我也掙工資，我也計較獎金，我也學會了奉承，學會了說假話……做著這些時，我內心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內心又平靜了。
我體會到這樣一個道理：任何人不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就象太陽發光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都儘量去提高自我存在的價值，那么整個人類社會的向前發展也成為必然的了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律——是任何專橫說教都不能淹沒、不能哄騙的規律。
有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知它在哪裡。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個人已經很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削髮為尼的念頭，甚至我想到過死……心裡真是亂極了，矛盾極了。
編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信，我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裡得到什麼良方妙藥，如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們心是相通的，也許我能從他們那裡得到幫助。
1980年4月
來自《中國青年》1980年第5期
