基本介紹
- 中文名：淚與笑:梁遇春作品集
- 出版社：中國華僑出版社
- 頁數：272 頁
- 開本：32 開
- 作者：梁遇春
- 出版日期：2012年11月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787511329233, 7511329233
內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
內容簡介
《梁遇春作品集:淚與笑》編輯推薦：有人評價說，讀梁遇春的散文，不論是早期的青春衝動、少年意氣，還是後來略帶沉重的滄桑之嘆，都不會讓人覺得平淡無味。正如他自己所說的，他就是一個生命旅途中的流浪漢，舉杯對月，入火而舞。
作者簡介
梁遇春，我國現代散文家，師從葉公超等名師。筆名秋心、馭聰等。他的散文兼具中國古典小品與西方隨筆的特色，風格獨闢蹊徑，在現代散文史上自有其可替代的地位，被譽為“中國的伊利亞”。好友馮至稱他足以媲美中國唐代的李賀，英國的濟慈，德國的諾瓦利斯。
專業推薦
媒體推薦
我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意乾去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的焰。
——《觀火》
他的文思如星珠串天，稍縱即逝。
——廢名
一個極有文學興趣與天才的少年作家。
——胡適
名人推薦
他的文思如星珠串天，稍縱即逝。
——廢名
一個極有文學興趣與天才的少年作家。
——胡適
圖書目錄
春醪集
1-01序
1-02講演
1-03寄給一個失戀人的信（一）
1-04醉中夢話（一）
1-05“還我頭來”及其他
1-06人死觀
1-07查理斯·蘭姆評傳
1-08文學與人生
1-09寄給一個失戀人的信（二）
1-10文藝雜話
1-11醉中夢話（二）
1-12談“流浪漢”
1-13“春朝”一刻值千金
1-14“失掉了悲哀”的悲哀
淚與笑
2-01序一
2-02序二
2-03序三
2-04淚與笑
2-05天真與經驗
2-06途中
2-07論智識販賣所的夥計
2-08觀火
2-09破曉
2-10救火夫
2-11她走了
2-12苦笑
2-13墳
2-14貓狗
2-15這么一回事
2-16無情的多情和多情的無情
2-17毋忘草
2-18黑暗
2-19一個“心力克”的微笑
2-20善言
2-21Kissing the Fire（吻火）
2-22第二度的青春
2-23又是一年春草綠
2-24春雨
2-25Gies Lytton Strachey，1880-1932
2-26跋
其他
3-01論麻雀及撲克
3-02高魯斯密斯的二百周年紀念
3-03新傳記文學談
3-04亞密厄爾的飛萊茵
3-05《金室詩集》
3-06《斯賓羅沙的往來書札》
3-07東方詩選
3-08《人生藝術（藹力斯作品的精華）》
3-09《俄國短篇小說傑作集》
3-10《亞儷司·美納爾傳》
3-11《奧布倫摩夫》
3-12《蒙旦的旅行日記》
3-13《從孔子到門肯》
3-14《雪萊、威志威士及其他》
3-15《變態心理學大綱》
3-16《英國小品文選》譯者序
3-17《小品文選》序
3-18《小品文續選》序
3-19《英國詩歌選》序言（1）
3-20《英國詩歌選》序言（2）
序言
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感於此言。在戀愛上頭我不覺如此，一晌自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著前面寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這裡是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什麼不可，那么說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨於春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麼都在那裡拚命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免於想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不復返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙扎，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子曰，“朝聞道，夕死可矣。”我們對於一個聞道之友，只有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎么講就怎么講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好象自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“齎志以歿”，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方面的發展來講，我好象很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他並沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來，我同秋心常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什麼都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據我的私見，我們的新文學，散文方面的發達，有應有盡有的可能，過去文學許多長處，都可在這裡收納，同時又是別開生面的，當前問題完全在人才二字，這一個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡里，或者更見他的特色，玲瓏多態，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對他的英靈被以光輝。他死後兩周，我們大家開會追悼，我有挽他一聯，文曰，“此人只好彩筆成婪，為君應是曇華招魂，”即今思之尚不失為我所獻於秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封面，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。
二十一年十二月八日，廢名。
觀火
獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐里呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是痴痴地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關的，所以把它們集在“觀火”這個題目底下。
火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房裡面，什麼東西都是這么寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟裡菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙並不是那么荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯乾到生不出什麼黃金幻夢，那么體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想人非非。她好象但丁《神曲》里的引路神，拉著你的手，帶你去進荒誕的國土。人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那么這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨晴，雨聲月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我只要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著火。那時我覺得心愛的書還不如火這么可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的傑作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！拜倫說：“看到海而不發出讚美詞的人必定是個傻子。”我是個滄海曾經的人，對於海卻總是漠然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不願自認為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出讚美歌來。若使我們真有個來生，那么我只願下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。
記得希臘有一位哲學家——大概是Zeno罷——跳到火山的口裡去，這種死法真是痛快，在希臘神話里，火神（Hephaestus or Vulcan）是個跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙里衝出，而且我相信這位藝術家是沒有留了長頭髮同打一個大領結的。在《現代叢書》（Modern Library）的廣告裡，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮（D'annvnzio）的長篇小說《生命的火焰》（The Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多么含有詩意，真是簡潔他說出入生的真相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷沉將熄，最後煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意乾去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象徵。Heraclitus真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年後的柏格森諸人對著他仍然是推崇備至。火是這么可以做人生的象徵的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當作一團火。愛爾蘭人相信一婦人若使夢見一點火花落在她口裡或者懷中，那么她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus做好了人後，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心裡的火都太小了，有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎么好呢？
我家鄉有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家。”火燒屋的確是天下一個奇觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗沖天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐里去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據說尼羅王因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國那裡的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥侖比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。
許多人沒有菸癮，抽了煙也不覺得什麼特別的舒服，卻很喜觀抽菸，違了父母兄弟的勸告，常常抽菸，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因為愛同火接近的緣故罷！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽菸斗，因為一斗的火是比紙菸頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。
離開北方已經快兩年了，在南邊雖然冬天裡也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現在同火也沒有像在北方時那么親熱了。回想到從前在北平時一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他們的一封信罷！
十九年元旦試筆
