基本介紹
人物介紹,人物故事,
人物介紹
詔安是個山明水秀的地方,明清兩代,文風昌熾,詩文書畫人才輩出。除沈瑤池的山水人物,謝*之蘭竹極顯盛名之外,其他如馬兆麟、沈鏡湖諸家,亦均獨樹一格。在這種風氣薰陶之下,名宦仕紳。士林學子,莫不千方百計,搜藏名家真跡,以增進生活情趣。甚至衙署館舍,廟祠寺院,也無不懸掛名家書畫。沈耀初自幼耳濡目染,對那些花鳥蟲魚、山水人物,真有說不出的欣羨與愛好。進入中學後,一位美術老師發現了他的興趣,不斷地鼓勵他,沈耀初在濃厚的熱愛與恩師的賞識雙重支持之下,進入美術學校就讀。在當時,他這種決定是為家人所反對的,但藝術家執著、專一的個性使他毅然投入筆墨中,先後曾換了四個學校,都是因為千篇一律的臨摹教學,他覺得毫無新意,經過輾轉尋覓和探求,最後在汕頭藝術師範學校完成學業。
畢業以後,他找到了一份教書的工作,清靜悠閒,有許多時間作畫。抗戰前後民國二十年到三十年間,詔安縣的地方文教機構,經常舉辦古今名家書畫展覽,沈耀初從不放棄觀摹學習的機會,終於以初生之犢不怕虎的姿態,把自己的作品拿出來參展。民國初年的畫壇,大都脫不了青藤白陽、南吳北齊的作風,花卉蘭竹亦力求清秀勁拔,當時的沈耀初卻能獨創新意,擺脫傳統:他以禿筆揮灑,用頭號宣紙,潑墨而成的一幅幅巨作,引起了畫壇先進的驚愕與讚嘆。
這是一個很好的開始,沈耀初從此更具信心,不時蘊釀創作的意念,作品受到地方人士的重視與珍惜,所以求他作畫的人很多,他的案上堆滿宣紙,他為各方友好作畫,是不計酬勞且分毫不取。他不知畫了多少,從來沒想過要保存。或記錄下來,靈感來了,大筆一揮,便成佳趣。他對名利的淡漠、對朋友的熱忱,更得到時人不絕的讚賞和崇敬。
一九四八年,沈耀初來到台灣,本想看看此地的繪畫風氣,參觀畫展,並附帶買些農具,準備回福建老家經營農場。沒有料到,局勢惡化太快,他在寶島居留三十多個年頭了。
三十年來,沈耀初由壯年步入老年,一直過著獨居的生涯。簡單、樸實是他的信條,教書、作畫是他生活主要內容。一九四八年曾在台中圖書館舉行一次展覽,他獨特的畫風,為當時沉寂的畫壇帶來一股新的氣象。
沈耀初自小便喜歡自由,不願受拘束,就讀美術學校的時候,對於一般老師們呆板的教學,畫院派那種拘泥保守的畫法深感厭煩,他一再提醒自己要不斷求新、求變,來台灣之後,任教課餘,參觀歷代名家真跡,深感早年所作,粗狂霸悍有餘,卻缺乏古樸渾厚的意味。經過自我的糾正、反省,他逐漸體會出國畫的精微所在,更進一步致力於恬淡、清新、蒼潤、渾厚的創作。
人物故事
沈耀初的畫所表現的高標勁拔一如其個性,他初次到一所中學教書時,校長仍持有日本人遺留下來的倨傲心態,要求每一個新來的老師要到他辦公室行一鞠躬禮,假如校長不在,也要向其座椅行一鞠躬禮。每位教師恭敬行禮如儀,只有沈耀初表示對此大惑不解,更不願遵行這項有損師道尊嚴的規定。在福建老家,教師的地位是高高在上的,這所學校的校長讀日本書驕橫跋扈,卑視教員,以沈耀初狷介的個性,當然不可能接受,一個月後,他便離開了。
這一則故事反映出藝術家不畏權勢、坦蕩磊落的性格。除權勢外,沈耀初對名利亦棄之如敝屐,一心一意,只求畫藝的精進,由臨摹自然,師法吾。付出了他畢生寶貴的歲月。
沈耀初生肖屬雞,對雞,他便有特別的偏愛。他曾住在苗栗大湖、霧案、雲林海邊的小漁村、中興新村的農場,朝夕與雞鴨蟲魚為伴,對於它們的情態觀察入微,所以筆下的形象便極其生動自然,這是澄心靜慮,出神入化以後的境界。他在台灣這三十多年來,除了偶爾到朋友家喝茶話舊,大部份的時間是一個人,靜思獨坐清靜淡泊,不慕名利,讀書畫畫的生活使他摒除了一切俗事的應酬永遠保有一顆孤潔。不妥協的執著赤心。
縈繞在這位老畫家心頭的,是如伺作出好而不落俗套的作品。八十歲了,他說話時的語氣,依然有少年人那種頑強而固執的態度,歲月的痕跡在他孱弱的身體上顯現出來,但是時間的熨整依舊熨不平他熾熱澎湃的思潮。
“畫得像是容易的事,難就難在不像。我就是要達到跟人家不一樣。”這是他數十年如一日所堅持的信念,小時候看到齊白石、吳昌碩的畫,無形中受到影響,而要求突破的意念不斷督促著自己,要有自己的面貌。他常感到心有餘而力不足,直到現在,他還在摸索,想著如何獨出新意,把自己心中湧出的形像藉如椽之粗筆,無所拘束的揮在紙絹上寫出完全屬於自己的作品。
中國的繪畫傳統,到了明清之際已有僵化的傾向。四王吳庫別開一格,石濤八大獨立門戶,其他的人便在古法中打轉,墨守成規。宋元意清格高的畫意,隨著時間而消失,一般文人雅興亦在摹擬、臨仿的流風裡淹沒不見。沈先生的故鄉福建省詔安縣,詩畫氣氛濃郁,地方人們熱衷於古書畫之鑑賞、搜購,他們的趣味大抵亦不出時人所推崇之吳昌碩、齊白石、任伯年等作風,沈耀初在這種環境下長大,難免有過一陣規規矩矩的臨摹過程。尤其在他美專時期,學校教的便是這一套精細的筆墨技法、一成不變的格調,學校生活只是奠定了他作畫技巧的基礎而已。他曾說:“欲出古人今,達到新的創意,真是談何容易,從前有一位詩人感慨地說:‘我口所欲言,已言古人口,我手所欲書,已書古人手;不生古人前,偏生古人後’。在學習國畫的過程中,使我也有這種感受。”這實在是一位力求變古創新的固執老人肺腑之言,但求變、創新絕非一蹴可得,更不是盲日地衝動,而是順諸學養。意識、逐漸求進,以達“師造化”的自然境地。年已古稀,沈耀初這股意志還是十分堅強的。
沈耀初在二十多年的隱居生活後,於一九七八年五月搬到風城一新竹居住。他自小個性內向,沉默寡言使他原本獨立的個性染上幾分憂鬱的色彩。瘦弱的身子,禁不住年老器官的衰退,晚年難免多病,他擔心一個人的生活缺乏照料,便答應了他的侄媳婦,在新竹市外一楝安靜的平房裡,定居下來。但新竹的風和雨,又不斷地折磨這位病痛的老畫家,往返於台北、新竹間看病,更大大損傷了元氣。雖然如此,他依然要畫,畫他自己的畫。年紀大了,思想有過劇烈的變化。他已在腦海中蘊釀了許多新的形象,每天到對面的國小做體操,看著孩童們天真純稚的嘻鬧,沈耀初無言地接受現實的一切。他的妻子兒女都在大陸,兄姐們亦流落海外,有的沒有音訊,有的已經歸去。三十年前過海峽來台一游的緣份,使他能脫離中共的統治終老於此。他卻沒有唏噓,身子雖弱他以運動克服個性孤介不喜,他安之若素,過所謂“心安茅屋穩,性淡菜根香”的生活,唯一強盛如火炬不熄的意念是“畫畫上而且要畫出更新的風貌和更高的境界。每當談到現代人畫國畫的情形時,他便如義憤填膺般地嘆息。他說作畫好比吃菜,時下的許多名畫有如山珍海味,吃多了會使人發膩,中國的畫經過了幾百年還是那個樣子,變得生硬而且呆板,所以要有突破。他知道突破是困難的,他也曾飽肝仃創作艱辛的滋味,但他要排拒那膩人的山珍海味,他要創造清新淡雅的趣味,另闢一個天地。
新竹的小房子,沈耀初保藏了他作畫的一切用具。成疊的宣紙,和兩個引人注目的大筆筒。普通的瓷罐子,插著數十支大大小小的毛筆,筆頭全部散開,遠看像千樹萬葉的筆花。在這不是畫室的畫室里,沈耀初說:“這些破筆,我用得很久了,我喜歡它們,用慣了就好。”桌上一張婊好的宣紙,是兩隻蝦蟹,大筆的潑墨,生動地表現出蟹的姿態與生命,這幾十支破舊的老筆,便是沈耀初創作的源泉。
他作畫的步驟和法則“第一是造形,用簡單的線條把輪廓勾出來,然後一步步地用筆。在不同的地方要用不同的筆法,中國畫的線條和筆墨是最重要的,要隨時能把真的精神傳達出來。
這是積數十年創作經驗的老畫家由衷之感!中國畫注重的是筆墨趣味,與書法有異曲同工之效。沈耀初自幼習畫,由觀摩各家入手,古人一筆一畫他都細心研讀,深知掌握“神韻”的重要。宋朝文豪兼大畫家的蘇東坡曾說過一句話:“論畫以形似,見與兒童鄰。”可見這幾百年流傳的觀念是其來有目的。
沈耀初再三強調不像的意境,長時間嚴格的訓練,他已具備深厚的筆墨功力,要照自然界的形象摹出一張“很像”的畫是不費
吹灰之力的,但他從開始學畫便強調不像,用各種筆法,把心中所想。腦中重新組織過的印象給畫出來。他最欽崇陳師曾氏所說“西人之畫乃眼中之畫,中國人之畫,乃心中之畫,他時常撕掉自己認為不滿意的畫,由於求好心切,卻給他許多琢磨與經驗。沈耀初的畫,題材大多是墨荷、蘆雁。奇松、怪石、古木、寒鴉,每一線條都是他力的痕跡。那破而粗的筆,和著濃墨,在宣紙上顯得紮實而厚重。繁繁複復密集的線條,強有力地將物象架構起來,無論是荷葉、菊花、飛鳥或者小貓,一靜一動之間都維持著和諧的氣氛。朱銓對沈耀初的畫愛賞不已,曾說:“看過那么多人的畫,沈老先生真讓我深深地感動了。”他們倆人,一個是雕刻家、一個畫家,刀法與筆法雖異,求神趣、重法度本身的美感卻是完全相同的。沈耀初常常說:“朱銘來看我,我就開玩笑說他的木刻和我的畫一樣,都是糊裡糊塗的。”事實上,糊裡糊塗才是藝術家最可貴的地方,以不關心的態度創作,乃能自由奔放,掌握真精神。
一九七三年,沈耀初在歷史博物館開了第二次展覽。這次展覽,據報導說是姚夢谷“發掘”出來的。沈耀初來台後,一直過著隱居的生活,教書以外,便是作畫,住在山中海邊或農場,過著鄉下佬般醇樸的日子。姚夢谷偶然在一個婊畫店裡看到他的畫,便千方百計找到這位畫家邀請他展覽,使台北一些人士對沈耀初那不食人間煙火般的清淡生涯,和獨出一格的畫風去讚賞之餘,都有深刻的印象。
沈耀初一生默默無聞,他並不要名。居住在小平房裡,一碗麵。幾碟小菜便可打發日子,他也不求利。經常保持恬靜平和的心情,使他的日子有如止水一般安寧。若說他有什麼企求,便是等身體稍為安適後,畫些好的畫。
沈耀初的畫是費盡心血的,看那每一筆,每一抹,都是從不斷思考、揣摹中創造出來的。紙和筆是他試驗的工具,當一個意象形成,他把它們精神化,每一筆都像滔滔巨浪,是他幾經尋索構思之後成熟的果實。在構圖上,他也絕不掉以輕心,什麼地方放一隻小雞,什麼地方題字,都要數次安排,務求整體的美觀與和諧。他畫的雞,無論昂首潤步、或搖尾踟局,莫不神態自若、活潑生動。幾筆彎曲有力的粗線條,便把尾巴的張揚氣勢烘托出來,沈耀初真是獨具惠能,出於法而入於神,每一張畫均古趣盎然、充滿精神和活力。
隨著年事越增,沈耀初愈加簡純,但他那固執、求新求變的性格絲毫未改,反而更瀟灑、開朗了。唯一折磨他、使他懊惱的是病弱之身,畫畫要用腦筋,他時常體力不支而無法集中精神。但他的心愿支持著他、滋養著他。但願他克服肉體的病痛,發揮最高的毅力與智慧,創作出一張又一張絕妙佳品。