我往往溶於水的線條
“三·八”剛過,緬懷楊秀瓊這樣一個人,一個生於
南國的“美人魚”,一位富於傳奇色彩的游泳健兒,一朵受寵於民國頂級風月場所的“交際花”,還有一段“非典型”的紅顏薄命的故事,比起身邊那些新女性的“身體寫作”和“女權批評”,應該多上一些現實寓意和審美內涵。
現代史上的楊秀瓊,名聲很大,無論是(20世紀)30年代短暫而輝煌的運動生涯,還是80年代蒼涼而寂寥的客死
加拿大,都曾引起輿論的高度關注。所有的一切,並不能改變她在 女性解放敘事中的尷尬角色,那就是的“男人的展品”。
當代傳記文學大家蕭關鴻先生在《百年追問》序言中曾對
劉曉慶的《我的路——從女
明星到億萬富婆》激賞不已,他認為這本書彰顯了那個時代難得的自覺生存和自覺表達意識,其時代意義可比肩20世紀30年代冰心、
丁玲和謝冰瑩的作品。
不過比書更出名的應該還是
劉曉慶的“做女人難,做名女人更難”,現在看來,這句話可謂“一語成讖”。這位大
明星正纏身訴訟,其性質之複雜,也不亞於
阮玲玉所感嘆的“人言可畏”。不過
明星的塑造和產生,也端的賴於人言的製造。在麻煩抑或緋聞出現之前,“人言”還是有用的。
相對而言,
運動員比演員更富於身體色彩,社會認同也更容易和直接。
古希臘的奧林匹亞不允許女人上場,或許是出於對女人身體魅力的恐懼,因為當時是裸體參加比賽,而男人控制情慾的方式要比女人更笨拙更缺乏美感。尊重個體、親近性情的希臘人尚且如此,更不用說性意識特別細膩的中國人了。一個鮮活的例子,就是國人在看到楊秀瓊下水游泳時,直觀的印象不是健美,也不是勇氣,而是“大姑娘在我面前洗澡”。一種對裸露欲的替代型追求,一種大庭廣眾下的意淫,成全了當時的
明星。
光是這種社會心理,也就是潛流奔涌罷了。最主流的敘事,還是“國家責任感”的浮出台面。楊秀瓊作為
香港選手,拿到全運會游泳冠軍;再作為中國選手,拿到
遠東運動會冠軍,立刻成為“國家形象”的代表。聯想到當時的“弘揚國粹”,
胡蝶、梅蘭芳、
徐悲鴻紛紛作“藝術輸出”,一個充滿想像力的時代背景——心理尚未成熟的南方少女楊秀瓊,就這樣半推半就地站到了前台,過早過度地透支了她的青春。
1936年,德國柏林第11屆奧運會上的失敗,也告訴人們中國甚至整個亞洲在世界上的地位,但國人特有的褊狹心理卻不能容忍,不能“捧殺”便要“棒殺”。回國後,以“鴨蛋”為主題的漫畫鋪天蓋地,壓得這些年輕人喘不過氣來,也有人知難而上.後來終於走向世界。但楊秀瓊不屬此列,她那美麗曼妙的身姿慢慢淡出泳道。一個無奈的事實是,楊秀瓊結束運動生涯時,只有19歲。
但她的“傳奇”並沒有結束。一段幸福而短暫的婚姻,被無所不在的政治因素所終止,做了在
四川無人不知的“哈兒師長”
范紹增的第18房姨太太。隨著時間的流逝,已被輿論遺忘的楊秀瓊則遷居溫哥華,一直到1982年逝世。不知道暮年的她,看著西岸浩瀚的
太平洋時,是否會想起故鄉
東莞的池塘、
上海的游泳池。
楊秀瓊的命運,讓我想起明治時期日本下田的阿吉,一個同樣悲情的女人。日本開國時,16歲的阿吉受政府安排,被迫離開自己的男友,到
美國領事館里做領事和參贊們的情婦,成為日本西化的“先驅”。但時代和個體都不同,受盡非議的阿吉在46歲時又離開了領事館,48歲時投
瀨戶內海自盡。
被海浪無休止地拍擊的,不只是海岸和礁石,還有兩個柔弱的靈魂和身影……
人物故事
天賦與努力
廣東東莞被譽為“游泳之鄉”,
運動健將就湧現過70多名,上世紀30年代的楊秀瓊就是出類拔萃的一位。
楊秀瓊生於1918年,
廣東東莞縣楊屋村人。這裡地處
東江下游,河汊縱橫,塘涌密布,屋前屋後,儘是池塘;另外,這裡屬
亞熱帶,一年四季氣候溫和,所以
春夏秋冬隨時都可以躍進大江里游泳。楊秀瓊就生在這樣的環境裡,她在剛剛學會走路的同時,父親就教她在河涌里學游泳了。說也奇怪,據說她不到10天就學會游泳了,被譽為“游水
神童”。
1928年,楊秀瓊跟隨父親遷居
香港。父親楊柱南安排女兒到尊德女子學校讀書,並利用在
南華體育會從事游泳工作的便利條件,對子女進行比較正規而嚴格的訓練?楊秀瓊耐力好,爆發力強,動作準確,輕快敏捷。游泳、體操、田徑都樣樣精通,還經常在刮10級颱風時的海水裡暢遊,以鍛鍊意志。
1930年,
香港舉行全港游泳大賽。年僅12歲的楊秀瓊初試身手,一舉奪得50米和100米
自由式兩項冠軍。1931年,楊秀瓊又參加了
香港至
九龍渡海比賽,再次奪冠。1932年,楊秀瓊再度獲得全港游泳比賽的50米和100米
自由式兩項冠軍後,她接到
澳大利亞體育會的邀請,前往
維多利亞參加游泳表演,成績又有所提高。此後,她更加刻苦用功,嚴格訓練,雖
寒冬臘月,也絕不間斷。
鮮花與陽光
1933年10月,
國民黨主辦的第五屆
全國運動會在
南京中央體育場揭幕。這次運動會,第一次把女子五項游泳列為正式比賽項目,各地女選手紛紛參賽。楊秀瓊和姐姐
楊秀珍一起,作為
香港隊選手參加了比賽。由於第一次有女子參賽,因此轟動一時,好些清末遺老遺少亦拄著手杖步入泳池,見到女子
運動員穿著泳裝出場,頓時想起“非禮勿近,非禮勿視”的古訓,慌忙離座退場,
喃喃自語:“罪孽!罪孽!女子洗澡,還招人來看,真是人間不知有羞恥事。”
楊秀瓊先在50米
自由式中以“38秒2”力壓群芳,接著在100米仰泳、100米自由式、200米俯泳中又勇奪冠軍,在女子200米接力賽中,她與
劉桂珍、楊秀珍、陳煥瓊、梁泳嫻合作,取得第五塊金牌。一個芳齡15歲的少女囊括全運女子游泳全部金牌,打破女子游泳全部全國紀錄,確是空前絕後之舉。從此,“美人魚”的雅號不脛而走。
與此爆炸新聞的同時,更有一事使得楊秀瓊名聲大噪而轟動
京華的,就是
褚民誼親自為她駕駛馬車的事了。褚民誼乃當時國民黨政府行政院秘書長,在這次全運會中擔任總指揮。據說大會期間,他經常在游泳池邊踱來踱去,在他親自給楊秀瓊頒發獎品後,還親自給她駕駛馬車,進入
南京市直向官邸駛去。
1934年5月12日在菲律賓
馬尼拉舉行的第10屆
遠東運動會上,被譽為“中國游泳四女傑”的楊秀瓊、劉桂珍、陳煥瓊、粱泳嫻都是
廣東人。在這次比賽中,楊秀瓊獲女子50米自由式、100米自由式、100米仰泳、200米接力賽團體冠軍。
1934年8月1日楊秀瓊到達南京,在南京運動會作游泳表演,受到當時行政院長
汪精衛的接見。南京記者描寫她:“風度雍容華貴,雙眸明亮,性格爽朗。穿玉色衣服,赤足趿高跟拖鞋,身軀健壯,遠望如
希臘女戰士,言談和藹,含
南國風味,十分可親。”
疾風與勁草
1935年10月,第六屆運動會在
上海舉行。此時已出名的楊秀瓊因耽於
逸樂與交際,體力遠不及以前。在50米
自由式決賽時,被
廣東隊劉桂珍奪去。這是她成名後第一次的失敗。不過又獲得100米
自由式和100米仰泳兩項冠軍,並以1分23秒和1分37秒4的良好成績,再破遠東和全國紀錄。這時楊秀瓊僅僅17歲。
真正的失敗還是1936年。這年8月,第11屆奧運會在德國柏林召開,中國政府派出76名國手參加,楊秀瓊作為唯一的中國游泳隊女子選手參賽。經過17天的海上航行,楊秀瓊體力不支,加上
競技狀態江河日下。在
選拔賽中她雖以1分21秒2和6分45秒2的成績譜寫了100米和400米的
自由式的全國新紀錄,但與世界強手相去甚遠,終沒能進入決賽。
回國後,《時代漫畫》刊登了漫畫家
魯少飛的漫畫《蛋的時髦》,畫面上是楊秀瓊坐在游泳池邊捧著一隻大鴨蛋在痴痴地出神。
巔峰與波谷
當楊秀瓊在第五屆全國運動會中一舉奪得五項冠軍時,在場觀看的
蔣介石夫人
宋美齡認她為干女兒,還特意送給她一輛
美國紫竹牌小轎車。
1937年楊秀瓊與“北國第一騎師”
陶伯齡結婚。夫妻倆密定
避孕,十年後才要孩子,以便專注於
體育事業。但是,日本軍隊的炮聲,打破了楊秀瓊
蜜月的美夢。
盧溝橋事變後,蔣介石遷都
重慶,楊秀瓊和丈夫被邀到重慶參加“全國游泳比賽”。在這次比賽中,“美人魚”一洗奧運會的恥辱,奪得女子游泳賽八項全能冠軍。也就是這次活動上,楊秀瓊遭到
范紹增的
覬覦。
陰謀與愛情
1937年范經過蔣介石的首肯,強占了楊秀瓊,並強迫陶伯齡與楊“離婚”,並在次日《重慶日報》頭版頭條發布:“
南國美人魚楊秀瓊與川軍司令
范紹增將軍結婚”,小標題為:“楊秀瓊與陶伯齡離婚”,旁邊印著他們親自簽署的“離婚書約”。
楊秀瓊被迫當了
范紹增的第18房姨太太,那年,她才19歲。她像一顆耀眼的流星,閃亮於黑暗的天幕間,瞬間便悄然墜落了。楊秀瓊從內地返回
香港,她歷盡滄桑,深感世態炎涼,不久便遠渡重洋,漂泊異鄉,到
加拿大溫哥華僑居。
不料,一別竟成永訣,楊秀瓊沒有來得及重返故鄉,沒有好好地看看故鄉體育健兒的茁壯成長,便帶著濃濃的鄉愁,於1982年10月10日
溘然病逝。訊息傳來,國內外報紙都有刊載。游泳界對她的逝世表示哀悼;對她過去對游泳事業所作的貢獻表示懷念。