歷史沿革
棉花胡同,位於北京市西城區東北部。北起羅爾胡同,南至
護國寺街。明《京師五城坊巷胡同集》、《宛署雜記》作“綿花”胡同。清乾隆十五年京城全圖,“綿”訛作“棉”。1965年羅兒胡同、鬥雞坑胡同部分併入。棉花胡同六十六號為
蔡鍔故居。以棉花為稱的胡同,舊時內城有三條。一在交道口,1965年后冠以“東”字;一在東四,已撤銷;一在今地,因蔡鍔而生輝。
明末著名女將軍
秦良玉三次率領
白桿兵,北上勤王,並拿出自己的全部家產作為軍餉,以補朝廷因連年應戰而造成的軍需不足。
四川營胡同和棉花胡同就是當年秦良玉京城駐兵的地方。 因為明末國庫空虛, 紡織棉布,籌集軍餉。清代曾有人寫《四川營吊秦良玉駐兵遺址》一詩詠道:“金印夙傳三世將,繡旗爭認四川營胡同。至今秋雨秋風夜,隱約鉦聲雜紡聲。”詩非名家手筆,卻頗能反映出人們對於這位愛國女英雄的懷念。確實,北京的四川營、棉花胡同的地名一直沿用至今,足以說明人們對這位巾幗豪傑的敬慕了。後世仁人志士也有不少對秦良玉欽敬者,如辛亥先烈
秋瑾女俠13歲時讀描寫秦良玉的小說《芝龕記》,非常感動和羨慕,曾寫了一首《滿江紅》,句中有“良玉勛名襟上淚”之句(見中華書局版《秋瑾集》),可見秋瑾的忠義俠膽不無秦良玉的遺風。
在四川營駐兵處建石芝庵。蜀人為紀念秦兵建
四川會館。館額上書:“
蜀女界偉人秦良玉駐兵遺址。”民國時此處曾開闢女校。
1965年羅兒胡同、鬥雞坑胡同部分併入。棉花胡同66號為
蔡鍔故居。蔡鍔,字松坡,梁啓超的學生,護國運動的領袖之一,因反對袁世凱復辟而彪炳史冊。現被中央氣象局作為宿舍,大體完整。
民國初年此地曾設女子學校。現如今四川營胡同已辟成了寬闊的馬路,四川會館也已為民宅,匾額、楹聯等早已不在了,只留下女將軍千里勤王的一段佳話。
重要人物
文化古都北京有無數的名人故居,大多已成為文物保護單位。但我一直耿耿於懷的是,北京西城護國寺附近棉花胡同66號院,卻連市級文保名單和掛牌也未被列入。須知這是中國近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居,當年蔡鍔被譽為“再造共和”的名將,沒有他的雲南首義,中國紀元表上很可能留下一個“洪憲帝國”的年號。在這個普通的
四合院中,發生過多少驚心動魄、縱橫捭闔,且不去說他,單是將軍與京華名妓
小鳳仙那一幕幕真摯情殷而富有傳奇的愛情故事,就足以令人生無限嘆惋之情了!
小鳳仙是當年北京“紅燈區”——八大胡同里雲吉班的名妓,粗通翰墨及琴棋書畫,也算饒有風姿。如果她沒有遇見蔡鍔,也可能一生“老大嫁作他人婦”而已。但她遇見了蔡鍔。蔡鍔不僅是名將,更是儒將,反對袁世凱稱帝,被袁賊羈縻於北京,將他的親戚、天津鹽商何仲景在北京的這套四合院借與蔡住,又委以昭威將軍銜兼各種無實權的職務,表面拉攏,內則控制。但蔡鍔以“為四萬萬人爭人格起見”,矢志反對復辟帝制。為迷惑袁賊,他故意流連忘返於八大胡同,花酒雀戰,以示放縱。於此卻成就了千古因緣——與小鳳仙惺惺相惜。按說一個尋常妓女,遇見蔡鍔,最大的理想也不過委身相與跳出火坑。但殊不知小鳳仙卻是一個深明大義的溫柔女子,現在看來,她應該明了蔡將軍的義舉,成為將軍的掩護者。據記載,小鳳仙經常出入這所宅院,為蔡鍔迷惑袁世凱的“金屋藏嬌”造成事實,也經常陪將軍赴天津密晤梁啓超共商反袁起義機密。京津道上,香車迤邐,令人想見英雄美人的繾綣情義。
蔡鍔最終擺脫袁的監視潛出北京赴雲南發動起義,而助蔡鍔出走則得力於小鳳仙的掩護。關於蔡鍔秘密出走的情節有不少版本,但人們多寧願相信這個富有傳奇的美人救英雄的傳說。電影《知音》等眾多戲劇、小說多採用這個情節。毫無疑問,蔡鍔在北京那一時期,心情最為苦悶,小鳳仙的慰藉當然會使他愁懷釋減。這個一見鐘情的愛情傳奇可惜沒有結局。蔡鍔因為積勞成疾,不到40歲就因患喉癌英年早逝!我們今天無從知道小鳳仙的心緒,與她年齡、地位、志向大相逕庭的、所愛的人一赴黃泉,她是不是心中的幻夢被無情地碾碎了呢?
據當時報載:在北京舉行的蔡鍔葬禮上,小鳳仙親臨祭奠並自撰輓聯。其一雲:“萬里南天鵬翼,直上扶搖,劇憐憂患傷人,萍水因緣成一夢;幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋”,其二雲:“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄”。前者現已證明是清末民初名士易宗夔代筆(見《新世說·傷逝》),後者辭不甚工整,大約是小鳳仙所寫。不過雖為代筆,“英雄知己”、“萍水因緣”的心情應該還是真實的。
以後小鳳仙的結局有很多傳說,諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,長作蔡門未亡人,等等。但真實的結局因五十年代小鳳仙曾拜訪過梅蘭芳,才知其狀況:先嫁與一位軍閥,後嫁與一位工人(可見許姬傳《七十年來聞見錄》等)。不過,據當年給小鳳仙之子當過家庭教師的一位老人回憶:小鳳仙時時懷念蔡鍔,每一談及便泣不成聲!可見因緣知己並不因歲月的流逝而銷蝕。
倘若蔡鍔天假以年,他會怎樣對待小鳳仙呢?依他的道德標準會迎娶她作如夫人嗎(那個時代娶妾是天經地義無可指責的)?但無論如何,我堅信“萍水因緣”不會改變,因為小鳳仙贏得了“英雄知己”。愛德華七世還會退去皇位呢!?
古往以降,范蠡與西施、項羽與虞姬、李靖與紅拂、司馬相如與卓氏文君、李岩與紅娘子……演繹了多少英雄知己的一見鐘情的纏綿傳奇,蔡鍔與小鳳仙只不過為人類罕見的一見鐘情的傳奇又增添了更哀婉的濃重一筆罷了。
我20多年前曾至故居一訪,至今再未履及。我建議應該恢復蔡鍔舊居,不唯給青年人以愛國尚武的教育場所,也裨使戀人們來此神馳遐想於鐘情的魅力,這比去什麼廟宇求籤或請大神瞎念什麼“千里姻緣一線牽”有益多了!
到了民國時期當年秦良玉屯田的這片棉花地里雲集了十數位梨園英傑。
棉花下三條1號住著著名京劇藝術家
馬連良。棉花五條7號為著名京劇藝術家
葉盛蘭住所。棉花上六條6號有著名的京劇藝術家
趙桐珊。棉花下六條11號寓居過著名鼓師賡今群。棉花上七條1號是四川會館,也是著名京劇表演藝術家
裘盛戎故宅。棉花下七條1號曾是
李少春宅院,15號住著京劇藝術家
金少山,17號是中國戲法藝術家“
快手劉”的宅院。棉花八條1號曾有京劇藝術家
馬福祿,6號住著評書藝術家
連闊如。棉花九條6號是京韻大鼓藝術家
劉寶全的故宅……如此多的京味藝術家聚集於此,可真是嘆為觀止呀,小小的棉花片竟是京城京味最濃的地方。
文學作品
《京師坊巷志稿》 上 (清)朱一新 撰
四川營 有天龍寺,明萬曆間建,金華會館也,今為義園。有三清觀、法域寺。
藤陰雜記:四川營四川會館,相傳秦良玉勤王至京,駐師於此。後改石芝庵,旋改作會館。王樓村集有石芝庵四律而不及秦事,京師亦別無石芝庵也。案:李宗昉有秦良玉故營歌,張維屏有四川營歌,皆詠是事。張詩結句云:武宣坊南有故營,桃花馬上想傾城。畫中小像應無恙,我欲馳書問老彭。自註:彭春農學士家藏良玉小像。
敫家坑 井一。有海昌、正定會館。
棉花頭條胡同 步軍統領所屬南營都司署在北。舊有協中、川東會館。
上、下二條、三條胡同
上、下四條胡同 有惜字會館。
上、下五條胡同 有圓通庵,詳寺觀。胡稚威年譜:乾隆十八年十月,元琢自蔚州回京,住棉花下五條胡同。十九年十月,府君回京,病。案:元琢,稚威之子,年譜為其所編。
六條胡同 曾文正年譜:道光二十年十二月,移寓棉花六條胡同路北。
上、下七條胡同 有貴州會館。蔣祥稚自訂年譜:壬戌,寓棉花七條胡同。
八條胡同
九條胡同 有天仙庵,詳寺觀。
裘家街 裘或作仇。井一。有臨川、雷陽會館。甌北詩集:癸未歲暮,移寓裘家街,次桐嶼見贈原韻。桐嶼曾寓此。
山西街 山或作陝。有甘肅、四川會館。
棉花五條胡同 鐵門。