曹沖之死

《曹沖之死》為當代作家周樹山所創歷史短篇小說，發表於《小說月報》1998年第.4期。

基本介紹

• 作品名稱：曹沖之死
• 創作年代：1998年
• 文學體裁：短篇小說
• 作者：周樹山

小說原文

孔融行刑那一天，曹操並沒有在許下。早幾天，從鄴下來的一個快馬騎從帶來一個令人不安的訊息：曹操最喜愛的兒子曹沖得了重病，臥床不起，命在旦夕！曹操忙得竟沒有進宮向皇帝辭行，只是向有司批發了逮捕並處決孔融的敕令，就匆匆返回了螂下。

曹沖的確病得不輕，躺在床上，滿面潮紅，神昏儋語，平日裡的快樂天真全不見了，嘴裡嗚嚕嗚嚕地不知說些什麼，手腳抽搐著，忽而劇烈地一蹦，又拘攣著微微顫抖，時而牙關咬得格格地響……叫人看著揪心。床榻前早已圍了一群人，請來的醫生坐在床前把著脈，臉色慘白，滲著冷汗，把脈的手也微微地抖，緊張得眼珠如同定了一般，眾人一問，口中說不成連貫的話……環夫人哭得眼睛紅腫，拉著曹沖的手，連連喊著：“沖兒，沖兒，娘在這兒呢！快醒醒跟娘句話吧！沖兒，可憐可憐娘吧，快睜開眼睛看看娘呀……這一聲聲帶著祈求的呼喚像鈍刀割著人心一樣，叫人心疼得緊。

曹操奔進來時，環夫人才住了聲，眾人顧不得禮節，鴉雀無聲，呆定定地盯著曹操看。曹操看眾人表情，知道事態嚴重，奔到床前，看了曹沖的樣子，心裡咯噎一下，忙俯下身，輕輕地喚著曹沖的乳名：“倉舒，倉舒……”曹沖不答，乾裂的嘴唇抖著，發出一種瑣碎的急促的像說悄悄話似的絮語。曹操把耳朵貼在他的唇邊，聽了好一會兒，抬起頭，環夫人忙問：“他說了些什麼？他要怎的？曹操搖了搖頭，問道：”沖兒是幾時得的病？怎一時竟病得這樣緊？“環夫人道：”前兒夜晚在書房裡讀書寫字，還好好的呢，寫字寫了半截，說心裡發悶，周不疑陪他到園裡耍。兩人在園裡走了一遭，時辰也不大，就回來了……誰想夜裡忽然發了病，今早就人事不知了……“曹操這才看到侍立在床側的曹沖的。陪伴周不疑，那少年穿著綠色的羅綺小襖，低著頭，用手帕不斷地為曹沖擦臉上的汗水，貼近他的耳畔，連連呼著：公子，公子；丞相回來了，快醒來吧！”“曹沖只是不應，呼吸急促，胸脯起伏著，喉嚨里咯嚨咯嚨響，像痰涌住一樣。

曹操又問了把脈的醫生，醫生還是說不清完整的話，見曹操臉色陰沉，更加惶亂，只是鈉鈉地說：“中焦人盛，邪氣攻心……”曹操令立刻開了方子，馬上煎藥，為曹沖灌服。若有情況，隨時來報，這才叫環夫人和他同去書房，再問一通得病的原委，也沒有什麼新的訊息，環夫人只是說，怕是在園子裡中了邪祟吧，不然如何能病得這樣凶呢！馬馮上請巫師道士作法驅鬼吧！曹操沉吟不語，撫慰了環夫人幾句，叫她先退去。馬上又傳周不疑來見。

周不疑慌忙來到，見了曹操，施了禮，怯生生叫了一聲丞相。曹操見他額頭寬闊，劍眉上挑，一雙眼睛炯炯生光，下巴線條有力，鼻於隆準挺直，恍然間覺得有些似曾相識。盯著細看了一番，心裡忽悠一下，以前只道這孩子聰明，生於下僚小吏之家，於逃難的亂民中拾得，為倉舒做伴，從沒細細端詳他的長相，如今看來，這孩子相貌不凡，竟和早年間自己在洛陽宮中看到的漢光武帝劉秀的畫像上的容貌一般無二。原來兩漢宮中壁間，常命畫師塗繪先王和先賢重臣之像，謂之：“圖畫天地，品類群生，先皇遠祖，托之丹青。以為儆戒光崇。曹操早年進宮，曾在他素來欽敬的光武帝劉秀像前位立良久，把劉秀的容貌記在了心中。自王莽篡逆，社稷傾頹，有賴劉秀振臂一揮，天下英雄雲集，掃蕩群醜，光復漢室，致有漢家中興之盛，於時宦豎當權，朝政日非，亂象已萌，曹操心中暗暗以光武相碲蠣，所以畫上的光武之像竟如鐫刻在心中一般。今見周不疑之貌酷似劉秀之相，心中惑然久之。

周不疑見曹操無語，只顧盯了自己看，便有些慌，又叫了一聲：“丞相，周不疑聽從吩咐。

曹操藹然道：“不疑，你今年十幾了？周不疑道：”回丞相，小人和公子同齡，也十二了。“曹操”喔“了一聲，又間道：你和公子到。園子裡去，可曾見到什麼異常？周不疑道：小人沒有見到什麼異常，公子說是心悶，只走了不遠，便折回書房去了。

曹操間：那大晚上可曾有星月嗎？，周不疑略想了想，道：一那天正是初七，有一彎月牙兒，星星很多，風不大，夜露也不涼……只有樹叢里有夜鳥在叫……“喔，後來呢？”“夜鳥一叫，公子身上激凌一下，往我身邊靠了靠。我見他臉煞白，似乎有些怕，我就勸他回書房去……”“聞鳥叫而魂驚，公子平時可是這樣的嗎？”“不，”周不疑說，“公子平時膽子很大，一般的事並不能使他害怕，可那天他心悶，話少，凡事都無興致……若說異常，這就是公子的異常了。”曹操又問道：“夫人說，公子去園子前，正在書房寫字，他寫的是什麼字？”周不疑說：“回丞相的話，公子寫字時，我不在旁邊，我沒有在意他寫的是什麼。

曹操命人立刻去春棋苑曹沖的書房取他的手跡。不一時，取回了一幅絹帛，展開來，見墨跡淋漓，寫的是……鳳兮風兮何德之衰！拄者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！天下有道，聖人成焉，天下無道，聖人生焉，方今之世，僅免刑焉……曹操看了一回，一時想不起曹沖寫的這篇文字出於哪部典籍，便讓周不疑近前來看。周下疑略瞟一眼，道：“這是公子借古人之言寫漢世之衰了，像鳳凰這樣的靈異之鳥因天下無道而遠引高飛，死去的人當然再不能勸諫他，可是活著的人應以前人為鑑。遺憾的是為政者不能做到這一點，所以如臨高崖，是十分危殆的了……如今的世道，一個好人不過僅僅免於刑戮，可是壞人卻在高位上胡作非為，這實在是太危險了……”曹操微閡雙目，聽十三歲的童子周不疑講解絹帛上的文字，好像聽他心愛的沖兒侃侃而談一樣，可沖兒卻在病中，生命危殆，眼前的童子並非自己的骨肉，不由心中一沉，睜開眼睛，道：這文字的意思我自然是明白的，可你知道它的出處嗎？“周不疑道：”比起公子，我讀的書少，但這段話我是知道的，因公子常常提起的緣故。孔子當年到楚國去，從路邊忽然闖出一個蓬衣垢面的瘋子，攀著孔子的車轅，一直走到館驛的大門前，一邊走，一邊唱了這支歌子……“說到這裡，家丞灌鈞匆匆跑來，面帶喜色，連連說：”丞相，公子大好了，服了藥，氣息平穩，現已睡了，想不久就會好的。環夫人特意讓我向丞相報喜，免得丞相懸念。“曹操聽了，隨灌鈞到春棋苑曹沖的病榻前，果見曹沖在睡著。那個開方的醫生給曹操跪下，享告了眼藥前後病情的變化，說話也流暢多了，面上還帶了一些自信和得意之色。曹操命醫生先去外面守候，曹操近前，俯下身來，深情地諦視著曹沖的面容，看他嘴唇乾裂，鼻息粗重，不由輕輕搖了搖頭，面上帶出一絲優慮。曹操將手放在曹沖的額頭上，覺得火炭般燙手，心情更加沉重了。

“曹家諸子弟中，除了正房卞夫人所生的工、彰、植三位公子外，曹操最喜愛的就是這春棋苑環夫人所生的曹沖了。沖兒自小聰明伶俐，人見人喜，長得也好，非常逗人憐愛。五歲那年，孫權曾派人送來一頭巨象，說是給曹操的生日賀禮。這生於南國的龐然大物立於中庭，招來許多人圍觀。有人說這東西起碼有兩千斤，有人說，兩千斤可不止，三千斤至少不多……眾人紛紛議論中，有人就要打賭，願出一塊玉佩以賭輸贏。可是這樣大的傢伙哪裡有秤來稱量它？眾人都犯了難，想不出稱量大象的方法。當時坐於曹操膝上的五歲的曹沖說，這有何難？把大象牽到船上，在船吃水的線上刻下記號，再把象牽下來，裝上別的重物，至記號為止，把這重物稱量出來，不就是大象的重量嗎？此語一出，滿座皆驚，想下到五歲童子竟如此聰明！曹操更是滿心歡喜，把曹沖抱在懷裡，用腮上的鬍子去扎他，把他親了個夠！曹操的舔犢之情，也令眾人感動。及至為曹沖請來老師，教他讀書，更是過目成誦，十歲那年，經史子集，已能遍覽，且有自己獨到的見解了。曹操每至軍國重事的閒暇，常去春棋苑，和環夫人說會兒閒後，就召曹衝來談天說地；曹操和十齡童子作竟日長談，不僅不覺疲倦，反惻神清氣朗，滿心歡喜，不由對環夫人說：”我頭風病一犯，見了倉舒，即時而愈，你說怪也不怪？莫非我家倉舒是仙佛托體嗎？“破袁氏而收冀州，曹操事業如日中天，他不禁常常想到千秋功業的後繼之人。劉氏夫人所生昂兒已於徵張繡中死去，這是他心中不願觸及的隱痛；而卞夫人所生的三個兒子中，曹丕年最長，跟從自己的時間最長，耳儒目染，心口傳授，征戰之策，御人之術，慢慢地精到起來，他有些越來越像自己了。但是，正因如此，曹操內心有一種說不清的東西在生長；他覺得青春勃發的曹丕正在奪去自己的某種東西，他曹操春秋正盛，來日方長，他還不願意放棄本應屬於自己的一切，他也不願意自己的兒子太像自己；二兒曹彰只是一員驍將；三兒曹植倒是絕頂聰明，尤其是詩賦文章，令他也刮目相看，談起治平之策，也有一些心得，但他總感到曹植身上書生意氣大多了些，心地也太單純了些，如不歷練，怕是難成大事。相比之下，他倒格外鐘愛春棋苑的曹沖。他感到曹沖身上有一種雍容之相，仁愛之心，又聰明曉事，又討人喜歡……叱吒風雲，鞭撻九州，需要他曹操這樣的人，而統御字內，恩澤萬民，曹沖才是最理想的。現在他的年齡還小。這正是他喜歡的。他曹操的日子還長著呢，他將像老雞護雛一樣珍愛他的沖兒，等到自己年事已高，沖兒正好長成，一切豈不順理成章嗎？至於嫡庶之別，長幼之序，固然有先王的成例，但他曹操是蔑視一切故典成例的，只要他想怎樣做，他會不顧一切，誰能動搖他的意志！可是現在天降災厄，他的沖兒竟病勢沉重，危在旦夕，他豈能不急不痛！曹操和周不疑談了之後，心中又多了一層憂懼，但他下願深想，給沖兒治病才是最要緊的。他立刻下令，讓城中府上最好的醫生全聚到春棋苑來，共商良策；他並且派人騎上快馬，再返許下，把給皇帝治病的御醫火速請來……環夫人在一旁說：”天下名醫，最數華陀，若得華陀在，我兒的病就不足慮了。“曹操皺了皺眉，沒有言語，環夫人也就住了口。原來名醫華陀，本被曹操徵到邳下。因曹操頭風病常犯，以備隨時聽用。華陀妻子兒女，遠在故鄉，常有思家之念，他又浪跡江湖慣了，是個雲遊散淡之人，所以多次請求曹操放他回歸故里：曹操心中不喜，華陀也犯了拗脾氣，對曹操的頤指氣使面上常帶違遷之色，曹操越加恨他。一日，曹操頭風病犯了，叫華陀來醫，華陀說曾操腦中有瘤子，須開刀取出，方能徹底痊癒。曹操冷笑道，”把腦袋砍開，哪裡還能活命？我知你心裡恨我，想趁機要了我的命！“說罷，命將華陀關入大牢。一些人來為華陀請命，曹操怒道：”天下英雄豪傑，死於我刀下的，不可勝數：像華陀這樣的鼠輩，要他的腦袋，和捻死個臭蟲一樣容易，況他對我銜恨已久，我豈能容他！“一代名醫華陀就這樣死於曹操大牢之中。如今環夫人疼兒心切，提起華陀，自使曹操嫌惡。自此之後，環夫人失寵於曹操，曹操再不去春棋苑，當然這已是後話。

且說曹操延醫為曹沖治病，約有幾十名醫生奉命來到，全攏在一問屋子裡，輪番到曹沖臥榻前，望聞問切，個個心裡都惴惴的，生怕說錯了話，惹來禍端。眾人商議著，又開過幾個方子，用了些奇奇怪怪的引子，配了些神神道道的藥；又有大膽想邀功的，提出針刺艾灸之法。曹操都一一過問，和醫生探討明白了，選了幾個方子的藥，為曹沖煎服了。夜裡雖然遼糊塗著，但安靜了好多，看樣子似在安穩地睡覺，不再折騰了，眾人心下方安。第二天，曹沖的病似乎是大好了，早晨時睜開眼睛環望口周，好像在找誰說話。環夫人忙大叫：“沖兒，沖兒，娘在這幾呢！想和娘說什麼，快說，想要什麼，快說！”曹沖不理，痴痴望了一下，又把眼睛閉上了。旁邊幾個環夫人找來的巫醫神婆互相看了看，都一齊開口道：眼看著這是被惡鬼攝去了魂兒，凡間的藥哪裡能治得！快跳神打鬼才是，耽誤了時辰，魂兒走得遠，怕是招不回來了！環夫人知道曹操對此不甚相信，自己又做不了王，看平時在身邊快活孝順的兒子變成這樣，連自己的親娘都不認得了，眼光是那樣的陌生，對她的呼喚不理不睬，心裡哪裡受得了，早已淚水漣漣，泣不成曹沖沉沉睡到日落，這中間曹操來過幾次，親自把煎好的藥吹涼了，送到他的嘴邊，還用巾子為他擦流到嘴邊的藥液，直到為曹沖服了藥，才離去。日落後，滿院燃起庭燎，春棋苑如同白晝，人走路都屏息嘩聲，曹操把藥再次送到曹沖嘴邊時，曹沖牙關緊咬，卻怎么也灌不進藥。正惶懼問，曹沖忽地從榻上坐起，直著眼，望空大叫道：“天下無道，鳳凰遠引，鳳凰，鳳凰！鳳——凰——！”大呼三聲鳳凰；舒著臂，張著手，眼光望空這巡，似在望神鳥飛去……接著，他的眼睛漸漸黯淡下來，伸向空中的臂膊緩緩垂下，如同一堵糟朽的牆噗咚倒下。環夫人撲上去大叫：“沖兒！沖兒！”周圍的人也一起喊：“公子，公子……”滿庭登時響起一片哭聲。

建安十三年七月初九戌時，曹沖死了。

好比一陣狂暴的風雨，吹折了林中的佳木，枝頭最寶愛的果子墜落了，曹操心中之痛無以言喻。他暫時無心計議南征劉表，閡府上下，文臣武將，都穿白戴孝，為曹沖治喪。

曹操再次關注周不疑，是那個少年身披白凌侍立在曹沖棺前時。塗飾著釉彩的棺材前飛舞著黑蝶般的紙錢，青煙裊裊，青銅祭器里滿盛著著彩的供品，黑色的饅帳在微風中抖動，似乎死神在那裡藏匿著，正得意地獰笑……在靈堂的不祥的氣氛中，那個面目酷似一個死去的帝王的少年還活著。他臉上滿布著哀戚的愁雲，英俊的眉字間透出一種難以言說的靜穆之氣，使那少年的生動的臉顯得高貴起來。曹操心裡又是一沉，噢！蒼天哪！棺停里躺著的是他的愛子，是他的希望，是他的生命的園固中最珍愛的一株靈異的根苗！他完了，他死了，再不能言笑，再不能和他竟日長談，轉瞬間將化為鬼牡和糞壤……可是和沖兒同齡的這個人卻活著，他手捧著便祭酚用的酒槽，身披白凌，侍立棺前，嚴然上天派來的一個嬌美的童子！噢，他怎的竟見不得這個人了呢？沖兒活著時，他不是選擇了這聰慧的少年做沖兒的陪伴嗎？他不是也很喜歡這個少年嗎？可是現在怎么了？見了他心就沉下去，沉下去……喔，是他使自己想到那個帝王，想到已死的沖兒嗎？狂烈的風吹落了枝頭的花朵，可是那片與己無乾的葉子還這樣鮮亮！他曾經多次看到周不疑和曹沖同出同入，環夫人讓他們穿上同樣的衣服，像一對孿生的兄弟。或許死神要找的是這一個，可疏忽問那無情的手卻攫走了沖兒；鬼神也是會疏忽的，如果那樣，沖兒豈不做了他的犧牲品？曹操走過愛子的靈前，他的心在痛，亂雲般的思緒掠過他的心頭，他陰冷的目光如沉重的陰覆里划過的一道詭異的閃電，死去的少年之魂正追逐著遠逝的風凰，活著的少年卻在倏然而逝的閃電中驚恐地戰粟了……奉父親之命，曹植在西山一座崖畔的亂材叢中捕獲了那個逃跑的少年。
曹衝出殯那天，誰也顧不得那個少年的失蹤，但是曹操卻發現周不疑不見了。他立刻命令曹植帶八百兵了去追捕。曹植很奇怪，在這樣全家舉哀的時刻，一個只相當於奴僕的孩子突然離去，父親何須這樣焦躁不安，大動干戈呢？但是曹操非常關注此事，囑咐曹植不惜一切，務必要找到那個叫周不疑的少年。追捕並沒有花費大多的周折，當衣衫被荊榛劃得破破爛爛的周不疑被幾個兵丁押解過來時，他打量著這個和自己死去的異母弟弟同處幾載的少年，見他頭髮披散著，臉色蒼白，雖很惶懼，但是嘴唇緊閉著，透出一種堅毅和無畏的神情，對命運似乎泰然處之了。

“你偷了東西嗎？”曹植問他。

周不疑驚詫地看了一眼曹植，他沒有想到曹植竟會這樣盤問他：“不，沒有什麼值得我偷的，我從來不偷東西。”他回答說。

“那你為什麼要逃跑呢？”“不，不是逃跑，是逃命。”“逃命？誰要殺你？”“丞相。”“你胡說！丞相怎么會殺你，一個乳臭未乾的小兒。”周不疑一下子跪了下來，他匍匐在曹植的眼前，淚流滿面：“若得植公子放我一條生路，我一輩子不會忘記公子的恩情，放我走吧，公子！曹植叫周不疑起來，間道：”莫非你犯了可殺之罪嗎？“”不，蒙丞相恩典，我和倉舒公子行止坐臥都在一處，丞相待我，勝過親生父母，我怎敢做出對不起丞相的事呢廣“那就怪了，”曹植說：“你既沒做過壞事，怎么疑神疑鬼，竟說丞相要殺你呢？”“日為丞相太愛倉舒公子了，丞相看見我，就會想到死去的倉舒公子，他的心裡就會難過，所以丞相是不會讓我活著的，將軍，救救我吧！”曹植笑起來：“快不要胡思亂想了，真是小孩子的昏話，倉舒公子死了，丞相就會把天下的孩子都殺掉嗎？丞相的仁愛是天下共知的，你這樣亂說，不是有損丞相的清名嗎？”周不疑還要開口，曹植說：“快不要亂講了，我保你無事罷了，和我們一同回去吧。”說著，命牽這一匹馬來，讓周不疑上了馬，帶著迫捕的士兵一同回螂城去了。周不疑沒有再回到春棋苑，他私自逃逸的事情也沒有受到追究，他也沒有再見到曹操。他被安頓在西園一座幽癖的小閣住下來，除了每夜被惡夢糾纏，被曹操刀子一般陰冷的目光追逐得心驚肉跳之外，他的生活白天看來如同貴公子一般安逸。他白天可以讀書，可以站在小閣外的欄桿前，望著玄武池浩渺的煙波遐想，他唯一害怕的就是夜晚的惡夢了。

六天之後，曹操為曹沖燒頭七，又是全城舉哀，主要的大街上到處懸著靈幡，在曹沖的墓前燒了很多紙紮的彩車和彩馬，並且舉行了盛大的儀式，為那早夭的少年找了個冥界的妻子。那是一個年僅十二歲的女孩，剛剛患天花死去。曹操命掘開曹沖的墓穴，把那女孩的棺材放進去，巫師們戴著鬼怪的面具跳踉起舞，道士們披散著頭髮在壇上作法，祝福那對冥界的少年夫妻榮華宮貴，福壽綿長。

這時，曹植和他的父親談到了那個叫周不疑的少年。曹植說：“那孩子竟然說父親有心要殺他，我疑心他是得了什麼病呢！”“是的，”曹操平靜他說：“我已經派入結果了他的性命，他死了比活著更好一些。

曹植幾乎從馬上跌下來，他驚叫了一聲：“父親……”“我見不得他，見了他我就會想到沖兒，我受不了……”曹操的臉色在招展的靈幡映襯下顯得陰沉而冷酷。

“父親，他，他還是個孩子啊！”曹植的聲音微弱而顫抖。他迎著父親陰沉的目光，那目光如一道湍流，把他衝擊得有點發懵。

“子建，你這樣的心腸，將來能做什麼呢！”曹操的聲音帶著明顯的不滿：要他死還有一個理由，他是一匹烈馬，將來你駕御不了他……“”父親……“曹植還要說什麼，但是曹操冷冷地打斷了他：”此事不要再提了！“這時，有人來報：曹沖生前的陪伴周不疑，年僅十三，感丞相恩德和倉舒公子生前的厚意，數日來痛不欲生，終於效秦三良殉穆公之義，自縊身死，以身相殉。

此事迅即傳遍全城，眾人無不稀噓感嘆：三尺童子，亦知忠孝大義，報主子恩德，七尺男兒，豈可不以此自勉於！當載著那少年的屍首的靈車從鄴下的西園緩緩走過長街的時候，萬人空巷，爭睹那少年的遺容，女人們立在街頭抹著眼淚，許多帶甲的將士激動得痛哭流涕，莊嚴肅穆的臉上帶者崇高的神聖的表情，為國家社稷，甘願赴湯蹈人，只要丞相一聲令下，肝腦塗地，九死而不悔！丞相親自主持了周不疑的葬禮，在那少年的靈前，丞相淚流滿面，哽咽難言，三軍將上，高呼萬歲！遵丞相之令，忠義少年周不疑的屍首被厚葬在曹沖的墓地，這是尋常人所難以想望的死後哀榮了。那可欽敬的少年將在冥世永遠陪伴著高貴的倉舒公子。

數日後，除曹植外，奉曹操命，陳琳、阮璃、應瑪、路粹等鄴下文人皆做了《周不疑賦》以頌其事，這些言辭華美的文章在廟堂和士大夫中流傳，不僅體現了鄴下的文治之盛，更起到了教化人心的作用，而且將傳之久遠，永垂不朽！

作者簡介

周樹山，男1949年生。哈爾濱藝術學校大專班畢業。首創作話劇《曹植》、《午夜探戈》等。現在大慶市文化局工作。