概念解析
新古典主義繪畫
在
法國大革命及其政治和社會改革之前,有一場純粹的藝術革命,這就是
新古典主義美術運動。這一時期的法國美術既不是古希臘和
羅馬美術的再現,也非17世紀法國
古典主義的重複。它是適應
資產階級革命形勢需要在美術上一場借古開今的潮流。所謂新古典主義也就是相對於17世紀的古典主義而言的。同時,因為這場新古典主 義美術運動與法國大革命緊密相關,所以也有人稱之為“革命的古典主義”。
法國新古典主義美術從維安、大衛到
安格爾, 取得了最優秀的成就,並達到高峰。維安是法國最早的新古典主義畫家,他試圖反對情慾的、過分雅致的藝術,力求恢復
古希臘藝術的樸素、莊嚴。由於他的才能和個性的局限,他沒能實現藝術上的根本變革。
新古典主義小說起因
在西方文學界,只有新古典主義繪畫運動,並沒有新古典主義小說一說。“新古典主義小說”理論出自當代歷史小說家彭子輝在創作長篇歷史小說《
大明皇朝》時的文學思想。彭子輝是一個中國畫家和書法家,也是當代一流的詩詞家和辭賦家,他的文學思想最初受到元朝偉大的書法家趙孟頫的書畫“貴有古意”的藝術理論的影響;他在閱讀文學史時,也不可避免地受到明初偉大的詩人高啟以及後來前後七子“文必秦漢,詩必盛唐”的文藝復古思想的影響。他認可並踐行當代人推崇的“回歸自然,崇尚古典”的文藝觀念。他鑒於當代長篇小說創作深受西方小說的影響,網路小說風行穿越、戲說、架空、玄幻等單一主題和風格,抱著追慕古典的精神,在歷史小說創作中,歷史人物的口語適當地借鑑元末明初口語,在敘事時借鑑古典小說的技藝,避免西方小說將細節和心理描寫無限細化的缺陷,從而能將時間久、空間大、人物多、事件雜的歷史題材寫入一部系列長篇小說中。
新古典主義小說要素
詩詞
新古典主義小說有很多要素,如果作者在詩詞上沒有深入學習,幾乎不可能創作新古典主義長篇小說。不說為小說寫一首開篇詞,就連因為情節需要為小說中人擬一首詩,一首詞,如果連格律都不知道,文言文卻寫得如現代漢語一樣,歷史小說的品質肯定大打折扣。譬如二月河先生的清朝皇帝系列小說,故事生動,人物性格也鮮活,作品在讀者中有較大影響。但二月河先生在自擬的詩詞上存在明顯不足,一是他自擬的律詩首首都有格律錯誤,這樣的詩詞裝在歷史小說中的文人身上,有點厚誣古人;二是他不熟悉詩詞創作,語言較為生硬。這些都極大地影響清帝系列歷史小說的品質。
古文
這裡的古文是泛指,包括古代一切文體。寫歷史小說,因為情節需要,不可避免地要為小說中的人物代擬各種文章,如皇帝的詔書,官府的告示,過年的春聯,才子佳人答贈的情書等等,都需要文言文基礎。如果用現代漢語來寫,或者沒有深入學習古文寫作,都不可能擬出逼真的文辭,從而損害歷史小說的品質。這些問題,在古典小說里都不存在。古時的小說家,多少都有詩詞和古文素養。雖然《
水滸傳》中的詩詞品質不好,但《
三國演義》中的很多詩詞,就有相當高的水準。
歷史小說家彭子輝在長篇歷史小說《大明皇朝》第一卷創作中,藉助古人筆記里保存下來的兩句話,一句是“貧極江南,富稱塞北”,另一句是“蘊玉璽于海東,取精兵於日本”,憑著二十多年的古文功底,替白蓮教首領擬了半篇“聖旨”,滿足了情節需要以及讀者的閱讀期待:
天命眷顧大宋國皇帝詔曰:夫治天下之道,在國至公,在法至正。正則貴賤同理,公則華夷一家。此古聖人所以視天下為一家也。胡元自混一以來,大抵皆內北國而外中國,重北人而輕南人,以至深閉固拒,曲為防護,自以為得親疎之道。是以王澤之施,少及於南;仁道之恩,悉歸於北。
目今日昏君臨朝,奸佞出政。紀綱頹敗,官吏酷貪,以至貧極江南,富稱塞北,民心思變,天意欲回。蘊玉璽于海東,取精兵於日本[1]。雪厓山之沉恨,紹趙宋之正宗……
[1] 蘊玉璽句:玉璽,指宋徽宗的傳國玉璽。取精兵於日本:指宋廣王趙昺兵敗厓山,丞相陳宜中傳言奔走日本、占城借兵的故事。
章回目錄
古典小說的章回目錄多是對偶的,新古典主義小說也不例外。要寫好對偶句式的章回目錄,對詩詞家來說當然沒有難度;如果是對聯好手,擬起來更能得心應手。章回目錄也講究,一回或一章里,有幾個故事,作者可以選擇其中容易在字面上形成對偶句的事來作章回目錄。在《
紅樓夢》中,有一回“送宮花賈璉戲熙鳳”,在小說里的情節就幾句話,作者為了這一回目的對偶工穩,就選擇了這個文字很少的細節作用回目。
小說結構
古典小說開頭常有套話“卻說”,在風景描寫時有“但見”,在強調故事真實性時“有詩為證”,在一回的最後有最著名的廢話“欲知後事如何,且聽下回分解”。《
紅樓夢》敘事時有很多習氣,如“說著”、“因笑道”、“便”等等。這些都類似於古代圍棋,在下棋之前,棋盤的星位上放上四枚棋子。這種格局影響了圍棋布局的發展,強化了圍棋的絞殺,而不利於大圍棋戰略的實施。因此,現代圍棋規則取消了座子。
同樣,古典小說這類套語,有明顯的話本模式,也影響小說的生動性,現代讀者感覺僵化,不自然,多餘。新古典主義小說,基本上放棄了這類寫法,只是在行文必要時,用上“卻說”。在每一章的最後,故事有時留下懸念,吸引讀者繼續看下去,但不再寫“欲知後事如何,且聽下回分解”。
新古典主義長篇歷史小說總是以故事為框架。好的故事放在首位。講究在敘述故事的時候,寄託著作者的思想。其次是塑造的典型人物性格分明,聞其聲知其人;小說里雖然人物眾多,但有主次,典型人物讓人記憶深刻,讀者即使記不住次要人物,也不影響讀者的閱讀進程。
小說立意
新古典主義小說的價值觀和倫理觀,不再是古典小說作者的價值觀和倫理觀,而是汲取當今世界先進的價值觀和倫理觀。古典小說尊帝,對皇帝和朝廷的批評也極為含蓄,新古典主義歷史小說卻站在人性的立場,重新審視皇帝的功過,皇帝在歷史中的作用,對當時的政治進行現代意識的審視。新古典主義小說的作者立場,是站在人性的立場,不再偏袒一方。正史《
三國志》的立場是站在“魏國”的立場,歷史小說《三國演義》是站在蜀漢立場。長篇歷史小說《
大明皇朝》對小說中人和各類政權集團都抱著人道關懷,不持立場。
古典小說的心理描寫很簡單,新古典主義小說強調心理描寫,但又不是泛濫式地描寫。心理描寫始終與故事的進度捆綁在一起,沒有游離故事的心理描寫。摘取長篇歷史小說《
大明皇朝》第一卷第二十八章為例:
二 山居
劉伯溫夜間獨宿在墓邊的茅屋中,家人都勸他晚上回家睡,他說晚上也要為母親守孝,是人倫中天經地義的事。此時早已入夏,天氣漸漸熱了,一條單被一件蚊帳便可過夜。最初那一個多月,劉伯溫覺得山中的夜晚別有意味。遠山襯出的天際,泛出極淡的淺藍色天光,夜空時常滿綴繁星,可以看見銀河橫貫天宇,偶爾還有流星飛逝。劉伯溫站在山中看天,吐納夜氣,意出山林之表,心馳八荒之外。
近處的山林則是黑黝黝的,山風吹在長長的松枝上,呼呼有聲;林間有夜梟鳴叫,草間有微蟲長吟,小獸奔走在叢莽間,樹葉簌簌地響,遠處還有不少亂墳,綠色的鬼火在空中閃動,甚至山下小道上晚歸的人們細語聲,都會從風中隱約傳到山中來。遠離戰場,遠離是非,聽不到馬蹄聲和廝殺聲,亦不聞喪亂中百姓們的痛哭聲。如此靜夜,他仿佛暫忘身處元季之世。睡在墊著稻草鋪著竹蓆的木板床上,與睡在應天的花梨木床上的感覺迥異。山中夜晚何其閒適,在應天,在大都,在杭州,在處州,在旅途的客舍里,在江湖的船篷中,未曾消受如此幽獨的夜色。
再摘取長篇歷史小說《
大明皇朝》第一卷最後一章第四十五章:
小鐵冠道人不知金陵過客是一個甚么人。如果依北宋神宗皇帝的眼光來看,這分明是一首譏訕朝廷的詩。馬上短衣大抵是指行伍之人,江西行省大部、湖廣行省中部以及河南行省東南部的淮水流域在春秋時屬楚,高髻指在應天城做官的人。當年江淮間放牧耕田、引車賣漿的卑賤之徒,如今多成了紫綬金章、鐘鳴鼎食的尊貴之輩。青田劉伯溫在大元朝做過官,性情孤高耿介,與人難合,金陵文臣和武將中,他沒有幾個知交。如今城中多是淮黨天下,不知伯溫先生還那么自在么?
上面兩處的心理描寫,都與情境交融在一起,沒有刻意強化心理活動,而是將心理活動與環境協調起來,讓諸感覺閱讀的平滑,優美,並且惜墨如金,不浪費篇幅。
小說語言
新古典主義小說的敘事語言,既不是模仿古典小說語言,又不是現代漢語。它借鑑了古典小說的語言,又汲取了民國散文的敘事精神,在語法上,避免翻譯體風格,強調傳統的漢語風貌,短句多,沒有複句,不輕易用“的”字。
舉例說明。下面引用新古典主義長篇歷史小說《
大明皇朝》第一卷之第一章的開頭:
大元至正十一年四月初,江淮之間的雲過了黃河,化作河北一場急雨。大都至河北的官道上,塞滿從河南行省逃荒的人,鳩形鵠面,蓬髮鶉衣,神色呆滯,整日不多說話。遠遠望去好似成隊的螻蟻,卑微而庸碌,皆不知投向何方。
其間有一人裝束與流民迥異,約莫二十六七歲,神彩俊朗,頭戴淄布小巾,身穿天青色交領右衽寬袖衣,腳著一雙牛皮直縫靴,騎著一隻瘦驢;相隨的書童頭梳兩隻髮髻,身著青衣,背著行囊,亦是清秀模樣。二人自大都匆匆南歸,一路上穿過河北的雨,渡過黃河的水,來到潁州城外,已是這月中旬。
從上面看得出,小說語言不是一味模仿古典小說,也絕對不是現代漢語的大白話。但這樣的語言卻是純粹的傳統漢語,不是翻譯體。形容詞少,沒有一句複句。下面再舉例:
此時春雨霏微,春草蔥蒨。葉子奇躺在車上,看著窗外的青山綠野,都緩緩向後面退去;亂世歸路,一天從日出到日落何其漫長,斜風細雨亦何其清美。他聽著軲轆轆的車輪聲,神思悠遠,輕拍著車窗,低吟著一首歌:
二儀斡轉,日月維新。運乖百年,天命難親。蠢爾庶類,顛倒逡巡。
皆罹後果,孰究前因。禮壞樂廢,天下不仁。今世何世,問予也何人。
寫景清新如畫,又惜墨如金。語言間有一種詩意的美妙感。上面這首四言詩,也是作者替小說中的人物擬的,有亂真之感,增強了小說中人物葉子奇的性格形象。
再摘抄長篇歷史小說《
大明皇朝》第一卷第四十五章的片段:
小鐵冠道人在應天城辭別劉伯溫,在東南雲遊半年多,此時正在東隱院與師父鐵冠道人關閉修煉。張正常以為,小鐵冠道人與吳王朱元璋和劉伯溫都有些舊誼,想同他一道進京,遂遣了一個小道童來請他,商量進京的事。小鐵冠道人收束披散的長髮,結了一個髻,戴上純陽巾,披上一襲鶴氅,腳上著一雙逍遙履,出了東隱院,投天師府而去。山中有寒意,松風中夾著微雪,在空中飄飄颺颺,令人神清氣爽。他回望上清宮,三清殿、玉皇殿、紫微殿等十數座殿宇,微雪之中仍掩藏不住神聖莊嚴之氣,加上奎閣、虛靖祠、藏室、鼓樓、龍虎門、欞星門以及附近大小三十六座道院,儼然一座山中帝都。
上面這段,短句為多,寫景有傳統漢語的神韻。在準確描寫時,有用上適度的長句,如“張正常以為,小鐵冠道人與吳王朱元璋和劉伯溫都有些舊誼”。這樣簡潔的寫法,小說的意義指向精確,明白,層次清楚。
內容鑑賞
開篇詞
中國很多古典小說都有開篇詞,概括小說的主旨,或者渲染氣氛。最知名是《
三國演義》開篇詞。長篇歷史小說《大明皇朝》第一卷也有一首開篇詞:
千古江山如畫,幾時日月重光。神遊故國見蒼茫,無數英雄草莽。
鐵馬金戈往事,落花流水斜陽。興亡寫罷鬢成霜,一曲長歌悲愴。
因為第二卷《洪武猛政》才是明朝故事的真正開始,第一卷不過是背景交待。因此,第二卷也有一首開篇詞:
萬里長江流日夜,濤聲演說興亡。英雄事業為誰忙。秋風吹落葉,故國盡滄桑。
欲載扁舟何處去,此身雲水茫茫。與君醉酒話衷腸。功名談笑際,回首已斜陽。
——開篇詞《臨江仙》 甲午秋日詩狂客題
開篇詞對銷售量沒有影響,但對新古典主義小說的品質有提升。缺少這樣的古典詩詞,勢必影響新古典主義小說的品質。而詩詞與古文寫作,是當代歷史小說作家的兩道艱難的門檻。很多年輕的讀者,在閱讀新古典小說長篇歷史小說後,對詩詞表現出強烈的興趣,甚至要求作者在後面的系列,插入與情節緊密相關的詩詞作品。可見,詩詞在新古典主義小說中運用得好,是會產生強烈的審美魅力。
章回目錄
章回目錄用對偶,是追求中國文字的對稱之美。雖然古典小說里也因為故事素材的原因,擬的章回目錄不完全對偶,但大部分是講究對偶。《紅樓夢》確的章回目錄不僅對偶,而且極為優美,富於詩意。下面摘取幾個新古典主義長篇歷史小說《
大明皇朝》的目錄:
第一章 白鹿莊風雨小聚義 紅巾兒州縣大奪城
第一章,“白鹿莊”對“紅巾兒”,顏色都對上了,有一種形式美。“風雨”對“州縣”,都是並列詞。“小”對“大”,對比強烈。
第十一章 取和陽天祐亂巧計 守滁州元璋演空城... 92
這一章的回目,和陽是地名,滁州也是。天祐與元璋都是人名。巧計對空城。這些對偶都十分精當,給人一種傳統漢語的審美享受。