基本介紹
- 書名：感天動地:關漢卿傳
- 出版社：作家出版社
- 頁數：321頁
- 開本：16
- 品牌：作家出版社
- 作者：喬忠延
- 出版日期：2014年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787506374361
- 類型：少兒
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,後記,序言,編輯推薦,文摘,目錄,
基本介紹
內容簡介
作為一位戲劇大師，在現實壓得人們喘不過氣來時，關漢卿把藝術的空靈、飄逸讓給了他人，以一個慷慨悲歌的鬥士形象，取得了跨向時代前沿的通行證。他作品中的創意和場景，也許可以被另一隻手複製出來，但沸騰在《竇娥冤》《救風塵》《單刀會》等戲劇中的激情，卻是無法複製的。那是關漢卿生命的標記！
文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
文學專家 白燁
文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
文學專家 白燁
作者簡介
喬忠延 男，1950年出生於山西省臨汾市城居村。退休前供職於政務部門，現為山西省散文學會副會長、中國作家協會會員。曾在《中國作家》、《當代》等報刊發表作品350餘萬字。作品曾入選百餘種全國選本、考卷和教材讀本。已由人民文學等出版社出版《遠去的風景》、《蒼黃堯天》散文集和長篇小說35部。曾獲得趙樹理散文獎、趙樹理兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、冰心散文優秀獎得主。
媒體推薦
作為一位戲劇大師，在現實壓得人們喘不過氣來時，關漢卿把藝術的空靈、飄逸讓給了他人，以一個慷慨悲歌的鬥士形象，取得了跨向時代前沿的通行證。他作品中的創意和場景，也許可以被另一隻手複製出來，但沸騰在《竇娥冤》《救風塵》《單刀會》等戲劇中的激情，卻是無法複製的。那是關漢卿生命的標記！
——文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
——文學專家 白燁
——文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
——文學專家 白燁
圖書目錄
序幕
鐵蹄踏碎科舉夢
楔子
第一折/東原樂 堯民歌 感皇恩 青哥兒
第二折/水仙子 甜水令 點絳唇 柳葉兒
第三折/鬼三台 川撥棹 夜行船 豆葉黃
第四折/迎仙客 叨叨令 梨花兒 紅芍藥
顛沛流離人生路
楔子
第一折/普天樂 慶東原 喜遷鶯 醉花陰
第二折/滾繡球 風入松 混江龍 後庭花
第三折/滿庭芳 寄生草 攪箏琶 聖藥王
第四折/鬥鵪鶉 醉高歌 游四門 醉太平
多情未必不丈夫
楔子
第一折/蔓菁菜 賀新郎 端正好 綿搭絮
第二折/鵲踏枝 朱履曲 粉蝶兒 沽美酒
第三折/斗蝦蟆 上小樓 醉春風 天淨沙
第四折/落梅風 牧羊關 剔銀燈 掛玉鉤
魂系蒼生感天地
楔子
第一折/朝天子 節節高 天下樂 折桂令
第二折/駐馬聽 太平令 殿前歡 調笑令
第三折/小桃紅 得勝令 胡十八 金蕉葉
第四折/哪吒令 烏夜啼 雪裡梅 哭皇天
散場
楔子/雁兒落 隨煞尾 黃鐘尾 步步嬌
附錄一/關漢卿創作年表
附錄二/參考文獻
後記
鐵蹄踏碎科舉夢
楔子
第一折/東原樂 堯民歌 感皇恩 青哥兒
第二折/水仙子 甜水令 點絳唇 柳葉兒
第三折/鬼三台 川撥棹 夜行船 豆葉黃
第四折/迎仙客 叨叨令 梨花兒 紅芍藥
顛沛流離人生路
楔子
第一折/普天樂 慶東原 喜遷鶯 醉花陰
第二折/滾繡球 風入松 混江龍 後庭花
第三折/滿庭芳 寄生草 攪箏琶 聖藥王
第四折/鬥鵪鶉 醉高歌 游四門 醉太平
多情未必不丈夫
楔子
第一折/蔓菁菜 賀新郎 端正好 綿搭絮
第二折/鵲踏枝 朱履曲 粉蝶兒 沽美酒
第三折/斗蝦蟆 上小樓 醉春風 天淨沙
第四折/落梅風 牧羊關 剔銀燈 掛玉鉤
魂系蒼生感天地
楔子
第一折/朝天子 節節高 天下樂 折桂令
第二折/駐馬聽 太平令 殿前歡 調笑令
第三折/小桃紅 得勝令 胡十八 金蕉葉
第四折/哪吒令 烏夜啼 雪裡梅 哭皇天
散場
楔子/雁兒落 隨煞尾 黃鐘尾 步步嬌
附錄一/關漢卿創作年表
附錄二/參考文獻
後記
後記
後 記
凡事是不是都有緣分？我不敢斷定，但是寫作這本關漢卿傳記，我認為絕對是緣分所致。
大抵是二○一二年五月，我在《文藝報》看到百位文化名人傳記工程啟動的訊息，當時就心頭一熱。不過只一剎就涼下來，慣有的卑微主宰了自身。百位文化名人，個個成就煌煌，名聲赫赫。赫赫名人自然要名聲顯赫的作家去寫，這樣才相匹配。自己雖然撲騰文字三十餘年，可都是業餘為之，且多是散文，極難引起社會的廣泛關注，要著名難，要唱紅更難。因而，便打消了念頭。
讓我挺身進入這個行列緣於著名的報告文學家趙瑜先生。忽一日，他從北京打來電話，推薦我寫關漢卿。推薦我的原因是他讀過我寫的《山西古戲台》一書，以為我對戲劇有點研究。說研究是對我的拔高，我只是在寫這本書時下了一點功夫。讀過幾本關於戲劇史的圖書，重要的是帶車跑遍大半個山西，在偏僻的遠山荒村尋找觀賞每一座古代戲台。走訪的時間，數倍於寫作的時間。沒辦法，我就是如此笨，將一個事物吃不透、玩不轉，愣是下不了筆。所幸這番功夫沒有白下，《文藝報》的圖書排行榜上曾出現過該書的名字。此事已經過去，哪料卻沒有走出趙瑜先生的記憶。
寫關漢卿我是有些犯怯，對之所知太少，唯恐褻慢了這位戲劇大師。我倒是對柳宗元很感興趣，就他那一首“獨釣寒江雪”便足以走進他的內心，活畫他的身魂。我趕緊和主辦此事的黃賓堂先生聯繫，可是已有人認寫。再著眼劉禹錫，也名花有主。返回來再寫關漢卿吧，還是信心不足，真怕矮化了這位巨匠。可就在此時，何西來老師打來電話鼓勵我寫。一九八八年在魯迅文學院研修，入學就是何老師給我們授課。後來，我的散文集《豆蔻歲月》出版，又是他作序點化。我數十年的創作歷程，何老師悉心指點，他的鼓勵增加了我的勇氣，便打定主意來寫關漢卿。
真正面對關漢卿大有高山仰止、望而卻步之感。我只好埋頭學習，先閱讀他的雜劇散曲，再閱讀研究他的圖書，一本一本讀了三十餘部。讀得如醍醐灌頂，身心暢怡，關漢卿好好將我滋養了一把。不過，我遲遲不敢動筆草擬提綱。按照規定，認寫的作者擬定的提綱經專家組通過才能進入正式寫作。直到讀過幾種元代戲劇史、中國文學史、世界古典悲劇史，我才有了初步把握。我以為對關漢卿不能拔高，拔高是對他的虛妄；不能貶低，貶低是對他的褻瀆；不能照搬，照搬是對他的無奈。必須用心中的感悟重鑄歷史的真實，寫出關漢卿的精氣神。而最基本、最重要的依據，就是他的劇本、散曲，真正切入進去，他的許多謎團都可以破譯。比如關漢卿的出生時間、地點一直是專家學者反覆探究的課題，雖然他的作品沒有標明，但是，把握了他的心路歷程，也就領悟了他的身路歷程。
有了這樣的底氣，我於二○一二年國慶時節開始撰寫提綱，一氣寫成兩萬餘字。提綱初成，寫作的藍圖基本繪就。不日，我去北京出席全國散文代表大會，前來祝賀的李炳銀先生告我，我的提綱通過了。他是叢書編委會特請的專家。這平添了我的信心，隨即我前往河北省安國市伍仁村、山西省運城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京參加叢書創作會。會上何建明、張陵、何西來、王春瑜、田珍穎、郭啟宏等先生的指導發言，對於我把握虛與實、史與文的關係有很大啟示。可是回來，我還是沒敢動筆。我連讀三遍關漢卿的作品，越讀越覺得自己太矮小，以矮小肢體去仰視他魁梧身軀，怎么也難把握得體。我得墊高自己，墊高的辦法是讀元曲、讀宋詞、讀唐詩、讀楚辭、讀《詩經》，溯源而上，一直讀到《南風歌》《擊壤歌》。整整一個冬天，我用古典營養哺育自己，豐滿自己。不知不覺新年的鐘聲響起，我突然身心豁亮，坐在窗前開始敲擊……
自正月初一下午起，埋頭寫作。中間唯有正月十六去了一趟太原，趙瑜先生召集山西參與傳記叢書寫作的作家座談。各位的高見給予我頗多啟迪。兩個多月後，我完成了第一稿。寫作如廟殿塑神像，提綱是綁縛龍骨，初稿只是掛起粗泥，要完工還需敷細泥、描色彩，而且一道工序比一道細緻，絲毫含糊不得。我將精細到底。
寫到《感天動地竇娥冤》時驀然想起，一九六○年改編的蒲劇《竇娥冤》拍成電影，紅遍城鄉。正上國小五年級的我，被這股熱潮激盪得身心難安，居然在算術演抄的背後寫起劇本。內容是洪汛濤的神話《神筆馬良》。這可能是我生平首次創作，可惜那個本子不知流落到了何方。如此一想，原來我走上創作道路，還是關漢卿引領呀！如今我寫關漢卿的傳記，似乎是早已命定的緣分。
這緣分還維繫在諸多老師關愛上，六月底收到劉彥君老師和白燁老師審稿的指導意見，我當即認真拜讀，進而深深反思。我深知自己對關漢卿的理解還有距離，於是沒有急於塗改，而是再度潛心閱讀史料，走進那個年代，努力貼近關漢卿的心靈世界，三個月後才又坐在桌前修改。如今書稿即將付梓棗梨，我衷心感謝不斷通訊聯繫指導的黃賓堂先生、原文竹女士，感謝費心審稿的各位老師，感謝付出辛勞的責任編輯馮京麗老師，以及帶我走近關漢卿的各位老師！
2013年4月30日 塵泥村初稿
2013年10月31日 修改
2014年4月12日 再修改
凡事是不是都有緣分？我不敢斷定，但是寫作這本關漢卿傳記，我認為絕對是緣分所致。
大抵是二○一二年五月，我在《文藝報》看到百位文化名人傳記工程啟動的訊息，當時就心頭一熱。不過只一剎就涼下來，慣有的卑微主宰了自身。百位文化名人，個個成就煌煌，名聲赫赫。赫赫名人自然要名聲顯赫的作家去寫，這樣才相匹配。自己雖然撲騰文字三十餘年，可都是業餘為之，且多是散文，極難引起社會的廣泛關注，要著名難，要唱紅更難。因而，便打消了念頭。
讓我挺身進入這個行列緣於著名的報告文學家趙瑜先生。忽一日，他從北京打來電話，推薦我寫關漢卿。推薦我的原因是他讀過我寫的《山西古戲台》一書，以為我對戲劇有點研究。說研究是對我的拔高，我只是在寫這本書時下了一點功夫。讀過幾本關於戲劇史的圖書，重要的是帶車跑遍大半個山西，在偏僻的遠山荒村尋找觀賞每一座古代戲台。走訪的時間，數倍於寫作的時間。沒辦法，我就是如此笨，將一個事物吃不透、玩不轉，愣是下不了筆。所幸這番功夫沒有白下，《文藝報》的圖書排行榜上曾出現過該書的名字。此事已經過去，哪料卻沒有走出趙瑜先生的記憶。
寫關漢卿我是有些犯怯，對之所知太少，唯恐褻慢了這位戲劇大師。我倒是對柳宗元很感興趣，就他那一首“獨釣寒江雪”便足以走進他的內心，活畫他的身魂。我趕緊和主辦此事的黃賓堂先生聯繫，可是已有人認寫。再著眼劉禹錫，也名花有主。返回來再寫關漢卿吧，還是信心不足，真怕矮化了這位巨匠。可就在此時，何西來老師打來電話鼓勵我寫。一九八八年在魯迅文學院研修，入學就是何老師給我們授課。後來，我的散文集《豆蔻歲月》出版，又是他作序點化。我數十年的創作歷程，何老師悉心指點，他的鼓勵增加了我的勇氣，便打定主意來寫關漢卿。
真正面對關漢卿大有高山仰止、望而卻步之感。我只好埋頭學習，先閱讀他的雜劇散曲，再閱讀研究他的圖書，一本一本讀了三十餘部。讀得如醍醐灌頂，身心暢怡，關漢卿好好將我滋養了一把。不過，我遲遲不敢動筆草擬提綱。按照規定，認寫的作者擬定的提綱經專家組通過才能進入正式寫作。直到讀過幾種元代戲劇史、中國文學史、世界古典悲劇史，我才有了初步把握。我以為對關漢卿不能拔高，拔高是對他的虛妄；不能貶低，貶低是對他的褻瀆；不能照搬，照搬是對他的無奈。必須用心中的感悟重鑄歷史的真實，寫出關漢卿的精氣神。而最基本、最重要的依據，就是他的劇本、散曲，真正切入進去，他的許多謎團都可以破譯。比如關漢卿的出生時間、地點一直是專家學者反覆探究的課題，雖然他的作品沒有標明，但是，把握了他的心路歷程，也就領悟了他的身路歷程。
有了這樣的底氣，我於二○一二年國慶時節開始撰寫提綱，一氣寫成兩萬餘字。提綱初成，寫作的藍圖基本繪就。不日，我去北京出席全國散文代表大會，前來祝賀的李炳銀先生告我，我的提綱通過了。他是叢書編委會特請的專家。這平添了我的信心，隨即我前往河北省安國市伍仁村、山西省運城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京參加叢書創作會。會上何建明、張陵、何西來、王春瑜、田珍穎、郭啟宏等先生的指導發言，對於我把握虛與實、史與文的關係有很大啟示。可是回來，我還是沒敢動筆。我連讀三遍關漢卿的作品，越讀越覺得自己太矮小，以矮小肢體去仰視他魁梧身軀，怎么也難把握得體。我得墊高自己，墊高的辦法是讀元曲、讀宋詞、讀唐詩、讀楚辭、讀《詩經》，溯源而上，一直讀到《南風歌》《擊壤歌》。整整一個冬天，我用古典營養哺育自己，豐滿自己。不知不覺新年的鐘聲響起，我突然身心豁亮，坐在窗前開始敲擊……
自正月初一下午起，埋頭寫作。中間唯有正月十六去了一趟太原，趙瑜先生召集山西參與傳記叢書寫作的作家座談。各位的高見給予我頗多啟迪。兩個多月後，我完成了第一稿。寫作如廟殿塑神像，提綱是綁縛龍骨，初稿只是掛起粗泥，要完工還需敷細泥、描色彩，而且一道工序比一道細緻，絲毫含糊不得。我將精細到底。
寫到《感天動地竇娥冤》時驀然想起，一九六○年改編的蒲劇《竇娥冤》拍成電影，紅遍城鄉。正上國小五年級的我，被這股熱潮激盪得身心難安，居然在算術演抄的背後寫起劇本。內容是洪汛濤的神話《神筆馬良》。這可能是我生平首次創作，可惜那個本子不知流落到了何方。如此一想，原來我走上創作道路，還是關漢卿引領呀！如今我寫關漢卿的傳記，似乎是早已命定的緣分。
這緣分還維繫在諸多老師關愛上，六月底收到劉彥君老師和白燁老師審稿的指導意見，我當即認真拜讀，進而深深反思。我深知自己對關漢卿的理解還有距離，於是沒有急於塗改，而是再度潛心閱讀史料，走進那個年代，努力貼近關漢卿的心靈世界，三個月後才又坐在桌前修改。如今書稿即將付梓棗梨，我衷心感謝不斷通訊聯繫指導的黃賓堂先生、原文竹女士，感謝費心審稿的各位老師，感謝付出辛勞的責任編輯馮京麗老師，以及帶我走近關漢卿的各位老師！
2013年4月30日 塵泥村初稿
2013年10月31日 修改
2014年4月12日 再修改
序言
序幕
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
蘇東坡用驚濤拍岸的氣勢活畫了人世滄桑，歲月煙雲。不過，他那如椽的巨筆指向的僅是帝王將相，在他的眼中帝王將相才是風流人物。
倘若換一種眼光看歷史，似乎就不盡然了。大江東去，大浪淘沙，千古風流人物洗盡鉛華，更能見本真的光色。當然，這裡的風流人物不再是帝王將相，而是文學大師、藝術泰斗。我這么思考，是因為我的目光鎖定了關漢卿。
在歷史的風雲冊上，翻遍里里外外都找不到關漢卿的名字。觸目可及的帝王將相多如牛毛，橫豎皆是，可是世人誰能憶起這些面孔？這些名字能夠載入史冊，是因為在世事的渦流里，曾經弄潮逐水，甚而迴轉波瀾。不過，當世事成為歷史，他們卻只能躺在冊卷里蒙染塵埃。
倒是關漢卿這樣的文人墨客，活著被權貴主宰的世道擠對在主流以外，死後卻越來越輝煌奪目。書寫中國文學史，無論怎樣也繞不開中國戲劇；書寫中國戲劇，無論怎樣也繞不開元代雜劇；書寫元代雜劇，無論怎樣也繞不開關漢卿。關漢卿和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發展成熟，生死相依，血肉相連。換言之，關漢卿用他生命的掙扎、靈魂的吶喊，撞響了文化的黃鐘，奏出了戲曲的大呂，世人在那音韻里聽到了石破天驚的塵寰絕唱。在關漢卿的絕唱聲里，元代雜劇走向繁盛，中國戲劇走向成熟。
關漢卿在大江東去波瀾壯闊的淘洗之中，更見風采，更見光芒！
自然，為這樣一位屹立在文化蒼穹的偉人作傳，應該將目光緊緊盯住他的血脈基因、他的生命行跡。這沒有錯誤，卻遠遠不夠，倘若關漢卿僅是某一時段、某一地域的文化名人，這樣的關注或許綽綽有餘。但是，對於關漢卿這位戲劇泰斗、文化巨擘，卻難免深深陷入“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深壑。只有“會當凌絕頂”，才能“一覽眾山小”，才不至於盲人摸象，以偏概全。而且，這絕頂不只是中國戲劇的絕頂，還必須是歷史的絕頂，以及在歷史中並肩聳立的文化絕頂和文學絕頂。如此俯瞰觀覽就會發現，成就一位關漢卿中國歷史顛簸了數千年，中國文化積澱了數千年，中國戲劇孕育了數千年。
一
縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的發萌並不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落後，甚而還要比之更早。中華的戲劇快要萬條垂下綠絲絛了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無。可是，當人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出牆紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時代的到來，等待一個人的降生，這個時代是元朝，這個人是關漢卿。
當然，這等待不是無所作為的空耗，而是為關漢卿那震撼塵世的絕唱積蓄應有的能量。穿透歲月的迷霧，我們聽到了先民的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！”這是古老的《擊壤歌》。《擊壤歌》和關漢卿的距離十分遙遠，似乎毫無瓜葛，但是，那擊壤遊戲裡包含的歌之舞之，卻是戲劇不可或缺的因素。就在那個時候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“擊石拊石，百獸率舞”。研究上古史的專家解析說，這是孩童們裝扮成各種動物，隨著石磬聲款款起舞。款款起舞，還要裝扮，顯然朝戲劇的目標邁進了一步。若是打量後來成熟的戲劇，無疑裝扮是戲劇關鍵的因素。假如以這樣的速度成長，中國戲劇斷然不會落後於印度，更不會落後於古希臘。
遺憾的是，戲劇卻奇蹟般地拐個彎，進入祭祀的場所。《書?伊訓》疏有載：“巫以歌舞事神，故歌舞為巫覡之風俗也。”每逢祭祀之際，巫覡就裝扮成各種神鬼，手舞足蹈，在無意識的舞蹈中表演得像模像樣。即使在《論語》中出現過的鄉人儺，也在祭祀的囹圄里徘徊。鄉人儺是每年臘月舉行的驅除鬼怪儀式，表演者扮飾著儺，頭戴凶神惡煞的面具，身披獸皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驅趕鬼神。戲劇專家視之為“儺戲”，只是這古老的儺戲沒有走上舞台，現今還在河北、安徽、湖北那些偏遠鄉村的胡同里輾轉。
回眸戲劇漫長的漸進過程，也有比儺戲令人欣喜的亮點，一個是裝扮表演的具體化，一個是表演人物的多樣化。探究這兩個亮點，我們可以把目光聚焦在春秋戰國時期的楚國。一是楚莊王身邊的優孟，模仿公孫敖竟然能以假亂真，簡直就是一出惟妙惟肖的宮廷活劇。另一個亮點潛藏在屈原的《離騷》里，《東皇太一》便如一場角色鮮活的小戲。可惜的是宮廷戲沒能走向舞台，屈原筆下的人物表演只有少數專家學者能夠窺視，中國戲劇還在狹小的圈子裡打轉轉。
在中國戲劇史的鏈環上，不能缺少了百戲雜陳和歌舞小戲。但無論是百戲雜陳，還是歌舞小戲，抑或是囹圄在宮廷，抑或是拘禁在狹小的市井瓦棚。百戲雜陳在漢代才出現，《總會仙倡》那場景盛大的歌舞表演，《東海黃公》那情節簡單的搏擊武打，明顯拓展了隨興發揮的表演，進入預先編排的程式。這“規定性的情景”，又是戲劇發展的一個里程碑。
……
古往今來，讀破青史的聖哲無不感嘆：時勢造英雄。時勢造武雄，時勢也造文雄。關漢卿拚卻性命也無法改變時勢，時勢卻會輕而易舉改變關漢卿。時勢讓關漢卿心酸，讓關漢卿痛苦，關漢卿在戲劇里釋放心酸，釋放痛苦。戲劇便與關漢卿結下了不解之緣。關漢卿因戲重生，從戲而終，誰要動搖他的信念絕不可能。他狂狷放言《不伏老》： [一枝花]攀出牆朵朵花，折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。
[梁州]我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內忘憂。分茶擷竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟：甚閒愁到我心頭？伴的是銀箏女銀台前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手並玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也，暫休。占排場風月功名首，更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭，曾玩府游州。
[隔尾]子弟每是個茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走，我是個經籠罩、受索網蒼翎毛老野雞碴踏的陣馬兒熟。經了些窩弓冷箭鐵槍頭，不曾落人後。恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。
[黃鐘尾]我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳。我也會圍棋、會蹴踴、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！
[尾聲]則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那期間才不向煙花路兒上走！
關漢卿早已和梨園煙花，和戲劇演藝，生死相依，難捨難離。
一個素有凌雲志、志在蟾宮折桂的學子，如何自甘墮落，墮落進煙花倡優之列，還是那樣自信，自信到不可自拔的地步？
一個沉淪在煙花梨園之中的浪子，為何又會成為戲劇泰斗，一代宗師，大紅大紫，光彩得讓那些躋身蟾宮的王侯將相都矮之三分，自愧弗如？
就讓我們拉開大幕，進入關漢卿演繹的人生大劇。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
蘇東坡用驚濤拍岸的氣勢活畫了人世滄桑，歲月煙雲。不過，他那如椽的巨筆指向的僅是帝王將相，在他的眼中帝王將相才是風流人物。
倘若換一種眼光看歷史，似乎就不盡然了。大江東去，大浪淘沙，千古風流人物洗盡鉛華，更能見本真的光色。當然，這裡的風流人物不再是帝王將相，而是文學大師、藝術泰斗。我這么思考，是因為我的目光鎖定了關漢卿。
在歷史的風雲冊上，翻遍里里外外都找不到關漢卿的名字。觸目可及的帝王將相多如牛毛，橫豎皆是，可是世人誰能憶起這些面孔？這些名字能夠載入史冊，是因為在世事的渦流里，曾經弄潮逐水，甚而迴轉波瀾。不過，當世事成為歷史，他們卻只能躺在冊卷里蒙染塵埃。
倒是關漢卿這樣的文人墨客，活著被權貴主宰的世道擠對在主流以外，死後卻越來越輝煌奪目。書寫中國文學史，無論怎樣也繞不開中國戲劇；書寫中國戲劇，無論怎樣也繞不開元代雜劇；書寫元代雜劇，無論怎樣也繞不開關漢卿。關漢卿和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發展成熟，生死相依，血肉相連。換言之，關漢卿用他生命的掙扎、靈魂的吶喊，撞響了文化的黃鐘，奏出了戲曲的大呂，世人在那音韻里聽到了石破天驚的塵寰絕唱。在關漢卿的絕唱聲里，元代雜劇走向繁盛，中國戲劇走向成熟。
關漢卿在大江東去波瀾壯闊的淘洗之中，更見風采，更見光芒！
自然，為這樣一位屹立在文化蒼穹的偉人作傳，應該將目光緊緊盯住他的血脈基因、他的生命行跡。這沒有錯誤，卻遠遠不夠，倘若關漢卿僅是某一時段、某一地域的文化名人，這樣的關注或許綽綽有餘。但是，對於關漢卿這位戲劇泰斗、文化巨擘，卻難免深深陷入“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深壑。只有“會當凌絕頂”，才能“一覽眾山小”，才不至於盲人摸象，以偏概全。而且，這絕頂不只是中國戲劇的絕頂，還必須是歷史的絕頂，以及在歷史中並肩聳立的文化絕頂和文學絕頂。如此俯瞰觀覽就會發現，成就一位關漢卿中國歷史顛簸了數千年，中國文化積澱了數千年，中國戲劇孕育了數千年。
一
縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的發萌並不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落後，甚而還要比之更早。中華的戲劇快要萬條垂下綠絲絛了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無。可是，當人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出牆紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時代的到來，等待一個人的降生，這個時代是元朝，這個人是關漢卿。
當然，這等待不是無所作為的空耗，而是為關漢卿那震撼塵世的絕唱積蓄應有的能量。穿透歲月的迷霧，我們聽到了先民的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！”這是古老的《擊壤歌》。《擊壤歌》和關漢卿的距離十分遙遠，似乎毫無瓜葛，但是，那擊壤遊戲裡包含的歌之舞之，卻是戲劇不可或缺的因素。就在那個時候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“擊石拊石，百獸率舞”。研究上古史的專家解析說，這是孩童們裝扮成各種動物，隨著石磬聲款款起舞。款款起舞，還要裝扮，顯然朝戲劇的目標邁進了一步。若是打量後來成熟的戲劇，無疑裝扮是戲劇關鍵的因素。假如以這樣的速度成長，中國戲劇斷然不會落後於印度，更不會落後於古希臘。
遺憾的是，戲劇卻奇蹟般地拐個彎，進入祭祀的場所。《書?伊訓》疏有載：“巫以歌舞事神，故歌舞為巫覡之風俗也。”每逢祭祀之際，巫覡就裝扮成各種神鬼，手舞足蹈，在無意識的舞蹈中表演得像模像樣。即使在《論語》中出現過的鄉人儺，也在祭祀的囹圄里徘徊。鄉人儺是每年臘月舉行的驅除鬼怪儀式，表演者扮飾著儺，頭戴凶神惡煞的面具，身披獸皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驅趕鬼神。戲劇專家視之為“儺戲”，只是這古老的儺戲沒有走上舞台，現今還在河北、安徽、湖北那些偏遠鄉村的胡同里輾轉。
回眸戲劇漫長的漸進過程，也有比儺戲令人欣喜的亮點，一個是裝扮表演的具體化，一個是表演人物的多樣化。探究這兩個亮點，我們可以把目光聚焦在春秋戰國時期的楚國。一是楚莊王身邊的優孟，模仿公孫敖竟然能以假亂真，簡直就是一出惟妙惟肖的宮廷活劇。另一個亮點潛藏在屈原的《離騷》里，《東皇太一》便如一場角色鮮活的小戲。可惜的是宮廷戲沒能走向舞台，屈原筆下的人物表演只有少數專家學者能夠窺視，中國戲劇還在狹小的圈子裡打轉轉。
在中國戲劇史的鏈環上，不能缺少了百戲雜陳和歌舞小戲。但無論是百戲雜陳，還是歌舞小戲，抑或是囹圄在宮廷，抑或是拘禁在狹小的市井瓦棚。百戲雜陳在漢代才出現，《總會仙倡》那場景盛大的歌舞表演，《東海黃公》那情節簡單的搏擊武打，明顯拓展了隨興發揮的表演，進入預先編排的程式。這“規定性的情景”，又是戲劇發展的一個里程碑。
……
古往今來，讀破青史的聖哲無不感嘆：時勢造英雄。時勢造武雄，時勢也造文雄。關漢卿拚卻性命也無法改變時勢，時勢卻會輕而易舉改變關漢卿。時勢讓關漢卿心酸，讓關漢卿痛苦，關漢卿在戲劇里釋放心酸，釋放痛苦。戲劇便與關漢卿結下了不解之緣。關漢卿因戲重生，從戲而終，誰要動搖他的信念絕不可能。他狂狷放言《不伏老》： [一枝花]攀出牆朵朵花，折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。
[梁州]我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內忘憂。分茶擷竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟：甚閒愁到我心頭？伴的是銀箏女銀台前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手並玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也，暫休。占排場風月功名首，更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭，曾玩府游州。
[隔尾]子弟每是個茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走，我是個經籠罩、受索網蒼翎毛老野雞碴踏的陣馬兒熟。經了些窩弓冷箭鐵槍頭，不曾落人後。恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。
[黃鐘尾]我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳。我也會圍棋、會蹴踴、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！
[尾聲]則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那期間才不向煙花路兒上走！
關漢卿早已和梨園煙花，和戲劇演藝，生死相依，難捨難離。
一個素有凌雲志、志在蟾宮折桂的學子，如何自甘墮落，墮落進煙花倡優之列，還是那樣自信，自信到不可自拔的地步？
一個沉淪在煙花梨園之中的浪子，為何又會成為戲劇泰斗，一代宗師，大紅大紫，光彩得讓那些躋身蟾宮的王侯將相都矮之三分，自愧弗如？
就讓我們拉開大幕，進入關漢卿演繹的人生大劇。
編輯推薦
作為一位戲劇大師，在現實壓得人們喘不過氣來時，關漢卿把藝術的空靈、飄逸讓給了他人，以一個慷慨悲歌的鬥士形象，取得了跨向時代前沿的通行證。他作品中的創意和場景，也許可以被另一隻手複製出來，但沸騰在《竇娥冤》《救風塵》《單刀會》等戲劇中的激情，卻是無法複製的。那是關漢卿生命的標記！
文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
文學專家 白燁
文史專家 劉彥君
作者把史料的蒐集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，並以雜劇敘述方式的借用與化合，獨闢蹊徑地完成了這部大傳。
文學專家 白燁
文摘
楔 子
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
蘇東坡用驚濤拍岸的氣勢活畫了人世滄桑，歲月煙雲。不過，他那如椽的巨筆指向的僅是帝王將相，在他的眼中帝王將相才是風流人物。
倘若換一種眼光看歷史，似乎就不盡然了。大江東去，大浪淘沙，千古風流人物洗盡鉛華，更能見本真的光色。當然，這裡的風流人物不再是帝王將相，而是文學大師、藝術泰斗。我這么思考，是因為我的目光鎖定了關漢卿。
在歷史的風雲冊上，翻遍里里外外都找不到關漢卿的名字。觸目可及的帝王將相多如牛毛，橫豎皆是，可是世人誰能憶起這些面孔？這些名字能夠載入史冊，是因為在世事的渦流里，曾經弄潮逐水，甚而迴轉波瀾。不過，當世事成為歷史，他們卻只能躺在冊卷里蒙染塵埃。
倒是關漢卿這樣的文人墨客，活著被權貴主宰的世道擠對在主流以外，死後卻越來越輝煌奪目。書寫中國文學史，無論怎樣也繞不開中國戲劇；書寫中國戲劇，無論怎樣也繞不開元代雜劇；書寫元代雜劇，無論怎樣也繞不開關漢卿。關漢卿和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發展成熟，生死相依，血肉相連。換言之，關漢卿用他生命的掙扎、靈魂的吶喊，撞響了文化的黃鐘，奏出了戲曲的大呂，世人在那音韻里聽到了石破天驚的塵寰絕唱。在關漢卿的絕唱聲里，元代雜劇走向繁盛，中國戲劇走向成熟。
關漢卿在大江東去波瀾壯闊的淘洗之中，更見風采，更見光芒！
自然，為這樣一位屹立在文化蒼穹的偉人作傳，應該將目光緊緊盯住他的血脈基因、他的生命行跡。這沒有錯誤，卻遠遠不夠，倘若關漢卿僅是某一時段、某一地域的文化名人，這樣的關注或許綽綽有餘。但是，對於關漢卿這位戲劇泰斗、文化巨擘，卻難免深深陷入“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深壑。只有“會當凌絕頂”，才能“一覽眾山小”，才不至於盲人摸象，以偏概全。而且，這絕頂不只是中國戲劇的絕頂，還必須是歷史的絕頂，以及在歷史中並肩聳立的文化絕頂和文學絕頂。如此俯瞰觀覽就會發現，成就一位關漢卿中國歷史顛簸了數千年，中國文化積澱了數千年，中國戲劇孕育了數千年。
一
縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的發萌並不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落後，甚而還要比之更早。中華的戲劇快要萬條垂下綠絲絛了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無。可是，當人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出牆紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時代的到來，等待一個人的降生，這個時代是元朝，這個人是關漢卿。
當然，這等待不是無所作為的空耗，而是為關漢卿那震撼塵世的絕唱積蓄應有的能量。穿透歲月的迷霧，我們聽到了先民的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！”這是古老的《擊壤歌》。《擊壤歌》和關漢卿的距離十分遙遠，似乎毫無瓜葛，但是，那擊壤遊戲裡包含的歌之舞之，卻是戲劇不可或缺的因素。就在那個時候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“擊石拊石，百獸率舞”。研究上古史的專家解析說，這是孩童們裝扮成各種動物，隨著石磬聲款款起舞。款款起舞，還要裝扮，顯然朝戲劇的目標邁進了一步。若是打量後來成熟的戲劇，無疑裝扮是戲劇關鍵的因素。假如以這樣的速度成長，中國戲劇斷然不會落後於印度，更不會落後於古希臘。
遺憾的是，戲劇卻奇蹟般地拐個彎，進入祭祀的場所。《書·伊訓》疏有載：“巫以歌舞事神，故歌舞為巫覡之風俗也。”每逢祭祀之際，巫覡就裝扮成各種神鬼，手舞足蹈，在無意識的舞蹈中表演得像模像樣。即使在《論語》中出現過的鄉人儺，也在祭祀的囹圄里徘徊。鄉人儺是每年臘月舉行的驅除鬼怪儀式，表演者扮飾著儺，頭戴凶神惡煞的面具，身披獸皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驅趕鬼神。戲劇專家視之為“儺戲”，只是這古老的儺戲沒有走上舞台，現今還在河北、安徽、湖北那些偏遠鄉村的胡同里輾轉。
回眸戲劇漫長的漸進過程，也有比儺戲令人欣喜的亮點，一個是裝扮表演的具體化，一個是表演人物的多樣化。探究這兩個亮點，我們可以把目光聚焦在春秋戰國時期的楚國。一是楚莊王身邊的優孟，模仿公孫敖竟然能以假亂真，簡直就是一出惟妙惟肖的宮廷活劇。另一個亮點潛藏在屈原的《離騷》里，《東皇太一》便如一場角色鮮活的小戲。可惜的是宮廷戲沒能走向舞台，屈原筆下的人物表演只有少數專家學者能夠窺視，中國戲劇還在狹小的圈子裡打轉轉。
在中國戲劇史的鏈環上，不能缺少了百戲雜陳和歌舞小戲。但無論是百戲雜陳，還是歌舞小戲，抑或是囹圄在宮廷，抑或是拘禁在狹小的市井瓦棚。百戲雜陳在漢代才出現，《總會仙倡》那場景盛大的歌舞表演，《東海黃公》那情節簡單的搏擊武打，明顯拓展了隨興發揮的表演，進入預先編排的程式。這“規定性的情景”，又是戲劇發展的一個里程碑。
光大和弘揚這百戲雜陳的“規定性的情景”，中國戲劇的成熟便會指日可待。然而，中國戲劇沒有坐直達車，而是在朝代更迭中不斷換乘車輛，似乎延緩時間就是在等待關漢卿的降生。因而，直到唐朝歌舞小戲才掀開她的紅蓋頭，出現了《踏搖娘》和參軍戲。尤其是參軍戲，裡面分開了角色，一個被嘲弄者參軍，一個嘲弄者蒼鶻，這被視為“行當”的最早雛形。
行當的綻露，趨近了戲劇的形態。似乎挺胸衝刺，抬腳跨越，就會邁進戲劇的家門。然而，時光又過去漫長的數百年，這個衝刺和跨越還未能實現，即使宋雜劇和金院本也不能如願以償。
活躍在勾欄瓦舍的宋雜劇，完成了兩個固定。固定了戲劇的形態和角色。形態由艷段、正雜劇和雜扮組成。艷段，是招徠觀眾的開端；正雜劇或是以唱為主講故事，或是以說為主來搞笑；雜扮，是結尾，是在笑聲中結束演出的一種手段。角色被固定為五種：男主角末泥，亦稱正末，或生；戲頭引戲，多數還兼扮女主角，亦稱裝旦；來自參軍的副淨，還是被調笑的對象；來自蒼鶻的副末，仍是調笑者；再一個角色就是扮演官員的裝孤。前一個固定成為後來戲劇摺子的基礎，後一個固定則演變為“生、淨、末、醜”四大行當角色。
站在當代回望，真為宋雜劇的這兩個固定擊節叫好。它已經貼近戲劇成熟的門扉，倘若有一個完整的故事情節貫穿始終，倘若有一套與故事情節相適應的曲調貫穿始終，就是戲劇劃時代的開端。而且，我欣喜地看見，故事在宋雜劇中並不鮮見，順應故事情節邊說邊唱的諸宮調也已出現。令人惋惜的是，故事卻未能從始至終連貫起來，即使金院本也未能實現這種連貫。這副重擔無疑落在了關漢卿和他所處的元朝的肩上，他們能挑得起嗎？
何況，世事遠不是這樣簡單，中國戲劇的成熟還需要歷史機遇、傳統裂變、文學元素，這諸多條件歲月會慷慨賜予嗎？
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
蘇東坡用驚濤拍岸的氣勢活畫了人世滄桑，歲月煙雲。不過，他那如椽的巨筆指向的僅是帝王將相，在他的眼中帝王將相才是風流人物。
倘若換一種眼光看歷史，似乎就不盡然了。大江東去，大浪淘沙，千古風流人物洗盡鉛華，更能見本真的光色。當然，這裡的風流人物不再是帝王將相，而是文學大師、藝術泰斗。我這么思考，是因為我的目光鎖定了關漢卿。
在歷史的風雲冊上，翻遍里里外外都找不到關漢卿的名字。觸目可及的帝王將相多如牛毛，橫豎皆是，可是世人誰能憶起這些面孔？這些名字能夠載入史冊，是因為在世事的渦流里，曾經弄潮逐水，甚而迴轉波瀾。不過，當世事成為歷史，他們卻只能躺在冊卷里蒙染塵埃。
倒是關漢卿這樣的文人墨客，活著被權貴主宰的世道擠對在主流以外，死後卻越來越輝煌奪目。書寫中國文學史，無論怎樣也繞不開中國戲劇；書寫中國戲劇，無論怎樣也繞不開元代雜劇；書寫元代雜劇，無論怎樣也繞不開關漢卿。關漢卿和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發展成熟，生死相依，血肉相連。換言之，關漢卿用他生命的掙扎、靈魂的吶喊，撞響了文化的黃鐘，奏出了戲曲的大呂，世人在那音韻里聽到了石破天驚的塵寰絕唱。在關漢卿的絕唱聲里，元代雜劇走向繁盛，中國戲劇走向成熟。
關漢卿在大江東去波瀾壯闊的淘洗之中，更見風采，更見光芒！
自然，為這樣一位屹立在文化蒼穹的偉人作傳，應該將目光緊緊盯住他的血脈基因、他的生命行跡。這沒有錯誤，卻遠遠不夠，倘若關漢卿僅是某一時段、某一地域的文化名人，這樣的關注或許綽綽有餘。但是，對於關漢卿這位戲劇泰斗、文化巨擘，卻難免深深陷入“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深壑。只有“會當凌絕頂”，才能“一覽眾山小”，才不至於盲人摸象，以偏概全。而且，這絕頂不只是中國戲劇的絕頂，還必須是歷史的絕頂，以及在歷史中並肩聳立的文化絕頂和文學絕頂。如此俯瞰觀覽就會發現，成就一位關漢卿中國歷史顛簸了數千年，中國文化積澱了數千年，中國戲劇孕育了數千年。
一
縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的發萌並不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落後，甚而還要比之更早。中華的戲劇快要萬條垂下綠絲絛了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無。可是，當人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出牆紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時代的到來，等待一個人的降生，這個時代是元朝，這個人是關漢卿。
當然，這等待不是無所作為的空耗，而是為關漢卿那震撼塵世的絕唱積蓄應有的能量。穿透歲月的迷霧，我們聽到了先民的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！”這是古老的《擊壤歌》。《擊壤歌》和關漢卿的距離十分遙遠，似乎毫無瓜葛，但是，那擊壤遊戲裡包含的歌之舞之，卻是戲劇不可或缺的因素。就在那個時候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“擊石拊石，百獸率舞”。研究上古史的專家解析說，這是孩童們裝扮成各種動物，隨著石磬聲款款起舞。款款起舞，還要裝扮，顯然朝戲劇的目標邁進了一步。若是打量後來成熟的戲劇，無疑裝扮是戲劇關鍵的因素。假如以這樣的速度成長，中國戲劇斷然不會落後於印度，更不會落後於古希臘。
遺憾的是，戲劇卻奇蹟般地拐個彎，進入祭祀的場所。《書·伊訓》疏有載：“巫以歌舞事神，故歌舞為巫覡之風俗也。”每逢祭祀之際，巫覡就裝扮成各種神鬼，手舞足蹈，在無意識的舞蹈中表演得像模像樣。即使在《論語》中出現過的鄉人儺，也在祭祀的囹圄里徘徊。鄉人儺是每年臘月舉行的驅除鬼怪儀式，表演者扮飾著儺，頭戴凶神惡煞的面具，身披獸皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驅趕鬼神。戲劇專家視之為“儺戲”，只是這古老的儺戲沒有走上舞台，現今還在河北、安徽、湖北那些偏遠鄉村的胡同里輾轉。
回眸戲劇漫長的漸進過程，也有比儺戲令人欣喜的亮點，一個是裝扮表演的具體化，一個是表演人物的多樣化。探究這兩個亮點，我們可以把目光聚焦在春秋戰國時期的楚國。一是楚莊王身邊的優孟，模仿公孫敖竟然能以假亂真，簡直就是一出惟妙惟肖的宮廷活劇。另一個亮點潛藏在屈原的《離騷》里，《東皇太一》便如一場角色鮮活的小戲。可惜的是宮廷戲沒能走向舞台，屈原筆下的人物表演只有少數專家學者能夠窺視，中國戲劇還在狹小的圈子裡打轉轉。
在中國戲劇史的鏈環上，不能缺少了百戲雜陳和歌舞小戲。但無論是百戲雜陳，還是歌舞小戲，抑或是囹圄在宮廷，抑或是拘禁在狹小的市井瓦棚。百戲雜陳在漢代才出現，《總會仙倡》那場景盛大的歌舞表演，《東海黃公》那情節簡單的搏擊武打，明顯拓展了隨興發揮的表演，進入預先編排的程式。這“規定性的情景”，又是戲劇發展的一個里程碑。
光大和弘揚這百戲雜陳的“規定性的情景”，中國戲劇的成熟便會指日可待。然而，中國戲劇沒有坐直達車，而是在朝代更迭中不斷換乘車輛，似乎延緩時間就是在等待關漢卿的降生。因而，直到唐朝歌舞小戲才掀開她的紅蓋頭，出現了《踏搖娘》和參軍戲。尤其是參軍戲，裡面分開了角色，一個被嘲弄者參軍，一個嘲弄者蒼鶻，這被視為“行當”的最早雛形。
行當的綻露，趨近了戲劇的形態。似乎挺胸衝刺，抬腳跨越，就會邁進戲劇的家門。然而，時光又過去漫長的數百年，這個衝刺和跨越還未能實現，即使宋雜劇和金院本也不能如願以償。
活躍在勾欄瓦舍的宋雜劇，完成了兩個固定。固定了戲劇的形態和角色。形態由艷段、正雜劇和雜扮組成。艷段，是招徠觀眾的開端；正雜劇或是以唱為主講故事，或是以說為主來搞笑；雜扮，是結尾，是在笑聲中結束演出的一種手段。角色被固定為五種：男主角末泥，亦稱正末，或生；戲頭引戲，多數還兼扮女主角，亦稱裝旦；來自參軍的副淨，還是被調笑的對象；來自蒼鶻的副末，仍是調笑者；再一個角色就是扮演官員的裝孤。前一個固定成為後來戲劇摺子的基礎，後一個固定則演變為“生、淨、末、醜”四大行當角色。
站在當代回望，真為宋雜劇的這兩個固定擊節叫好。它已經貼近戲劇成熟的門扉，倘若有一個完整的故事情節貫穿始終，倘若有一套與故事情節相適應的曲調貫穿始終，就是戲劇劃時代的開端。而且，我欣喜地看見，故事在宋雜劇中並不鮮見，順應故事情節邊說邊唱的諸宮調也已出現。令人惋惜的是，故事卻未能從始至終連貫起來，即使金院本也未能實現這種連貫。這副重擔無疑落在了關漢卿和他所處的元朝的肩上，他們能挑得起嗎？
何況，世事遠不是這樣簡單，中國戲劇的成熟還需要歷史機遇、傳統裂變、文學元素，這諸多條件歲月會慷慨賜予嗎？
目錄
序幕
鐵蹄踏碎科舉夢
楔子
第一折/東原樂 堯民歌 感皇恩 青哥兒
第二折/水仙子 甜水令 點絳唇 柳葉兒
第三折/鬼三台 川撥棹 夜行船 豆葉黃
第四折/迎仙客 叨叨令 梨花兒 紅芍藥
顛沛流離人生路
楔子
第一折/普天樂 慶東原 喜遷鶯 醉花陰
第二折/滾繡球 風入松 混江龍 後庭花
第三折/滿庭芳 寄生草 攪箏琶 聖藥王
第四折/鬥鵪鶉 醉高歌 游四門 醉太平
多情未必不丈夫
楔子
第一折/蔓菁菜 賀新郎 端正好 綿搭絮
第二折/鵲踏枝 朱履曲 粉蝶兒 沽美酒
第三折/斗蝦蟆 上小樓 醉春風 天淨沙
第四折/落梅風 牧羊關 剔銀燈 掛玉鉤
魂系蒼生感天地
楔子
第一折/朝天子 節節高 天下樂 折桂令
第二折/駐馬聽 太平令 殿前歡 調笑令
第三折/小桃紅 得勝令 胡十八 金蕉葉
第四折/哪吒令 烏夜啼 雪裡梅 哭皇天
散場
楔子/雁兒落 隨煞尾 黃鐘尾 步步嬌
附錄一/關漢卿創作年表
附錄二/參考文獻
後記
鐵蹄踏碎科舉夢
楔子
第一折/東原樂 堯民歌 感皇恩 青哥兒
第二折/水仙子 甜水令 點絳唇 柳葉兒
第三折/鬼三台 川撥棹 夜行船 豆葉黃
第四折/迎仙客 叨叨令 梨花兒 紅芍藥
顛沛流離人生路
楔子
第一折/普天樂 慶東原 喜遷鶯 醉花陰
第二折/滾繡球 風入松 混江龍 後庭花
第三折/滿庭芳 寄生草 攪箏琶 聖藥王
第四折/鬥鵪鶉 醉高歌 游四門 醉太平
多情未必不丈夫
楔子
第一折/蔓菁菜 賀新郎 端正好 綿搭絮
第二折/鵲踏枝 朱履曲 粉蝶兒 沽美酒
第三折/斗蝦蟆 上小樓 醉春風 天淨沙
第四折/落梅風 牧羊關 剔銀燈 掛玉鉤
魂系蒼生感天地
楔子
第一折/朝天子 節節高 天下樂 折桂令
第二折/駐馬聽 太平令 殿前歡 調笑令
第三折/小桃紅 得勝令 胡十八 金蕉葉
第四折/哪吒令 烏夜啼 雪裡梅 哭皇天
散場
楔子/雁兒落 隨煞尾 黃鐘尾 步步嬌
附錄一/關漢卿創作年表
附錄二/參考文獻
後記
