《愛到無力》以回家過年的一次經歷為題材，生動細膩地描繪了春節期間作者兄妹幾個在家中又一次感受到的濃濃的母愛——“猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了”，母親為了兒女一刻不停地忙碌著，操勞著，這就是母親。每個人都應該好好報答自己的父母，不能等到他們“愛到無力”時才想起他們。
基本介紹
作品原文,作者簡介,
作品原文
母親踅進廚房有好大一會兒了。
我們兄妹幾個坐在屋前曬太陽，等著開午飯，一邊閒閒地說著話。這是每年的慣例，春節期間，兄妹幾個約好了日子，從各自的小家出發，回到母親身邊來拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個喜歡吃蔬菜，那個喜歡吃魚，這個愛吃糯米，那個好辣，母親都記著。端上來的菜，投了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠的我，備上好多好吃的帶上。這個袋子裡裝芹菜菠菜，那個袋子裡裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家，都是鬼子進村，大掃蕩了。的確有點像。母親恨不得把她自己也塞到袋子裡。
這次回家，母親也是高興地圍在我們身邊轉半天，看著這個笑，看著那個笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應答才好。摸摸這個的手，撫撫那個的臉。這是多么燦爛熱鬧的場景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見蹤影。母親突然想起什麼似的說，我要到地里挑青菜了，卻因找一把小鍬，屋裡屋外亂轉了一通，最後在窗台邊找到了它，姐姐說，媽老了。
媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過去。母親在陽光下發愣，母親說：“我要做什麼的？喔，挑青菜呢！”母親自言自語。背影看起來，真小啊，小得像一枚褶皺的核桃。
廚房裡，動靜不像往年大，有些靜悄悄。我跳進廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說：“快出去，別弄髒你的衣服。”我看看身上，銀色外套，銀色毛領子，的確是不經髒的。
我繼續坐到屋前曬太陽。陽光無限好，仿佛還是昔日的模樣，溫暖，無憂。卻又不同了，因為我們都不是昔日的那一個了，一些現實無法迴避：祖父臥床不起已好些時日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天裡，母親雙手浸在冰冷的河水裡，給祖父洗弄髒的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，視力急劇下降，去醫院檢查，竟是嚴重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問，孩子沒了眼睛咋辦呢？都快問成祥林嫂了，弟弟婚姻破裂，一個人形單影隻地晃來晃去，母親當著人面落淚不止，她不知道拿她這個兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，多眩暈。
我再進廚房，鐘已敲過十二點了。太陽當頭照，我的孩子嚷餓，我去看飯熟了沒。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子裡，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡。看到我，她恍然驚醒過來，異常歉意地說，乖乖，餓了吧？飯就快好了。這一說，差點把我的淚說出來。我說，媽，還是我來吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒再阻攔。
回城的時候，我第一次沒大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒帶。母親內疚得無以復加，她的臉，貼著我的車窗，反反覆覆地說，乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊。我背過臉去，我說，媽，城裡什麼都有的。我怕我的淚，會抑制不住掉下來。以前我總以為，青山青，綠水長，我的母親永遠是母親，永遠有著飽滿的愛，供我們吮吸。而事實上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了。
