《恩來》是1996年8月改革出版社出版的圖書，作者是劉亞洲。周恩來身邊工作人員回憶：還原一個真實的周恩來！
基本介紹
- 書名：恩來
- 作者：劉亞洲
- ISBN：9787800728723
- 頁數：392
- 定價：16.00
- 出版社：改革出版社
- 出版時間：1996年8月
- 裝幀：32開
- 副標題：劉亞洲作品集
圖書目錄,人物故事,
圖書目錄
在廣場上（為《廣場—偶像的神壇》一書節選）
恩來
人與牛
開國皇帝
秦宮月
大山母山別墅
人物故事
以下是一位在周恩來總理身邊工作過的人講的往事
1
1976 年2月，突然接到電話：天津市委又徵集到一批周恩來總理年輕時的文物，已送到中南海西北門，要我親自簽收。周總理逝世已一個月了，全國人民仍淹沒在悲痛的海洋中。中央向各地徵集周總理的文物及資料。我來到西北門。天津送來的是周總理在南開上學時辦的進步刊物，還有一些照片。其中一張分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中見過。是張劇照。一個女子正在表演。短髮齊耳。十分美麗。初見時我的心甚至微微一顫。章××說：“你肯定想不到這是誰。”我問： “誰？”他說：“我們周總理。”章××告訴我：他父親與周恩來是同學，常同台演出。周總理經常扮女角，惟妙惟肖，令人叫絕。周恩來漂亮。一對明眸就是安到女人臉上也打百分。略施薄粉，活脫脫便是芙蓉出水。章××父親曾拿著照片對我說：“周總理扮的女人比女人還女人呀。他的演技太高了。當年如果他選擇演劇這一行，也一定會聞名世界。”
2
我無緣得見周總理正式登台，但我有幸見過他的表演。用今天的話講就是“小品”，著實精彩。1936年“西安事變”爆發，我陪他赴西安處置。事件圓滿解決，抗日統一戰線結成。回延安前，周恩來心情極佳。葉劍英在八路軍辦事處宴請周恩來。酒過三旬，欣賞畢戲班子的曲兒，葉劍英對周恩來說：“您上去唱一段？”
周恩來說：“不唱啦，說一段吧。我在南開上學時曾演過一個單口劇，名叫《第一次》。我扮女角。”葉劍英鼓掌。
周恩來稍醞釀一下感情，開始：“我是一個美麗柔弱的女孩。他是一個偉岸的男子。他向我走來，柔聲叫我上床。我照他的吩咐做了。當我躺在床上時，戰戰兢兢。他看著我，輕聲問：‘是第一次嗎？’我點頭，驚恐地睜大了眼睛。”
周恩來一邊說一邊表演。每一句話出來都輔以動作或表情。為著處理西安事變他剛颳去漂亮的大鬍子，於是他清瘦秀氣的臉龐顯出一種女性美。今夜暢飲，臉頰浮出桃花。
周恩來投入地：“那男人微笑著說：‘人，總有第一次的。誰都一樣。不要怕。’他的手觸到了我。我像被蜂蜇了一樣顫抖起來。他說：‘不用緊張，很快就會完事的。’窗外的楓葉緩緩落下。這是一個溫馨的冬日下午……”
我幾乎屏息。周恩來的表演太出色了。一個女孩子被他演得如此驚心動魄。我熱烈地凝視著他的臉。我簡直被他迷住了。這是一張男人和女人都能被迷住的臉。韓素音曾說過，她第一次見周恩來就像觸了電一樣。她煽情地寫道：“如果周恩來要我去死，我會立刻去死。”
周恩來的表演繼續：“正如那男人所說的，我們在數分鐘內完了事。我站起來，便要離去。他說：‘下次再來吧。’我回頭，嫣然一笑，便踏步離開了這裡——第一次捐血的捐血站。”
異峰突起。一霎間屋裡寂寂如死。人們都被周恩來的表演征服了。他自己顯然也陶醉了。眼睛微閉。高高的鼻樑上沁著幾粒亮晶晶的汗珠。送周恩來回屋休息後，葉劍英對旁人道：
“有位作家說：一個人本身就應該是一件藝術品，否則就得隨身帶一件藝術品。周恩來二者皆有！”
我一直琢磨，周總理隨身帶著一件什麼藝術品呢？
3
1962年“七千人大會”後，毛澤東、劉少奇、周總理到北戴河休息。一著名日本畫家送了一幅《馬食草圖》給周總理。我親自送到周總理下榻處。畫掛中堂，我們欣賞。周總理說：“這準是一匹瞎馬。”
我說：“它的眼睛是睜開的。”
周總理笑著說：“正因為它睜著眼睛，所以才是瞎馬，而不瞎的馬吃草時是閉著眼睛的，因為它怕眼睛被草尖刺傷。”
我在心裡對周總理唱起讚歌。聰明至此，是否天也嫉呢？
江青聞訊趕來，賞玩，道：
“我認為畫得最出色的是眼睛。炯炯有神。不僅畫龍要點睛，畫馬亦要點睛。你看呢，總理？”
周總理說：“我也認為畫得最好的是眼睛。”
江青約周總理去游泳。我來到海濱浴場，江青的臉陰了。劉少奇夫人王光美正裊裊婷婷地走向大海。我知道，只要王光美在場，江青就死也不下水。一則因為王光美身材高挑，皮膚白皙；二則王光美泳姿優雅，而江青只會狗刨式。江青捧起書本在沙灘上讀起來。江青文化程度不高，不少字不認識，卻硬撐一張麵皮，老問周總理：“這個字用北京話怎么發音？”
此女人不成器。近來她愈來愈熱衷於政治了。她曾寫信給劉少奇，要求分派她工作。劉少奇答覆：“你把毛澤東照顧好了，就是最好的工作。”毛主席知道這事後說：“江青伶牙利嘴，說話刻薄，老是捅漏子。只要我死掉一個星期，就會有人出來殺了她。”但毛澤東對她顯然是支持的。此時政治氣候有些變化，她正從幕後走向前台。但我斷定她終不成氣象。三十年代她在上海曾經寫過幾篇批判國民黨的文章。她饒有興致地找出來讓我們看。我實看不上。周總理說：“江青同志很年輕的時候就有魯迅那樣的硬骨頭。她寫出的文章是戰鬥的文章、值得我們學習的文章！”
下午，江青主持召開部分軍隊文藝工作者座談會，請周總理講話。那時國際形勢大凶。敵人蠢動。黑雲壓城。周總理講形勢，娓娓道來，但漸漸有些激憤了。他說：“假定蘇聯軍隊直逼黃河北岸；美國人打到長江南岸；蔣介石反攻進了福建、江西；日本人入侵併占了青島，直逼上海。印度也加入，侵犯西藏。我們應當怎么辦？你們說怎么辦？”
我也被他抑揚頓挫的聲調激動了。追隨周總理多年，我鮮見他這般激昂。他總是冷靜如水。我瞥了江青一眼，發現她也瞪大了眼睛望著周總理。顯然是她也覺得奇怪。周總理掃視全場，目光在江青臉上停留片刻，語氣驀地改變：
“怎么辦？……我們一定要挖地道。”此刻我的感覺就像皮球泄了氣。
晚上，江青的衛士王勇來找周總理。解放初期王勇曾跟過周總理，後來跟江青。王勇受盡凌辱。江青客廳里有一把椅子，不知為什麼江青非要把它歪著擺。王勇總隨手擺正，江青又擺歪。江青怒道：“每天我都與這把椅子奮鬥。”今天因王勇又把椅子擺正，江青遂“修理”他，命令他在客廳里“稍息，立正，稍息……”直把他折騰了一個小時才罷休。王勇對周總理說：
“江青同志神經不正常，我不能在她那兒幹了。”
周總理嚴肅地說：“主席的第一位夫人楊開慧為革命犧牲了。第二位夫人賀子珍有了神經病。現在你又說，江青同志神經也不正常，這使我傷心極了。黨給你的責任就是照顧好江青同志。你沒有權力這么講。這對主席太不公平了。他老人家全家有八位都為革命犧牲了。我們對主席感情不能是空的。主席現在只有江青一個人了。”
周總理的眼圈紅了。
4
周總理太容易流淚了。我覺得這與他當過演員有關。眼淚對他而言已成為武器。他運用自如。1946年國共和談時，民主同盟提一方案，中共認為不能接受又不便拒絕。周恩來在重慶曾家岩接見民盟代表，說：“這叫我如何向黨中央交待呢？”說畢淚如雨下。民盟知難而退，放棄方案。文化革命初，“獨臂將軍”余秋里被紅衛兵揪斗。周恩來去營救，給紅衛兵講余秋里斷臂故事：抗日戰爭時，余秋里和團長一起指揮戰鬥，一發炮彈打來，一人炸掉一條胳膊，後領手套兩人合領一付。吃飯時兩人都把碗放在地上，趴著吃。周恩來淚水奪眶而出。紅衛兵也哭成一團。有個秘書曾寫過一段話：“周總理一貫高舉毛澤東的旗幟，緊跟毛澤東的戰略部署。”周恩來說：“你太不了解黨史了。我對主席犯的錯誤太多了。”說畢又流淚了。
遵義會議前，周恩來領導毛澤東。遵義會議後，毛澤東領導周恩來。周恩來在遵義會議上稍作抵抗就投降了。這是他性格中的弱點。他已意識到他不可能扮演中國革命一號人物的角色。在別人不如他的時候，他特彆強。在別人比他強的時候，哪怕強一點，他也退卻了。他終於找到了自己的位置。一旦定位，他便以嚴格的標準進入角色。我發現，周恩來連難得的遊山玩水也只到留侯廟、武侯祠憑弔，從不去皇陵。1972年國慶招待會上，劉文輝舉杯對周恩來說：“總理，歷史上當宰相時間最長的是郭子儀，他在位二十四年。希望總理保重，超過郭子儀！”那時周恩來已做了二十三年總理，此後又做了三年，當真超過了郭子儀。
中國自古就有一條規律：頭腦越發達，良心越萎縮。政治家想要的東西永遠超過人民所能負擔的。如果人民能負擔，政治家想要的東西則會超過人民所想像的。周恩來創造了一項奇蹟：成為中國歷史上任職最久的“宰相”。二十六年甘苦有誰知？二十六年黑暗有誰知？有人說周恩來年輕時講過這樣一句話：“長江後浪推前浪，前浪死在灘頭上。”我看這是他的心境的真實寫照。他還說：“我跟主席這么多年了，還不是靠一個‘忍’字。”
1966年秋，毛澤東第七次接見紅衛兵。首都人如蟻，已不能在天安門廣場檢閱，改到西郊機場。為了說明行車路線，周總理帶了一張北京市大地圖來到中南海二O二，將地圖攤在地板上，跪在地圖前，為毛澤東指點路線。毛澤東站在一旁，一邊吸菸，一邊聽周總理解說。
這情景恰被我看見。李志綏後來說：堂堂一國總理，怎能像奴僕一樣跪在別人面前呢？林彪聽說了此事後對汪東興說：“周恩來像個老當差的，只知道唯唯諾諾。” 我卻看出周總理是有意這么做的。我相信毛澤東也看出來了，以毛那么睿智的大腦，什麼能瞞過他？他只是不撕破罷了。你看，此刻他的表情帶一絲嘲諷，既像享受這一切，又像洞燭其奸。他完全沒有把周恩來放在眼角。他真正對周總理引起警覺是在林彪死亡之後，不過一切已經晚了。此是後話。
周總理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精純。1974年，毛澤東已十分虛弱。某日，一口痰堵在喉嚨里，久咳不出，暈厥過去。汪東興一面組織搶救一邊速報周總理。周總理正在人民大會堂開會，一聽這訊息，臉刷一下白如紙。我緊挨周總理坐著。周總理撐了一下想站起來，似過於虛弱又坐下。我忽感有些異樣。旁邊有輕微的水聲。我仔細一看，驚黃了臉。原來周總理褲管正簌簌滴水。他尿到褲子裡了。我連忙扶他去廁所。紅地毯上一路尿漬。這情景許多人都目擊。王洪文後來說周恩來當場大小便失禁，拉在褲襠里異味刺鼻。我作證無此事。
5
我試圖鑽進周恩來的內心世界。我失敗了。周恩來的心被層層包裹著不露一絲縫隙。誰也不知道他真正想些什麼。中南海里的人都說毛澤東活得瀟灑，周恩來活得好苦。我說毛澤東瀟灑是假，周恩來很苦是真。他倆都苦。只是苦有不同罷了。不怕苦，苦半輩子；怕苦，苦一輩子。毛澤東是前者。周恩來是後者。彭德懷曾批評周恩來：“淨做笨事。是個笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聰明人做的。周恩來太聰明了。他因為聰明而痛苦，又因為痛苦而聰明。到後來，我亦分不清周恩來的爐火純青的表演哪些是逢場作戲，哪些是真情投入。只有一點我能肯定。鞭策靈魂是殘忍的。內心掙扎是慘烈的。這種掙扎在他生命即將結束時達到了頂峰。
1973年，林彪已死去兩年，周恩來總理雖排名在王洪文之後，實際是坐穩第二把交椅。江蘇省委書記江渭清參觀毛澤東故鄉韶山回南京後，提出將周恩來總理淮安故居加以整修，也弄成一個供人民瞻仰的去處。江蘇省委正式向周總理寫報告。我知道周恩來對母親感情極深。周恩來祖上顯赫。他出生時正值祖父升官，故名“恩來”，以示“恩自天來”。恩來母親樂善好施。周恩來離家時她對他叮囑的最後一句話是：“兒呀，以後你要是遇到討飯的，儘量別給他們冷飯吃。”母親去世前大病一場，雙目失明。回家時恰收到周恩來寄的一張照片，母親淒叫道：“給我開燈！”她什麼也看不見。不久與世長辭。周恩來每念此，淚水長流。抗日戰爭時其父尚在。新四軍過淮安，其父專門在門口放了一張桌子，上供一面鏡子，一碗清水，以象徵“共產黨、新四軍清如水，明如鏡”。周家祖墳在淮安城西十里。富貴隆重。翠柏森森。高冢內葬六口棺木，其父母都在。江蘇省委的電報是我送到周總理辦公室的。周總理看畢，臉色一寒，使勁拍了下桌子：“江渭清腦子不清！”他又一次拿起電報來看，手有點哆嗦。隨即吩咐：“立即回報，不準胡來！故居一事，只能突出毛主席一人，不準再有同類事件！”
那夜恩來無眠。次日，他派鄧穎超回淮安，令南京軍區派工兵和挖土機，將六座祖墳掘開。在附近再挖一穴，挖得特深，然後將棺木兩口一層重疊放下，上面用土復蓋，不隆起，種莊稼。原來的祖墳用推土機剷平。幾十株數人抱不過來的松柏一律斬光。周家祖墳頓時從這個世界上消失得乾乾淨淨。周總理還不放心，叫江渭清呈照片查驗。江青聽說此事時，正在天津小靳莊視察，與一個姓周的婦女談話，江青說：“你改名叫周克周吧，用你這個‘周’克他那個‘周’！”
周恩來看照片時平靜極了。這種平靜使我感到恐怖。我突然想，這樣的人怎么能有後代呢？
那天北京暴雨如注。
6
1975年底，周總理病得快要死了。一天，鄧穎超去醫院探望。二人共用晚飯。我不敢離去，就坐在屏風外面。裡面很靜。偶有碗碟之聲，便什麼聲音也沒有了。 周恩來鄧穎超夫妻吃飯，從來聽不到老倆口說話，氣氛異常沉悶。他倆就這么枯坐了幾十年。掌燈時分，我聽見周恩來說：“我肚子裡裝著很多話沒有說。”鄧穎超說：“我肚子裡也裝著很多話沒有說。”沉默。周恩來說：“我在延安摔斷胳膊的事，現在可以告訴你了。”
1939年，周恩來去抗大作報告，江青非要與周一道騎馬去。路上江青揚鞭，驚了周恩來的馬，周摔下來，斷了胳膊。我未料到，這一真相周恩來竟對妻子保密三十餘年，直到最後訣別才吐出來。我的心大大戰慄起來。周恩來真是一口深井，不可測。鄧穎超沉默著。
周恩來死前十天，病情急劇惡化。他形銷骨立。昔日風采不再。巨大的病痛折磨著他。他的面容始終平靜。他比烈士堅強。有天夜裡，他輾轉反側。醫生來到床邊，他說：“大夫，我實在忍不住痛了，想哼哼兩聲，行不行？”醫生哭了，說：“總理，你痛你就喊。大聲喊吧。你想怎樣就怎樣。總理，你別……別再拘束自己了。”周恩來緊咬雙唇，臉龐如刀刻般有力。他始終未發一聲。
周恩來彌留之際，葉劍英來探望，把我召喚過去，嚴肅地吩咐：“準備好紙和筆，還有錄音機，二十四小時呆在總理身邊，一刻也不能離開。總理原則性很強，很多事很多委屈悶在心裡不講，特別是對中央某些人。在最後時刻有什麼要發泄，你一定要記下來。”
周恩來數度昏迷。偶爾醒來，便撫摸放在床頭的毛澤東像章和毛澤東詩詞。堅不開口。他至死守著他的防線。最後一夜我守在門口。朦朧欲睡。忽然屋裡有動靜，一個激靈醒來，抓起錄音機就進去。清清的月光透過窗欞潑進來。周恩來清癯的臉浴在月色中。眼睛顯得特別大。有神。有微弱的聲音：
起來，饑寒交迫的奴隸，
起來，全世界的罪人。
…………
《國際歌》！周恩來在生命的最後一刻唱起無產者的禮讚。神聖之後，不再快樂。快樂之後，不再神聖。
天亮後，周恩來停止了呼吸。他至死眼睛沒有閉緊。
