基本介紹
- 書名:往事:冰心散文
- 出版社:浙江文藝出版社
- 頁數:343頁
- 開本:32
- 品牌:浙江文藝
- 作者:冰心
- 出版日期:2014年1月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:7533937090
內容簡介
媒體推薦
——郁達夫
圖書目錄
我做小說,何曾悲觀呢?
一隻小鳥
遙寄印度哲人泰戈爾
“無限之生”的界線
畫——詩
圈兒
我
除夕的夢
笑
石像
法律以外的自由
五月一號
我+基督=?
宇宙的愛
山中雜感
圖畫
回憶
夢
“除夕”
十字架的園裡
閒情
往事(一)
到青龍橋去
好夢
往事(二)
南歸
新年試筆
寄小讀者
寄小讀者四版自序
寄小讀者(通訊1—29)
山中雜記
再寄小讀者(通訊1—4)
冰心自傳
回憶“五四”
冰心自傳
我的故鄉
我的童年
童年雜憶
我到了北京
我的父母之鄉
我的第一篇文章
我入了貝滿中齋
我的大學生涯
我家的對聯
在美留學的三年
我回國後頭三年
我從來沒覺得老
文摘
我母親說:我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子裡,住著我們的大家庭。院裡有一個池子,那時福州常發大水,水大的時候,池子裡的金魚都游到我們的屋裡來。
我的祖父謝鑾恩(子修)老先生,是個教書匠,在城內的道南祠授徒為業。他是我們謝家第一個讀書識字的人。我記得在我十一歲那年(一九一一年),從山東煙臺回到福州的時候,在祖父的書架上,看到薄薄的一本套紅印的家譜。第一位祖父是昌武公,以下是順雲公、以達公,然後就是我的祖父。上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的,是晉朝謝安的後裔。但是在一個清靜的冬夜,祖父和我獨對的時候,他忽然摸著我的頭說:“你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子,你一定要好好地讀呵。”說到這裡,他就原原本本地講起了我們貧寒的家世!原來我的曾祖父以達公,是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農,因為天災,逃到了福州城裡學做裁縫。這和我們現在遍布全球的第一代華人一樣,都是為祖國的天災人禍所迫,漂洋過海,靠著不用資本的三把刀,剪刀(成衣業)、廚刀(飯館業)、剃刀(理髮業)起家的,不過我的曾祖父還沒有逃得那么遠!
那時做裁縫的是一年三節,即春節、端午節、中秋節,才可以到人家去要賬。這一年的春節,曾祖父到人家要錢的時候,因為不認得字,被人家賴了賬,他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡。等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的訊息,沉默了一會,就含淚走了出去,半天沒有進來。曾祖父出去看時,原來她已在牆角的樹上自縊了!他連忙把她解救了下來,兩人抱頭大哭;這一對年輕的農民,在寒風中跪下對天立誓:將來如蒙天賜一個兒子,拼死拼活,也要讓他讀書識字,好替父親記賬、要賬。但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒,第五胎才來了一個男的,還是難產。這個難得出生的男孩,就是我的祖父謝子修先生,乳名“大德”的。
這段故事,給我的印象極深,我的感觸也極大!假如我的祖父是一棵大樹,他的第二代就是樹枝,我們就都是枝上的密葉;葉落歸根,而我們的根,是深深地扎在福建橫嶺鄉的田地里的。我並不是“烏衣門弟”出身,而是一個不識字、受欺凌的農民裁縫的後代。曾祖父的四個女兒,我的祖姑母們,僅僅因為她們是女孩子,就被剝奪了讀書識字的權利!當我把這段意外的故事,告訴我的一個堂哥哥的時候,他卻很不高興地問我是聽誰說的?當我告訴他這是祖父親口對我講的時候,他半天不言語,過了一會才悄悄地吩咐我,不要把這段故事再講給別人聽。當下,我對他的“忘本”和“輕農”就感到極大的不滿!從那時起,我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習慣。我寫在任何表格上的籍貫,不再是祖父“進學”地點的“福建閩侯”,而是“福建長樂”,以此來表示我的不同意見!
我這一輩子,到今日為止,在福州不過前後呆了兩年多,更不用說長樂縣的橫嶺鄉了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們在福州的時候,橫嶺鄉有幾位父老,來邀我的父親回去一趟。他們說橫嶺鄉小,總是受人欺侮,如今族裡出了一個軍官,應該帶幾個兵勇回去誇耀誇耀。父親恭敬地說;他可以回去祭祖,但是他沒有兵,也不可能帶兵去。我還記得父老們送給父親一個紅紙包的見面禮,那是一百個銀角子,合起來值十個銀元。父親把這一個紅紙包退回了,只跟父老們到橫嶺鄉去祭了祖。一九二。年前後,我在北京《晨報》寫過一篇叫做《還鄉》的短篇小說,講的就是這個故事。現在這張剪報也找不到了。
從祖父和父親的談話里,我得知橫嶺鄉是極其窮苦的。農民世世代代在田地上辛勤勞動,過著蒙昧貧困的生活,只有被賣去當“戲子”,才能逃出本土。當我看到那包由一百個銀角子湊成的“見面禮”時,我聯想到我所熟悉的山東煙臺東山金鉤寨的窮苦農民來,我心裡湧上了一股說不出來難過的滋味1
……
P268-270