弗蘭克·邁考特

紐約著名中學教師、暢銷回憶錄《安琪拉的灰燼》（Angela’s Ashes）之作者、普利茲獎得主弗蘭克·麥考特（Frank McCourt）因癌症不治，2009年7月19日在曼哈頓去世，享年78歲。

基本介紹

• 中文名：弗蘭克·邁考特
• 外文名：Frank McCourt
• 逝世日期：2009年7月19日
• 主要成就：《安琪拉的灰燼》
• 代表作品：《安琪拉的灰燼》

簡介

弗蘭克·邁考特，1930年生於美國紐約，四歲即舉家遷往愛爾蘭，在貧民窟長大。13歲輟學。19歲隻身回到美國。

1996年出版自傳體小說《安琪拉的灰燼》，一舉獲得普利茲文學獎、全美書評獎、洛杉磯時報圖書獎、美國年度好書獎等，曾連續117周雄踞《紐約時報》暢銷書榜，一年重印47次，印數高達150萬冊，創下了一連串的出版奇蹟。本書現已譯成25種語言全球發行，並由派拉蒙公司改編成同名電影，令數億計的讀者深深感動。2009年7月19日其在曼哈頓去世，享年78歲。

赤貧的童年

“當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。”弗蘭克·邁考特寫道，“當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。”1930年8月19日，弗蘭克生於紐約布魯克林，是家中七子女的老大。他的酒鬼爸爸和絕望的媽媽原本是渴求脫離孤島苦海的愛爾蘭移民，在紐約相識成婚，趕上大蕭條，小女兒病死，不得不帶著剩下的兩個兒子返回愛爾蘭老家，棲息於寒冷潮濕的利默里克貧民窟，後來生下的三個兒子中，又有兩個先後死於貧病。大戰爆發後，丈夫去了英國打工，杳無音信。母親安琪拉獨自拉扯三個孩子，沒錢，沒食物，沒柴火，只好去救濟站討要，甚至站在教士門口乞食剩飯。一家人終被房東趕出，安琪拉不得不以半賣身的方式寄人籬下，甚至為此挨了小弗蘭克——她兒子給她的一記耳光。

弗蘭克·邁考特

不幽默，毋寧死

弗蘭克13歲輟學，當上了跑腿的電報童，內心的願望卻日益堅定——去美國。他終於在19歲成行，邊打工邊重拾學業，28歲那年謀得第一份中學教職。1996年，《安琪拉的灰燼》出版，以無名作者的處女作亮相，竟迅速成為《紐約時報》暢銷書榜的冠軍，並在榜長逾兩年，銷出數百萬冊。中國內地出版過此書多個譯本。弗蘭克亦因此書獲頒1996年的美國全國書評人協會獎和1997年的普利茲獎。

弗蘭克·邁考特

書中沒有革命故事的狂野浪漫，沒有揭竿而起的尋仇少年，甚至鮮見對赤貧生活的抱怨。相反，弗蘭克以一種不動聲色的幽默複述自己的童年。在本書的後段，他寫到自己的兩種饑渴，對食物，以及對性。他曾舔食沾有薯條油漬的報紙，弄得滿臉墨跡，日後又在床頭拿著“新教徒的報紙”，一遍遍地舔上面的泳裝女郎和內衣廣告。他愛過的兩個女孩，都在須臾間死去。一個是在傳染病院隔牆誦詩的白喉少女，他從未見過她的容貌；另一個是肺結核重患，他冒著生命危險，在她死前，應邀與她大享雲雨之歡。

這些偶爾現出的亮色，塗抹在死灰般的生活之上，和早晨的父愛（沒有酒精作祟）、友誼，以及莎士比亞的詩文一起，支撐著他那顆幼小的心。他明白平凡即力量，生活需要忍耐。他的人生從未蹉跎，夢想和熱情至今猶在。他用一生去感悟，時刻不讓幽默缺席。淚水中的笑聲似乎渾然天成。弗蘭克有一次告訴記者：“我認為愛爾蘭人的經驗中是有些東西的——我們必須具備幽默感，不然就會死。這種東西撐著我們活下去——一種荒謬的感覺，甚於幽默。這真的很有用，因為有時候你會感到絕望。我養成了習慣，總是對自己說：‘噢，行了。’”

他接著說：“我要是很慘的時候，就對自己說：‘行了，總有一天你會覺得這也挺好玩的。’而我的另一半腦袋會說：‘不，你不會的——你永遠也不會覺得這好玩。這是你這輩子最慘的經歷。’可過後你再回頭看，就會說：‘真好玩，真可笑啊。’”

1999年，大導演艾倫·帕克將《安琪拉的灰燼》搬上銀幕。這是非常忠實於原作的改編，好演員羅伯特·卡萊爾和艾米莉·沃森分飾父母，亦有出色表現。

教書匠

1999年和2005年，邁考特先生先後出版了兩部續作：《然也》（Tis）和《教書匠》（Teacher　Man），分別講述自己在美國的奮鬥經歷和教學生涯，皆成暢銷書。在《教書匠》中，他回憶自己當上老師的頭一個禮拜，就有個搗蛋學生將家裡帶來的三明治摜在教室地上，這一浪費糧食的無恥惡行讓邁考特先生大為震驚，他以“藝術鑑賞家的目光”打量了一番地上的爛三明治，然後把它撮起來，吃了。

《教書匠》

弗蘭克·邁考特

他教書很有一套，曾從學生寫的各種檢查中找到靈感，遂讓他們以亞當或夏娃的口吻給上帝寫檢查，並闡述自己為什麼不該因為偷吃蘋果而受罰。

他的成功甚至帶動了弟弟小馬拉奇，後者於1998年和2000年出版了自己的兩本回憶錄《和尚游泳》（A　Monk　Swimming）和《給他唱我的歌》（Singing　Him　My　Song）。小馬拉奇的兒子康納·邁考特也製作了兩部電視紀錄片：《利默里克的邁考特一家》和《紐約的邁考特一家》。

弗蘭克·邁考特

然而在愛爾蘭，《安琪拉的灰燼》引起的反響是複雜的。“這本書在愛爾蘭出版時，山頭、布道壇和酒吧高腳凳上的人都來埋汰我。”弗蘭克·邁考特2007年告訴網路雜誌《Slate》，“有些人說我玷污了利默里克的美名，說我攻擊教會，說我讓我媽蒙羞，還說要是我回利默里克，肯定得把我吊死在電線桿子上”。

他當然未被處以私刑，而是榮歸故里。利默里克大學授予他榮譽博士學位，該市亦常見好奇的遊客，手持一卷《安琪拉的灰燼》在城中遊蕩。

弗蘭克·邁考特的媽媽安琪拉死於1981年，爸爸老馬拉奇1985年去世。邁考特先生有女兒麥琪，孫輩三人。他以前結過兩次婚，都離了，1994年又娶愛琳·弗琳，遂歡度晚年。