內容介紹
中國首部史詩般書寫中原穆斯林的長篇小說!
有種情感,如種牛痘,一次接觸就終生免疫;有種故事,就像時間,一旦開始便無法停下……
一個寺門傳奇,幾段亂世滄桑,講述幾代人命運沉浮的汴匪遙拳疊味往事;幾個不同民族,三種宗教信仰,演繹多民族血肉相融的家國悲歡。本書由王少華著。
媒體推薦
義大利人馬可·波羅說:
這是一座國際性的城市,曾經有許多國家使節、外僑、外商,因為戰亂他們都未來得及遷徙,天長日久,他們的後代就由外國人變成中國人……
開封城裡老門老戶說:
一千多年前,一群阿拉伯人、
波斯人、
猶太人沿著絲綢之路來到這裡,一起吃饃,一起喝湯,一起說笑,一起罵娘,時間一長就變成了開封人……
作者說:
城市是為人建築的,可人並不是為城市而生存,人不願意離開城市的原因,是想告訴那些死去的人,把城裡的那些壞事忘掉吧,無論活著還是死去,城依然是城……
出版者說:
世界如同一片森林,不同的民族就像不同的樹幹,都想傲然獨立,但在樹幹下面,如果盤結交錯的根吮吸不到同樣的水分,它們的枝葉就不可能相互依偎,森林也就不復存在……
著名導演楊亞洲說:
少華很會講故事,寺門又是一個極具傳奇色彩的地方,人物的傳奇帶來了故事的傳奇……《寺門》這部作品的立意和質感足以改編成一部優秀的影視作品,少華兩棲作戰的能力很強,無論是小說創作還是劇本創作。待我陸陸續續看完少華發來的文稿之後,尤其是結尾的部分,說實話,我被震撼了。我想說的是,只有對民族、對文學負責和拳承任的作家才能把一個國家、一個民族、一個城市屑匙臭寫完整,至少不會把他對文化的深刻認識遺漏。
自序
2012對我來說,注定將會是個不同尋常之年。最重要的是長篇汴
味小說《寺門》殺青即將出版,完成了我一生中的一個重要夙願
。為什麼寫《寺門》和怎么寫《寺門》,我會在書的後記里囉嗦
,在這裡就不羅嗦了。
2012很忙,新電視劇開機,新劇本開鍵,長篇《寺門》殺青,異
地體驗生活,北京與寒糠臘開封之間的往返,除了吃飯睡覺和在飛機與
火車上,大多數時間都在電腦前坐著。就在忙得不可開交的當口
,又充當救火隊員,加盟了河南電視劇歷史上規模最大、投資最
大的一部電視劇的創作,被“雙規”在了鄭州的
中原影視城。
目前《寺門》出版社已開始編稿,年底正式出版。《寺門》分上
中下三部,三個不同的歷史時期,三個不同的民族,三個不同的
家庭,支撐起了一個城市。對我而言,是寫了一生中最大的一部
作品,也是最重要的一部作品。於是,我請著名導演楊亞洲先生
給我寫序,先將楊導的《序》發在博里臭美一下,該說的只有一
句話——謝謝亞洲。還有一句話就是,無論寫了多少電視劇,在
在我心裡對小說還是情有獨鐘。謝謝開封,謝謝我的穆斯林兄弟
,是你們讓我寫出了《寺門》。
後記
我也想不起來是何時開始喜歡寺門這個地方的。十六歲來到這個城市的時候,我討厭這裡。那年月,這座城市留給我最突出的記憶,就像一個衣衫襤褸的老人,再有的記憶就是這座城池裡的人特別喜歡罵人,只要開罵,普天下的人在他們嘴裡都變成了孫子,正如作品裡的那場對罵:
“瞅你那熊樣。”
“你罵誰?”
“誰裝孬孫我罵誰。”
“你才是孬孫!”
“你是賴孫!”
“你是兔孫!”
“你是龜孫!”
“再虹射你是鱉孫!”
“你是瞎墊烏騙炒孫!”
“你是王八孫!”
“你是冇臉孫。”
“你是腌臢孫!”
“你是澆泡孫。”
“你是下三孫!”
“你是冇出息孫。”
“你是不要臉孫!”
“你是半掩門孫。”
“你是打下流鼻兒孫!”
……
為何要把別人罵成品種不同的孫子?正因為她是老城,在一個老得不能再老的人眼裡,她是爺爺,別人統統是孫子。
罵孫子還不算過癮,還有更過癮的。
這部作品殺青後,曾經想把名字就定為《罵城》,糾結了很長時間以後,最終還原到《寺門》。這種還原恐怕是源厚姜於對這個城市那種難以言表的情感,與其說是對這個城市的情感不如說是對寺門這個地方發自心底的熱愛。
我常用肯定的口吻告訴我老婆,上輩子我就在寺門混。
我對《罵城》這個名字依依不捨。
有一種現象,但凡生活在古城裡的人,罵起人來比其他地方的人都顯得要狠,要得心應手和從容不迫,罵人對生活在古城裡的人來說,功能不單是解除心頭之恨,還是表達心頭之愛,對人、對事、對物的愛。
每天清早,我去寺門喝湯的時候,大概是我整個一天心情最愉悅的時候,跟在義孩哥身邊,聽著他壓街北頭罵到街南頭的“罵大會”,那種百聽不厭與對罵者生動的一唱一和,似乎就已經讓人端起海碗,開始喝那酣暢淋漓的羊肉鮮湯。
在何時何地與義孩哥相識真的記不起來,不過有一點記憶卻很清晰,因為與義孩兒哥成為摯友之後才使我真正喜歡上了寺門。話又說回來,如果失去羊肉鮮湯的媒介,我也不會真正了解寺門,也不會與義孩兒哥成為真正意義上的弟兄,更不會改變了我的生活習俗和產生了新的宗教信仰。
清平南北街的上那一張張熟悉的穆斯林面孔,我的父老鄉親。
曾經我與一位導演探討過古城人為何喜歡罵人,那位導演說的一番話似乎讓我咂摸出一點味道。他說南京是古城,開封也是古城,這兩座城市在歷史上均是遭過大劫難的。開封在北宋曾遭到
遊牧民族的屠城之災,南京就更不用說,1937年冬天的那場震驚世界的屠殺至今難以消除國人的心頭之恨。不妨這樣想一想,作為大災大難劫後餘生的古城人,他們在失去親人,失去家園,失去所有一切之後,對他們來說唯一可能爆發出來的就是一個罵:罵侵略者的殘暴,罵統治者的無能,罵老天爺的不公,罵自身的卑賤,罵祖宗的基因……
辭海里有“生殖器官”就是“祖宗的”之說。
國有
國罵,省有省罵,城有城罵。古城還有一個特點,無論是輝煌還是落寞,都具備一種不同凡響。比方說開封吧,她既有《
宣和畫譜》的高雅
薰香,她也有瓦肆勾欄的平易近人,在戰爭殺戮與自然災害的侵吞過後,兩者合二為一被埋藏於城下,然後重新發芽,再次生長出一顆參天大樹的時候,人們就不難發現,這種合二為一的“雜交”,給這座城池帶來了一種更加鮮明的人物個性——倒驢不倒架;死要面子活受罪;你不尿我我也不尿你;你敢剁胳膊我就敢砍大腿;不操心自家的麵缸操心宰相的飯碗;天大地大沒有開封城大,爹親娘親沒有拜把子親,千好萬好不如喝酒泡澡好,河深海深沒有混世道行深;小麻煩大困難統統不在話下,哪怕是觸犯了王法,在開封人眼裡依然是輕描淡寫,百分之百能化作一句話不屑塵世,不屑臉面,不屑生命,不屑祖宗的一句罵來——不用再寫出罵什麼話了吧,總而言之,罵出的話全定位在下三路上。
沒有苦難就沒有恨之入骨的罵聲。
久而久之,罵就成為古城人的一種生存方式:罵可以緩解仇恨,罵可以體味生活,罵可以得到快樂,罵還可以推動生產力。
久而久之,古城人嘴裡的罵就變成了這座城市文化不可或缺的一個部分。
在我把焦距對準寺門的時候,我在問自己,為什麼要寫寺門?。
2000年,我的汴味小說專集《百年祥符》出籠以後,我對汴味小說的創作就暫告了一個段落,不敢再寫的原因是怕原地踏步。我覺得一個對讀者或對自己負責任的作家,產量和質量應該成正比。尤其是小說家,登不上一個自己界定的新台階,千萬別再去打腫臉充胖子。雖說這十來年為養家餬口在影視圈裡不停地蹦躂,但我心裡一直在惦著汴味小說的創作。我心裡明鏡似的,《百年祥符》改編成《祥符春秋》成功亮相央視,《
宣和畫院》改編成方言話劇成功登上中國大劇院之後,等待我的必定是喧囂之後的寂靜。這種寂靜恐怕是不以我的意志為轉移的,直到我決定要再次抬起“汴味”的那隻腳,邁上自己界定的台階時,可能才是“汴味小說”的另一個春天。這個春天讓我整整等待了十二年,等來的是不是春天我心裡沒底,但有一點我是清楚的:在這十二年里我找到了“汴味小說”的魂,那就是操著滿口城罵的開封人和生於斯長於斯的這座城市的生生不息!
長篇汴味小說《寺門》的鳴謝如下:
感謝寺門所有我認識的穆斯林老少爺們,是你們給了我一個傳奇的《寺門》。
感謝我那個大門不出二門不踩,相夫教子任勞任怨的老婆,是你在忍受一個苦行者常年的蠻不講理。
感謝中科院的謝瑩先生,與其說你對我作品的偏好不如說是你對中原文化刻骨銘心的愛戴。
感謝我的助手徐寶祥,是你在我使出渾身解數也無法分身的關鍵時刻,挑起了金瓦刀工作室的大梁。
最後要感謝的是我自己,你還算是一個兌現承諾的男人,開封把生活給了你,你又把生活還給了開封。
作者介紹
作者簡介
王少華,1955年出生於南京,漢族,穆斯林的生活方式,信仰伊斯蘭教。十六歲隨父回到祖籍開封,當過知青和教師,20世紀80年代初開始從事文學創作。畢業於
西北大學中文系,現供職於開封市文聯。迄今為止發表和出版各類文學作品千餘萬字,影視作品三百餘集。主要作品有《孤獨的清晨》《遠去的磨坊》《百年祥符》《崑崙悲秋》《
祥符春秋》《
宣和畫院》等。其中影視作品《祥符春秋》獲“中國電視飛天獎”“
中國電視金鷹獎”“全國
五個一工程獎”“中南五省電視金帆獎”等。小說獲“萌芽文學獎”“河南省優秀圖書獎”“河南省五個一工程獎”“河南省電視大河獎”等各類獎十餘項。
《我 認 識 的 少 華》
2002年,我剛拍完《
空鏡子》,手頭正缺下一部戲的本子,案頭倒是放了一大堆本子,在這些本子當中有一個本子引起了我的注意,叫什麼名字已經記不清了,但應該是那一大堆本子裡比較出色的。這個本子就是少華寫的,當時我也準備拍,但是因為《美麗的大腳》,與少華這個本子失之交臂,但我記住了王少華。
後來又有一次失之交臂,一家製作公司要拍一部生活戲,編劇是少華,後來因為拍《家有九鳳》,再一次錯過與少華合作的機會。直到2007年,中加聯合拍攝《蝴蝶》,終於促成了我與少華的第一次合作,緊接著就是《
美麗的事》。《美麗的事》這個本子少華寫了三稿,前兩稿都被我給斃了,最後少華是在“飛行中”寫完的,從開封寫到北京,從北京寫到青島,又從青島寫到太谷,邊拍邊寫,很辛苦。少華說“編劇是一個慘無人道的行業”我能理解,尤其是電視劇的編劇。早先少華是寫小說的,或許正因為有寫小說紮實的功底,才成就了他是一個能寫出生活質感的編劇,用行內的話說就是“接地氣”。
我始終認為,不管是一個小說家還是編劇,把自己還原到生活的本身,肯定就會立於不敗之地。少華作品通常地域特點非常突出,他善於把各種題材儘量拉回到他所熟知的文化環境中去,語言形成了他作品的特色,既生動又形象,撲面而來的生活氣息使得人物活靈活現,無論是他的小說還是他的劇本,哪怕忘記了他的故事但絕不會忘記他塑造的人物,一群生活在社會底層的小人物,一群與時代共呼氣共命運的老百姓。這一點也是我堅持不懈所追求的,也是我與少華在藝術方面的共同語言。
少華很早就給我講了《寺門》的故事,我也一直在關注他《寺門》的創作。因為我覺得《寺門》這部作品的立意和質感足以能夠改編成一部優秀的影視作品,無論是小說創作還是劇本創作,少華兩棲作戰的能力很強。待我陸陸續續看完少華發來的文稿之後,尤其是結尾的部分,說實話,我被震撼。我想說的是,只有對民族對文學負責任的作家才能把一個國家,一個民族,一個城市寫完整,至少是不會把他對文化的深刻認識遺漏。
要說《寺門》裡面的人物,我最喜歡的是艾三和洪芳,這兩個人物最能讓我們清晰地看見歷史的變遷在人物身上的充分表現,又最能讓我們感受到人性的本質,和人性隨著歷史的不同產生的不同變化,這兩個人物在三個不同的歷史時期命運的跌宕起伏緊緊扣著時代的脈搏和讀者的心,讓人浮想,讓人感慨,讓人潸然淚下,讓人同呼氣共命運……
少華會講故事,《寺門》又是一個極具傳奇的地方,人物的傳奇帶來了故事的傳奇,加上開封城敦厚的歷史,和鮮亮的宗教色彩以及方言的魅力,使《寺門》這部作品更為凸顯氣魄,最最重要的是,少華對開封這座城市的熱愛,才是這部作品誕生的真正動力。
張擇端把《
清明上河圖》畫卷獻給了開封,獻給了中國,獻給了世界,少華的《寺門》恐怕同樣要由後人來評說。眼下,負責任的作家不多,少華算是一個。
少華的作品還具有一個特點,這或者跟他這些年從事影視創作大有關係,那就是讀他的文字畫面感十分強烈,有身臨其境之感,仿佛讀者就在鏡頭之中。他以劇本之長彌補小說之短,以小說之長補充劇本之缺,不墨守成規,也不譁眾取寵,同時為納入影視主流奠定了良好基礎。
在祝賀少華《寺門》出版的同時,要讚揚一下出版寺門的出版社,如果說少華是一個負責任的作家,那么你們同樣是一個負責任的出版社,是你們讓讀者看到了《寺門》這樣一部好的作品,是你們和少華一起在復興中國文藝。
作品目錄
目錄
序言 我認識的少華 楊亞洲
上部 沙家
一、“打到咱門裡了!”
二、“恁這不是明裝孬孫嘛!”
三、惹不起,躲得起!
四、“爺們,倒是你得招呼著點……”
五、“咋不多宰他幾個?”
六、“別關著門在屋裡偷偷吃食兒啊!”
七、“說!是弄啥的?”
八、“別不服,不服恁尿一褲!”
九、“抓賊啊!賣尻孫偷牛肉了!”
十、“大半拉國土都有了,蔣委員長還有這份心思。”
十一、“親姥爺,你能不能先嘬住!”
十二、“沙老二,你個傻孫!”
十三、“瞅瞅,咋樣,海阿訇都認可我說的。”
十四、“還有有?俺還有吃飽。”
十五、“老二,我撐不住了,先去睡一會兒!”
十六、“俺也不是你老婆。”
十七、“管他個丈人,先把沙老二救出來再說!”
十八、“不認字你摸摸腰牌。”
十九、“不中去球。”
二十、“丈人他兒!都給我住手!”
二十一、“別纏我的事兒啊,跟我有關係!”
二十二、“中了賣尻孫們的埋伏。”
二十三、“弄吧弄吧弄吧!該咋弄就咋弄吧!”
二十四、“俺的中國名字叫陸靜宜。”
二十五、“我非得跟賣尻孫賭上一把!”
二十六、“既然接了恁的戰表,中不中俺都敢跟恁挺!”
二十七、爺們,中不中啊?
二十八、沙二哥和幾個弟兒們徹底傻臉了。
二十九、“俺幾個大老爺們還有法兒呢,你能有啥法兒?”
三十、“不好,要壞事兒!”
三十一、“給祥符老少爺們爭口囊氣中不中!”
三十二、“你是想當餓死鬼呢,還是吃飽了上路?”
三十三、“恁日本興不興娶二房啊?”
三十四、“俺不是日本娘兒們,俺是祥符女人!”
三十五、“俺是日本女人……”
中部 艾家
三十六、“該吃吃,該喝喝,啥事別往心裡擱。”
三十七、“命都有了,錢有啥用。”
三十八、“咋?一根金條都不中?”
三十九、“寧可鬍子眉毛不要,也得聽這口百靈叫!”
四十、黃樵松來寺門喝湯
四十一、“如果不管用,老天爺也有法兒了。”
四十二、“東西都被搶走了,我活著還有啥意思。”
四十三、“恁可以愛咋著咋著,我咋辦?”
四十四、吃大戶
四十五、“綁上,拉到黃河大堤,挖個坑,埋了。”
四十六、“鄉里鄉親的,我壓根就不想殺人……”
四十七、“這支小八音打死人不償命。”
四十八、“這人綁得有點蹊蹺。”
四十九、“俺姨她大姑家外甥的朋友。”
五十、“你個鱉孫,真有眼,咋就盯上俺的槍了呢?”
五十一、他是要殺人滅口啊!
五十二、真假老包
五十三、“留著這號人早晚是個禍害!”
五十四、“我說的是不怕一萬就怕萬一。”
五十五、“閒著也是閒著,先弄幾個錢花花。”
五十六、“掐死去球!”
五十七、“只要你今個打贏,老子就給你立塊石碑!”
五十八、“想牽走這條狗,不中。”
五十九、“說得輕巧,那是宰人,不是宰牛宰羊!”
六十、殺人滅口
六十一、聽說共軍是沖咱祥符來的!
六十二、“俺媽巴不得我能嫁給一個吃喝不愁的男人。”
六十三、“不是訛上你,是訛上你們寺門。”
六十四、“共產黨的大炮馬上就堵住政府的門了!”
六十五、趕緊竄,再不竄就來不及了。
六十六、“這一回國民黨是孬勁了。”
六十七、“那娘兒們是演文明戲的。”
六十八、被軍事管制了
六十九、這一回,艾三凶多吉少。
七十、艾三的時間不多了
七十一、“有幹缺德壞良心的事兒。”
下部 封家
七十二、只要恁跟人民政府一心,過去的事兒一風吹。
七十三、“恁多年相安無事,咋說不過就不過了呢?”
七十四、“假裝不假裝,總不能見死不救吧。”
七十五、“這不是我講的,是穆罕默德講的!”
七十六、“我們共產黨人不能徇私枉法,要秉公執政。”
七十七、穆斯林的婚禮
七十八、穆斯林的葬禮
七十九、“你還年輕,要有自己新的生活。”
八十、“人民民主專政是保護婚姻自由的。”
八十一、“你就是打恁爹,也不能打區長啊……”
八十二、“這一回可讓老頭作大難了。”
八十三、“錢好還,情難還啊!”
八十四、“還是那句話,一命還一命。”
八十五、“積攢了一輩子的東西,誰也別想拿走!”
八十六、“我就是個屬兔子的,這一輩子都在竄。”
八十七、“它要壞在路上,推我也把它推到寧夏!”
八十八、“要捐獻還不得重新規整一下。”
八十九、“恁老丈人也要跟著這些報紙一起竄。”
九十、“不就幾張報紙嗎,搭上命值不當。”
九十一、“別以為騎在馬上就是好事兒,不定哪天就壓馬上摔下來了!”
九十二、“這貨是東大寺門有名的孬家。”
九十三、“不認字也摸摸俺沙家的腰牌!”
九十四、“真的有人指派我,我真是自願的。”
九十五、“不管是榮華富貴還是混一身醃躦,都得認。”
九十六、“多年有見,找她敘敘舊。”
九十七、“你說不知那是裝孬,你心裡比誰都清亮。”
九十八、“我不想讓一張報紙毀了我已經得到的一切……”
九十九、“我的良心還有讓狗吃掉!”
一○○、“恁要敢把報紙賣嘍,從今往後就別搭理俺姓沙的!”
一○一、“其實我早就該離開這個家了。”
一○二、“寺門的人咋不好對付了?”
一○三、“打仗只是暫時的,和平才應該是永久的。”
一○四、“你在寺門恁多弟兒們,誰也有嫌棄過你……”
一○五、把忍痛割的愛給東大寺我又覺得有那么痛了。
後記 囉嗦在《寺門》後面的話王少華
九十、“不就幾張報紙嗎,搭上命值不當。”
九十一、“別以為騎在馬上就是好事兒,不定哪天就壓馬上摔下來了!”
九十二、“這貨是東大寺門有名的孬家。”
九十三、“不認字也摸摸俺沙家的腰牌!”
九十四、“真的有人指派我,我真是自願的。”
九十五、“不管是榮華富貴還是混一身醃躦,都得認。”
九十六、“多年有見,找她敘敘舊。”
九十七、“你說不知那是裝孬,你心裡比誰都清亮。”
九十八、“我不想讓一張報紙毀了我已經得到的一切……”
九十九、“我的良心還有讓狗吃掉!”
一○○、“恁要敢把報紙賣嘍,從今往後就別搭理俺姓沙的!”
一○一、“其實我早就該離開這個家了。”
一○二、“寺門的人咋不好對付了?”
一○三、“打仗只是暫時的,和平才應該是永久的。”
一○四、“你在寺門恁多弟兒們,誰也有嫌棄過你……”
一○五、把忍痛割的愛給東大寺我又覺得有那么痛了。
後記 囉嗦在《寺門》後面的話王少華
句話——謝謝亞洲。還有一句話就是,無論寫了多少電視劇,在
在我心裡對小說還是情有獨鐘。謝謝開封,謝謝我的穆斯林兄弟
,是你們讓我寫出了《寺門》。
後記
我也想不起來是何時開始喜歡寺門這個地方的。十六歲來到這個城市的時候,我討厭這裡。那年月,這座城市留給我最突出的記憶,就像一個衣衫襤褸的老人,再有的記憶就是這座城池裡的人特別喜歡罵人,只要開罵,普天下的人在他們嘴裡都變成了孫子,正如作品裡的那場對罵:
“瞅你那熊樣。”
“你罵誰?”
“誰裝孬孫我罵誰。”
“你才是孬孫!”
“你是賴孫!”
“你是兔孫!”
“你是龜孫!”
“你是鱉孫!”
“你是瞎孫!”
“你是王八孫!”
“你是冇臉孫。”
“你是腌臢孫!”
“你是澆泡孫。”
“你是下三孫!”
“你是冇出息孫。”
“你是不要臉孫!”
“你是半掩門孫。”
“你是打下流鼻兒孫!”
……
為何要把別人罵成品種不同的孫子?正因為她是老城,在一個老得不能再老的人眼裡,她是爺爺,別人統統是孫子。
罵孫子還不算過癮,還有更過癮的。
這部作品殺青後,曾經想把名字就定為《罵城》,糾結了很長時間以後,最終還原到《寺門》。這種還原恐怕是源於對這個城市那種難以言表的情感,與其說是對這個城市的情感不如說是對寺門這個地方發自心底的熱愛。
我常用肯定的口吻告訴我老婆,上輩子我就在寺門混。
我對《罵城》這個名字依依不捨。
有一種現象,但凡生活在古城裡的人,罵起人來比其他地方的人都顯得要狠,要得心應手和從容不迫,罵人對生活在古城裡的人來說,功能不單是解除心頭之恨,還是表達心頭之愛,對人、對事、對物的愛。
每天清早,我去寺門喝湯的時候,大概是我整個一天心情最愉悅的時候,跟在義孩哥身邊,聽著他壓街北頭罵到街南頭的“罵大會”,那種百聽不厭與對罵者生動的一唱一和,似乎就已經讓人端起海碗,開始喝那酣暢淋漓的羊肉鮮湯。
在何時何地與義孩哥相識真的記不起來,不過有一點記憶卻很清晰,因為與義孩兒哥成為摯友之後才使我真正喜歡上了寺門。話又說回來,如果失去羊肉鮮湯的媒介,我也不會真正了解寺門,也不會與義孩兒哥成為真正意義上的弟兄,更不會改變了我的生活習俗和產生了新的宗教信仰。
清平南北街的上那一張張熟悉的穆斯林面孔,我的父老鄉親。
曾經我與一位導演探討過古城人為何喜歡罵人,那位導演說的一番話似乎讓我咂摸出一點味道。他說南京是古城,開封也是古城,這兩座城市在歷史上均是遭過大劫難的。開封在北宋曾遭到
遊牧民族的屠城之災,南京就更不用說,1937年冬天的那場震驚世界的屠殺至今難以消除國人的心頭之恨。不妨這樣想一想,作為大災大難劫後餘生的古城人,他們在失去親人,失去家園,失去所有一切之後,對他們來說唯一可能爆發出來的就是一個罵:罵侵略者的殘暴,罵統治者的無能,罵老天爺的不公,罵自身的卑賤,罵祖宗的基因……
辭海里有“生殖器官”就是“祖宗的”之說。
國有
國罵,省有省罵,城有城罵。古城還有一個特點,無論是輝煌還是落寞,都具備一種不同凡響。比方說開封吧,她既有《
宣和畫譜》的高雅
薰香,她也有瓦肆勾欄的平易近人,在戰爭殺戮與自然災害的侵吞過後,兩者合二為一被埋藏於城下,然後重新發芽,再次生長出一顆參天大樹的時候,人們就不難發現,這種合二為一的“雜交”,給這座城池帶來了一種更加鮮明的人物個性——倒驢不倒架;死要面子活受罪;你不尿我我也不尿你;你敢剁胳膊我就敢砍大腿;不操心自家的麵缸操心宰相的飯碗;天大地大沒有開封城大,爹親娘親沒有拜把子親,千好萬好不如喝酒泡澡好,河深海深沒有混世道行深;小麻煩大困難統統不在話下,哪怕是觸犯了王法,在開封人眼裡依然是輕描淡寫,百分之百能化作一句話不屑塵世,不屑臉面,不屑生命,不屑祖宗的一句罵來——不用再寫出罵什麼話了吧,總而言之,罵出的話全定位在下三路上。
沒有苦難就沒有恨之入骨的罵聲。
久而久之,罵就成為古城人的一種生存方式:罵可以緩解仇恨,罵可以體味生活,罵可以得到快樂,罵還可以推動生產力。
久而久之,古城人嘴裡的罵就變成了這座城市文化不可或缺的一個部分。
在我把焦距對準寺門的時候,我在問自己,為什麼要寫寺門?。
2000年,我的汴味小說專集《百年祥符》出籠以後,我對汴味小說的創作就暫告了一個段落,不敢再寫的原因是怕原地踏步。我覺得一個對讀者或對自己負責任的作家,產量和質量應該成正比。尤其是小說家,登不上一個自己界定的新台階,千萬別再去打腫臉充胖子。雖說這十來年為養家餬口在影視圈裡不停地蹦躂,但我心裡一直在惦著汴味小說的創作。我心裡明鏡似的,《百年祥符》改編成《祥符春秋》成功亮相央視,《
宣和畫院》改編成方言話劇成功登上中國大劇院之後,等待我的必定是喧囂之後的寂靜。這種寂靜恐怕是不以我的意志為轉移的,直到我決定要再次抬起“汴味”的那隻腳,邁上自己界定的台階時,可能才是“汴味小說”的另一個春天。這個春天讓我整整等待了十二年,等來的是不是春天我心裡沒底,但有一點我是清楚的:在這十二年里我找到了“汴味小說”的魂,那就是操著滿口城罵的開封人和生於斯長於斯的這座城市的生生不息!
長篇汴味小說《寺門》的鳴謝如下:
感謝寺門所有我認識的穆斯林老少爺們,是你們給了我一個傳奇的《寺門》。
感謝我那個大門不出二門不踩,相夫教子任勞任怨的老婆,是你在忍受一個苦行者常年的蠻不講理。
感謝中科院的謝瑩先生,與其說你對我作品的偏好不如說是你對中原文化刻骨銘心的愛戴。
感謝我的助手徐寶祥,是你在我使出渾身解數也無法分身的關鍵時刻,挑起了金瓦刀工作室的大梁。
最後要感謝的是我自己,你還算是一個兌現承諾的男人,開封把生活給了你,你又把生活還給了開封。
作者介紹
作者簡介
王少華,1955年出生於南京,漢族,穆斯林的生活方式,信仰伊斯蘭教。十六歲隨父回到祖籍開封,當過知青和教師,20世紀80年代初開始從事文學創作。畢業於
西北大學中文系,現供職於開封市文聯。迄今為止發表和出版各類文學作品千餘萬字,影視作品三百餘集。主要作品有《孤獨的清晨》《遠去的磨坊》《百年祥符》《崑崙悲秋》《
祥符春秋》《
宣和畫院》等。其中影視作品《祥符春秋》獲“中國電視飛天獎”“
中國電視金鷹獎”“全國
五個一工程獎”“中南五省電視金帆獎”等。小說獲“萌芽文學獎”“河南省優秀圖書獎”“河南省五個一工程獎”“河南省電視大河獎”等各類獎十餘項。
《我 認 識 的 少 華》
2002年,我剛拍完《
空鏡子》,手頭正缺下一部戲的本子,案頭倒是放了一大堆本子,在這些本子當中有一個本子引起了我的注意,叫什麼名字已經記不清了,但應該是那一大堆本子裡比較出色的。這個本子就是少華寫的,當時我也準備拍,但是因為《美麗的大腳》,與少華這個本子失之交臂,但我記住了王少華。
後來又有一次失之交臂,一家製作公司要拍一部生活戲,編劇是少華,後來因為拍《家有九鳳》,再一次錯過與少華合作的機會。直到2007年,中加聯合拍攝《蝴蝶》,終於促成了我與少華的第一次合作,緊接著就是《
美麗的事》。《美麗的事》這個本子少華寫了三稿,前兩稿都被我給斃了,最後少華是在“飛行中”寫完的,從開封寫到北京,從北京寫到青島,又從青島寫到太谷,邊拍邊寫,很辛苦。少華說“編劇是一個慘無人道的行業”我能理解,尤其是電視劇的編劇。早先少華是寫小說的,或許正因為有寫小說紮實的功底,才成就了他是一個能寫出生活質感的編劇,用行內的話說就是“接地氣”。
我始終認為,不管是一個小說家還是編劇,把自己還原到生活的本身,肯定就會立於不敗之地。少華作品通常地域特點非常突出,他善於把各種題材儘量拉回到他所熟知的文化環境中去,語言形成了他作品的特色,既生動又形象,撲面而來的生活氣息使得人物活靈活現,無論是他的小說還是他的劇本,哪怕忘記了他的故事但絕不會忘記他塑造的人物,一群生活在社會底層的小人物,一群與時代共呼氣共命運的老百姓。這一點也是我堅持不懈所追求的,也是我與少華在藝術方面的共同語言。
少華很早就給我講了《寺門》的故事,我也一直在關注他《寺門》的創作。因為我覺得《寺門》這部作品的立意和質感足以能夠改編成一部優秀的影視作品,無論是小說創作還是劇本創作,少華兩棲作戰的能力很強。待我陸陸續續看完少華發來的文稿之後,尤其是結尾的部分,說實話,我被震撼。我想說的是,只有對民族對文學負責任的作家才能把一個國家,一個民族,一個城市寫完整,至少是不會把他對文化的深刻認識遺漏。
要說《寺門》裡面的人物,我最喜歡的是艾三和洪芳,這兩個人物最能讓我們清晰地看見歷史的變遷在人物身上的充分表現,又最能讓我們感受到人性的本質,和人性隨著歷史的不同產生的不同變化,這兩個人物在三個不同的歷史時期命運的跌宕起伏緊緊扣著時代的脈搏和讀者的心,讓人浮想,讓人感慨,讓人潸然淚下,讓人同呼氣共命運……
少華會講故事,《寺門》又是一個極具傳奇的地方,人物的傳奇帶來了故事的傳奇,加上開封城敦厚的歷史,和鮮亮的宗教色彩以及方言的魅力,使《寺門》這部作品更為凸顯氣魄,最最重要的是,少華對開封這座城市的熱愛,才是這部作品誕生的真正動力。
張擇端把《
清明上河圖》畫卷獻給了開封,獻給了中國,獻給了世界,少華的《寺門》恐怕同樣要由後人來評說。眼下,負責任的作家不多,少華算是一個。
少華的作品還具有一個特點,這或者跟他這些年從事影視創作大有關係,那就是讀他的文字畫面感十分強烈,有身臨其境之感,仿佛讀者就在鏡頭之中。他以劇本之長彌補小說之短,以小說之長補充劇本之缺,不墨守成規,也不譁眾取寵,同時為納入影視主流奠定了良好基礎。
九十五、“不管是榮華富貴還是混一身醃躦,都得認。”
九十六、“多年有見,找她敘敘舊。”
九十七、“你說不知那是裝孬,你心裡比誰都清亮。”
九十八、“我不想讓一張報紙毀了我已經得到的一切……”
九十九、“我的良心還有讓狗吃掉!”
一○○、“恁要敢把報紙賣嘍,從今往後就別搭理俺姓沙的!”
一○一、“其實我早就該離開這個家了。”
一○二、“寺門的人咋不好對付了?”
一○三、“打仗只是暫時的,和平才應該是永久的。”
一○四、“你在寺門恁多弟兒們,誰也有嫌棄過你……”
一○五、把忍痛割的愛給東大寺我又覺得有那么痛了。
後記 囉嗦在《寺門》後面的話王少華
九十、“不就幾張報紙嗎,搭上命值不當。”
九十一、“別以為騎在馬上就是好事兒,不定哪天就壓馬上摔下來了!”
九十二、“這貨是東大寺門有名的孬家。”
九十三、“不認字也摸摸俺沙家的腰牌!”
九十四、“真的有人指派我,我真是自願的。”
九十五、“不管是榮華富貴還是混一身醃躦,都得認。”
九十六、“多年有見,找她敘敘舊。”
九十七、“你說不知那是裝孬,你心裡比誰都清亮。”
九十八、“我不想讓一張報紙毀了我已經得到的一切……”
九十九、“我的良心還有讓狗吃掉!”
一○○、“恁要敢把報紙賣嘍,從今往後就別搭理俺姓沙的!”
一○一、“其實我早就該離開這個家了。”
一○二、“寺門的人咋不好對付了?”
一○三、“打仗只是暫時的,和平才應該是永久的。”
一○四、“你在寺門恁多弟兒們,誰也有嫌棄過你……”
一○五、把忍痛割的愛給東大寺我又覺得有那么痛了。
後記 囉嗦在《寺門》後面的話王少華