基本信息
出版時間: 2010-1-1
字 數: 312000
頁 數: 387
開 本: 大32開
紙 張: 膠版紙
I S B N : 9787214061386
包 裝: 精裝
所屬分類:
圖書 >>
文學 >> 中國現當代隨筆
定價: 28.00元
內容提要
當年的《妞妞》,以哲學的悲慟感動了無數人,幾乎所有的父母都不忍卻又忍不住去讀她;此次《寶貝,寶貝》描寫的就是妞妞的妹妹——啾啾的故事,哲學家、文學家周國平在經歷中年喪女又老年得子後多年的思考與積澱,記錄了女兒在七歲前的成長過程中的父愛、哲思和父女親情。女兒,就是書名中第一個“寶貝”的含義,是小愛,養育小生命的過程是最寶貴的人生經歷,特別是生命早期的精彩紛呈及幼兒的心智成長是最奇妙的精神現象,這就是第二個“寶貝”。書中文字交織著一位父親對女兒的深情和自然流露的哲學大師風範。
作者簡介
周國平,1945年生於上海。
1967年畢業於北京大學哲學系,
1981年畢業於中國社會科學院研究生院哲學系,
中國社會科學院哲學研究所研究員。
作品檔案:
紀實
《妞妞:一個父親的札記》
《歲月與性情——我的心靈自傳》
《偶爾遠行》
《人生哲思錄》
《周國平人文講演錄》
專著:
《尼采:在世紀的轉折點上》
《尼采與形上學》
散文:
《守望的距離》
《各自的朝聖路》《安靜》
《善良·豐富·高貴》
譯著:
《尼采美學文選》
《尼采詩集》
《偶像的黃昏》
目錄
序
第一卷人之初
從世界盃說起
幼獸·天使·小人兒
回到事物本身
簡單的幸福
本能自己在生長
開口言說之前
親情是相認
看世界的第一眼
孩子多么需要歡笑
穿上了紅舞鞋
海德堡記憶
第二卷天籟
我是寶貝
萬物都是夥伴
童趣
三歲半的旅行
小小語言學家
伊甸園裡的文學
想像力的世界
記夢
幽默
腦筋急轉彎
可愛的“謊話”
小女孩話題
聖誕老人
第三卷愛智的起點
生命的憂思
不想長大
時間是什麼東西
一個幼兒的天問
自發的認識論
做彩虹也很好
童言有真知(上)
童言有真知(下)
思考比知道重要
素質是薰陶出來的
分數不重要
興趣為王
第四卷個性空間
十足一個女孩
什麼是乖
向優雅致敬
安靜小淑女
關於豌豆公主
寶貝太操心了
性格無好壞
這是一個靈魂
魚刺事件
乖孩子也會發脾氣
交往中的個性
幼稚園紀事
國小紀事
第五卷真愛如是
媽媽的味兒
情話連篇
母女小恩怨
小冤家
小棉襖穿上了
爸爸是憨豆
調侃老爸
小燕姐姐
以女兒為良師
爸爸的年紀和職業
做父母的最高境界
我給女兒當秘書
來自同一個神
感恩於爺爺
大愛在人間
後記
導語
孩子都是聰明的,但孩子的聰明需要你去發現、欣賞和鼓勵。天下父母都愛孩子,一切忙碌都直接地或間接地是為了孩子,如果你在這樣的忙碌中經常能安靜片刻,好好和孩子待在一起,把一部分精力貢獻給孩子的智力生活,你一定會看到,你的孩子也非常聰明。
性格無好壞,不要試圖改變你的孩子的性格。父母的責任是做一個細心的觀察者,掌握孩子的性格特點,因勢利導,使優點得到最充分發展。請你相信,一個人有了突出的優點,有一些弱點不算什麼,將來必有所作為。
家有幼兒的父母,從現在開始,請你們拿起筆來,記下孩子點點滴滴的表現。通過這樣的記錄,你們的感覺會更加敏銳,因為隨時留心觀察孩子的可愛之處,你們會感到,你們的孩子是天下最可愛的孩子。
前言
寶貝,寶貝,在寫這本書的時候,這個詞一直重疊著在我的心中迴響,如同一個最溫柔也最深沉的旋律。
寶貝,寶貝。
女兒是我的寶貝。小生命來到世上,天下的父母哪個不心醉神迷,諦視著嬰兒花朵一樣的臉蛋,滿腔的骨肉之愛無以表達,一聲聲喚寶貝,千言萬語盡在其中。
和女兒一起度過的時光,是我的生命中的寶貝。養育小生命是人生最寶貴的經歷之一,其中有多少驚喜和歡笑,多少感悟和思考,給我的心靈倉庫增添了多少無價的珍寶。
寶貝,寶貝,我的女兒,我的生命中的時光。
我也許命中該做父親,比做別的什麼都心甘情願,絕對不會厭煩。我想不出,在人生中,還有什麼事比養兒育女更有吸引力,更能使人身不由己的沉醉其中。
我的妻子常說,沒見過像我這么痴情的爸爸。周圍的朋友,看見我這么陶醉地當爸爸,有的稱讚我是偉大的父親,有的惋惜我喪失了革命的鬥志。我心裡明白,偉大根本扯不上,我是受本能支配,恰恰證明我平凡。至於喪失了鬥志,我不在乎,倘若一種鬥志會被生命自身的力量瓦解,恰恰證明它沒有多大價值。
性是大自然最奇妙的發明之一。在沒有做父母的時候,我們並不知道大自然的深意,以為它只是男女之歡。其實,快樂本能是淺層次,背後潛藏著深層次的繁衍本能。有了孩子,這個本能以巨大的威力突然甦醒了,一下子把我們變成了忘我舔犢的傻爸傻媽。
愛孩子是本能,但不止於本能。無論第幾次做父親,新生命的到來永遠使我感到神秘。一個新生命的形成,大自然不知運作了多少個世紀,其中不知交織了多少離奇的故事。
我的女兒,你原本完全可能不來找我,卻偏偏來了,選中我做你的父親,這是何等的信任。如果有輪迴,天下人家如恆河之沙,你這一個靈魂偏偏投胎到了我的家裡,這是何等的因緣。如果有上帝,上帝賜給了我生命,竟還把照看你的生命的榮耀也賜給了我,這是何等的恩寵。面對你,我慶幸,我喜樂,我感恩。
我有寫日記的習慣。女兒出生後,她成了我的日記里的主角。這很自然,因為她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地記下她的一點一滴表現,如同一個藏寶迷蒐集一顆又一顆珠寶,簡直到了貪婪的地步。尤其從她咿呀學語開始,我記錄得格外辛勤。語言能力的每一點進步,逐漸增多的有趣表達,她的奇思妙想和驚人之言,我只要聽到,就趕緊記下來,生怕流失。事實上,如果不記下來,絕大部分必定流失。
這當然是需要一點兒毅力的。因為養育孩子既是最快樂的,也是最勞累的。這種勞累往往使人麻木和怠惰,失去了記錄的雅興和餘力。不過,我是欲罷不能。我清楚地意識到,孩子年幼的這一段時光,生命初期的奇妙景象,對於我是一筆多么寶貴的財富,而這段時光是那樣稍縱即逝,這筆財富是那樣容易丟失。上天賜給了我這么好的運氣,我決不可辜負。此時此刻,這就是我的事業和使命,其餘一切必須讓路。
物質的財寶,丟失了可以掙回,掙不回也沒有什麼。它們是這樣毫無個性,和你本來就沒有必然的關係,只不過是換了一個地方存放罷了。可是,你的生命中的珍寶是僅僅屬於你的,它們只能存放在你的心靈中和記憶中。如果這裡沒有,別的任何地方也不會有。你一旦把它們丟失,就永遠找不回來了。
當我現在重讀和整理這些記錄時,我發現,在女兒二至五歲的四年里,記的精彩段子最多,以後就大為減少了。我認為,這並不意味著她後來退步了,而是顯示了一種規律性的現象。二至五歲正是幼兒期,心智的各個要素,包括感覺、認知、語言、想像,如同剛破土的嫩苗,開始蓬勃生長。一方面,這些要素尚未分化,渾然一體,相得益彰;另一方面,又尚未被成人世界的概念思維和功利計算所同化,清新如初。人們對於幼兒繪畫讚美有加,其實,幼兒語言毫不遜色,同樣富於獨創性。這是原生態的精神現象,奇妙無比,在生命的以後階段決不可能重現。打一個未必恰當的比方,猶如中國的先秦文化和歐洲的古希臘文化不可能重現一樣。長大以後,在較好的情形下,心智的某一要素得到良好發展,成為某一領域的能者。在最好的情形下,心智保持純真的品質和得到全面的發展,那就是天才了。
如果說,生命早期的精彩紛呈對於做父母的是寶貴財富,那么,對於孩子自己就更是如此了。但是,孩子身在其中,渾然無知,尚不懂得欣賞和收藏它們,而到了懂得的年紀,它們早已散失在時光中了。為孩子保住這一份財富,這只能是父母的責任。在為女兒做記錄時,我經常想,她長大後,有一天,我把這一份記錄交到她的手上,她會多么欣喜啊。這是真正的無價之寶,天下父母能夠給孩子的禮物,不可能有比這更貴重的了。
現在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書,寫的是他們很特別的育兒經歷。他們有宏大的目標和周密的計畫,從零歲開始,一步一步,把自己的孩子培育成天才,終於送進了哈佛或牛津。在我的這本書里,沒有一丁點兒這樣的東西。事實上,我也不是這種目光遠大、心思縝密的家長,而只是一個普通的父親罷了。對於我的女兒,我只希望她健康、快樂地生長,絲毫不想在她身上施展我的宏圖。
從一個人教育孩子的方式,最能看出這個人自己的人生態度。那種逼迫孩子參加各種競爭的家長,自己在生活中往往也急功近利。相反,一個淡泊名利的人,必定也願意孩子順應天性愉快地成長。我由此獲得了一個依據,去分析貌似違背這個規律的現象。譬如說,我基本可以斷定,一個自己無為卻逼迫孩子大有作為的人,他的無為其實是無能和不得志;一個自己拚命奮鬥卻讓孩子自由生長的人,他的拚命多少是出於無奈。這兩種人都想在孩子身上實現自己的未遂願望,但願望的性質恰好相反。
親職教育是人的一生教育的起點和基礎,具有學校教育不可替代的重要性。在這個意義上,我也認為好父母勝過好老師。不過,什麼是好父母,人們的觀念截然不同。我自認為是一個好父親,理由僅僅在於,當女兒幼小時,我是她的一個好玩伴,隨著她逐漸長大,我在爭取成為她的一個好朋友。我一向認為,做孩子的朋友,孩子也肯把自己當做朋友,乃是做父母的最高境界。至於在我們之間,誰是老師,誰是學生,還真分不清楚,我只能說,我從她學到的,決不比她從我學到的少。
做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的東西,也就是我在教育上最想讓孩子得到的東西。進一個名牌學校,謀一個賺錢職業,這種東西怎么有資格成為人生的目標,所以也不能成為教育的目標。我的期望比這高得多,就是願她成為一個善良、豐富、高貴的人。
如此看來,這是一本很普通的書了。的確很普通,但凡做父母的,只要有足夠的細心和耐心,會寫字,誰都可以寫這樣的一本書。然而,它並不因此就沒有了價值,相反,也許這正是它的價值之所在。
世上已經有太多的書,講述各種偉大的真理、精彩的故事、成功的楷模,我無意加入其列。我只想敘述平凡的生活,敘述平凡生活中的一個珍貴的片斷。人們大約不會認為這只是一本談育兒的書吧。但願在讀了這本書以後,有更多的人相信,偉大、精彩、成功都不算什麼,只有把平凡生活真正過好,人生才是圓滿。
世代交替,生命繁衍,人類生活的基本核心原本就是平凡的。戰爭、政治、文化、財富、歷險、浪漫,一切的不平凡,最後都要回歸平凡,都要按照對人類平凡生活的功過確定其價值。即使在偉人的生平中,最能打動我們的也不是豐功偉績,而是那些在平凡生活中顯露了真實人性的時刻,這樣的時刻恰恰是人人都擁有的。遺憾的是,在今天的世界上,人們惶惶然追求貌似不平凡的東西,懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。
所以,我的這本書未嘗不是一個呼喚。
最後,我要對女兒說幾句話。
寶貝,我要你記住,你是一個普通的女孩。我之所以寫你,不是因為你多么特別,只是因為你是我的女兒。在寫你的這本書出版以後,你也仍然是一個普通的女孩,不會因為這本書而變得特別。
當然,我也只是一個普通的父親,與別的愛自己孩子的父親沒有什麼兩樣。我寫這本書,不是因為我是作家。我不是作家,也一定會寫這本書,只因為我是你的爸爸。這是一個普通的父親為他所愛的女兒寫的一本書。
一個普通的父親,愛他的一個普通的女兒,這是我寫這本書的全部理由。
愛,這一個理由已經足夠。
在這本書里,我只寫了你從出生到剛上國小的事情。寶貝,你還記得吧,我們有一個約定,往後的事情,將來由你自己來寫。爸爸的想法是,將來你不一定要寫書,寫不5書不重要,爸爸從來沒有想把你培養成一個作家,只希望你成為一個珍惜自己生活經歷的人。讀了這本書,如果你不但為其中寫的你幼小時候的事開心一笑,而且領略到了記錄生活的魅力,養成寫日記的習慣,我會非常高興的。你將慢慢體會到,一個認真寫日記的人,生活的時候是更用心、更敏銳、更有自己的眼光的,她從生活中獲取得更多,更是生活的主人。
2009年11月3日
後記
這本書的寫作醞釀已久,年初開始構思,三月正式動筆,此後斷斷續續,近兩個半月全力以赴,今晚終於完稿。
寫散文是散步,寫長篇作品是長跑。我是一個散步者,偶爾練一回長跑,終於跑到終點了,感覺是疲勞極了,也輕鬆極了。
回頭看,這最後的兩個半月,我跑得還挺快,幾乎是以衝刺的速度跑了全程的一大半。我向大家坦白,我能一改自己的慢脾性,把能量這樣高度地動員了起來,是因為一位美女在場內不停地鼓勁。
好友孫怡雪,生就一副俠骨柔腸,忽然中了哲學的蠱,愛屋及烏,熱血沸騰要為哲學家服務。得知我正在寫這本書,她立即行動,決計給它找一個最好的去處。連日奔忙之後,她的粉拳毅然落下,與鳳凰聯動拍下了一張令我驚訝萬分的大單。
整個事情中最有喜劇性的地方是,拍板之時,雙方都還沒有看到書稿的一個字。據說鳳凰聯動總編輯祁智和小雪現場有這樣一段對話——
祁智說:“你提的條件,我都可以答應。現在請你告訴我,你給我的是什麼。你可別給我一個報刊集錦。”小雪答:“是國平老師新寫的。具體內容,我沒看過。國平老師沒寫好之前,不會給任何人看一個字。”問:“估計是什麼內容?”答:“他通過寫啾啾,寫父愛,寫大愛。”
祁總給公司總裁張小波打電話。張小波一言不發。當聽到說“寫父愛,寫大愛”時,他立刻說:“就是它了!馬上定下來!”
我的心情是誠惶誠恐。出版方想及早推出,我自當努力配合。我在這邊埋頭疾書,小雪和二位老總在那邊緊張地籌備出版。小雪二十歲時曾是民營書業的傳奇人物,現今在京城開著三家著名的法餐廳,卻不務其正業,無私地——她說快樂地——為我揮霍著她的過人的精力和才幹。
按照我的習慣,不到完全定稿之時,書稿決不示人。但是,讓這幾位為我忙得熱火朝天的可愛朋友一直處在一字未看的境地,實在太說不過去了。於是,在寫出大部分以後,我傳給了他們一回。小雪告訴我,那天夜晚,她和二位老總都幾乎通宵不眠,興奮地用簡訊交流感想。小波有話:“一個字不要改。”祁智寫道:“看上去滿紙瑣碎,但寫得真好。到底還是哲學家,比專門從事文學的人多了一隻眼,不僅寫得有情趣,還有情調和情理。”我提著的心放下了一半。僅僅放下了一半,我從來不是一個自信的人,但願最後的結果是好的,沒有辜負他們一字未看就簽約的豪氣。
我說這些後台故事是想表明,在本書出版之時,我心中特別感謝的人是好友小雪和張、祁二位老總。
當然,就本書的內容而言,我首先要感謝啾啾和郭紅。我感謝啾啾,因為她是一個這么好的女兒,給我的生命帶來了這么多的珍寶,本書只是對這些珍寶的一次極不完全的盤點罷了。我感謝郭紅,因為她給我生了一個這么好的女兒,又把女兒養育得這么好,還因為她全力支持我寫這本書,不但為我承擔各種雜務和排除各種干擾,使我能夠潛心寫作,而且把她所記錄的資料悉數供我使用。如同啾啾是我倆的共同作品一樣,本書實際上也是我倆的共同作品。
我還要感謝親人們和朋友們,感謝啾啾的老師、同學和小夥伴,在啾啾的成長過程中,他們都以自己的方式奉獻了愛、幫助和快樂。
最後,在這個平安夜,我要說,我的全部感謝都是呈獻給愛的,因而也都是呈獻給神的,神把光明照進人心,所以人心中有愛,所以人世間有愛。
心中有愛的人們,願神賜福給你們。
周國平
2009年12月24日
試讀片斷
迎來一個新生命,成為人父人母,是人生中的一段無比美妙的時光。
最初的日子裡,我守著搖籃,端詳著沉睡中的嬰兒的聖潔的小臉蛋,心中充滿神秘之感。這個不久前還無跡可尋的小生命,現在突然出現在了我的屋宇里,她究竟來自何方?單憑自己的力量,我決不可能成為一個父親,我必定是蒙受了一個僥倖得近乎非分的恩寵。嬰兒是真正的天使—一天國的使者,她的甜蜜祥和的睡眠,她在睡夢中閃現的謎樣的微笑,她的小身體噴發的花朵般的濃郁清香,都透露了她所來自的那個神秘國度的信息。在親自迎來一個新生命的時候,人離天國最近。
當然,家裡有了一個嬰兒,你不可能成天面對她玄思神遊。嬰兒不但是天使,同時也是幼獸,作為後者,她有一個你必須好生伺候的小身體。在撫養幼崽的日子裡,我們仿佛變回了成年獸,我們確實變回了成年獸。我覺得,做一頭成年獸,這個滋味好極了。作為社會生物,我們平時太多地過著複雜而抽象的生活,現在生活重歸於簡單和具體了。
除了天使和幼獸,嬰兒又是“人之初”。親自養育小生命,意味著你獲得了一個極其寶貴的機會,可以親眼看到生命拂曉的微妙風景。你會看到,在你的寶寶身上,人的各種能力是怎樣遵循大自然安排的某種確定次序甦醒和生長的,愛、智力、人性的閃光是怎樣由似乎偶然而變得越來越頻繁的,一個小人兒是怎樣從一頭幼獸中破殼而出的。孩子小手第一次成功的抓握,小腳丫顫顫悠悠邁出的第一步,第