姜穆，在台灣崛起的苗族傑出作家，（1929—2003.12.3）筆名牧野，貴州錦屏人，苗族。台灣作家。擔任過導演，主編過文藝刊物。主要作品有小說集《紅娃》、《決堤》、《心結》、《第二代》，散文集《人生探索》、《紅塵絕照》，雜文集《冷眼集》、《姜穆雜文集》，歷史人物傳記《王安石大傳》（聯經1995）等。
基本介紹
- 中文名：姜穆
- 出生地：貴州省
- 出生日期：1929
- 逝世日期： 2003.12.3
生平,簡介,
生平
20世紀苗族傑出的作家。曾用筆名牧野、甲兵、達豐等30餘個。1929年5月21日誕生於貴州省錦屏縣一個苗族家庭。1945年未讀完初二就參軍而去，1949年12月隨民國軍隊到台灣。1954年開始文學創作，1958年出版詩集《拾夢》。1966年至1969年創作出版電影劇本《一網打盡》、《浮沉之間》、《新血輪》，短篇小說集《紅娃》、《早落的太陽》、《心結》、《第二代》，中篇小說集《決堤》，長篇小說《狄青傳》等。1971年退役後歷任《文藝月刊》雜誌主編，中國電影製片廠編導，黎明文化公司副總編輯，《鄉情》雜誌主編，中國專欄作者協會副秘書長。1970年至1979年創作出版短篇小說集《淑女》、《不歸鳥》、《綠色的海》，中篇小說《奴隸們的怒吼》、《錦繡前程》，長篇小說《流》、《黑地》，雜文集《姜穆雜文集》，散文集《紅塵寂照》、《香弦雨》等10多部。1980年至1989年創作出版的作品有短篇小說集《家家笙歌》，長篇小說《血地》，散文集《兩代》，文學評論集《三十年代作家論續集》等。1990年至2000年出版的作品有散文集《煙塵》、《用腳讀美麗的山河》，長篇小說《王安石大傳》等。一生創作各類作品2000多萬字，是我國苗族歷史上作品創作數量最多的文化巨人之一。2003年12月辭世於台北，享年74歲。
簡介
姜穆於1929年5月21日出生在貴州省黔東南苗族侗族自治州錦屏縣文斗寨，寨子有一千多戶，約四、五千人，皆重義輕利，信守然諾。姜穆自己說：“我是極平凡的人，文斗是苗族村，我自然是苗族了。”
歷朝歷代禁止苗民參加科考，因為他們是西南夷，姜穆的祖輩在清代，邀鄉紳議於廟堂，乃集資向朝廷納貢，允許納入滿清版圖，為子弟開一條仕途之路。又與瑤光、平略成立三個民團，協助胡林翼等知府剿平侗、苗叛亂，抵抗太平天國翼王石達開的軍事進攻。爭戰十五、六年，獲封一些虛銜，從未獲補實缺。當然，文斗也沒有中過一個秀才。姜穆十六歲當兵，住在文斗不超過十年。時至今日，全世界都現代化了，惟獨那裡沒有公路、沒有電話、沒有電視、被視為石化村。2002年3月，在中山大學，姜高松先生奔走了一整年後，終於在3月19日牛津大學歷史學教授科大衛、廈門大學歷史系主任鄭振滿、北京師範大學歷史系教授趙世瑜、清華大學社會系教授張小軍、中山大學歷史系主任劉志偉、人文科學院院長陳春生、人類學系教授張應強、貴州社科院副院長馮祖貽、貴州省民族研究所研究員楊有賡、錦屏縣檔案室主任王宗勛、學者姜高松、作家姜春波等在文斗集會六天，蒐集杉山買賣、佃種契約，進行學術討論，企在徽學之外形成一項文斗杉山學。首先注意及此的是楊有賡教授，他曾在三十年前存下文斗人的家譜、杉山買賣契約檔案數萬件，在“反右運動”與“文革”破四舊下損失不少珍貴資料，蒐集所獲已屬有限。八十年代日本學者曾申請到文斗研究，當地政府以文斗非開放觀光區加以婉拒了。
據姜穆家譜記載：“文斗在元時，叢林密茂，古木蔭稠，虎彪踞為巢穴，日月穿不透。”文斗寨前有條清水江，兩岸林木蔥籠，蔭可蔽日，這都是禁客入苗的結果。明朝遷都北京，擴建宮殿，建築官邸、衙門整修，都需木料，便向清水江徵調皇木、因為清水江流入沅水經洞庭，出長江，在經運河到達北京，有水運的便利，因此派出京官到清水江兩岸徵調皇木。使清水江兩岸杉木、楠木、檀木頓時身價百倍，使沿江兩岸城市繁榮，僅錦屏一縣每年貿易總額就是三百餘萬兩。不僅僅如此，還徵調苗族木匠赴北京，如今仍有工匠後裔留置北京，香山的苗族極可能就是那批苗族工匠的後裔。
文斗發財了，到民國時代讀書人漸多，姜穆八歲入河邊一位宿儒開的學館，祖父送他入學，那位儒師以嚴厲聞名，因此，拜完了師，祖父前腳一走，他後腳也逃了。回到家挨了一頓打，只好進入文斗的私塾，除教一段經書，老師多半閉目養神。直到一九三六年族長把姜氏祠堂捐出來辦初級國小，文斗才有新式學校。名為新式學校，實際只有校長一人，四個年級合班上課，因為既請不起教員，也沒人肯到那窮鄉僻壤的地方去教書，故此連工友校長也兼了。
姜穆家到這他一代突然人丁發達，母親生他們兄弟五人、六個妹妹共十一人，除兩人夭折，餘外都存活。祖父說：只準姜穆一個人讀書，所以他的弟妹都是文盲。1949年以後，全家淪為黑五類，讀書的權利被剝奪了。事實上家庭的經濟真的難以負擔。1944年在錦屏欠房飯錢實在太多，不敢回租屋住，不得以請假回家，母親無法支應，父親被徵調修八洋公路，只好黯然空手回校。那次真的淚都掉下來了。
家道艱難，姜穆十分清楚，五荒六月他母親上山挖蕨根，回家還要立即洗淨槌爛後泡水，半夜再去回收沉澱的澱粉，以補不足的主食。穀倉的稻子要保留勻給佃農渡荒，他們比我們家更苦，不借就可能餓死人，大家勻著活命。雖然倉庫還有餘糧，家人若不上工也是一乾一稀，避免街坊流言傷害。由此可知，文斗所謂富戶毫無意義，弟妹不能受教育，家裡實在有說不出的苦衷。
抗戰時，大專院校內遷，落點都在昆明、重慶、貴陽與桂林等地，對西南教育有相當幫助。1941年已有飛機飛越家鄉上空，第二或第三年錦屏已駐有軍隊，這些軍隊帶來不少新事物，首先是建立了第一所——錦屏中學、農業專校和簡易師範，公路通後，開來大大小小會“走路的房子”（指汽車）。常德、獨山前線吃緊，戰火已延燒到門口來了。
1945年姜穆由國小五年級考取錦屏中學，1946年二年級上學期因玩牌被同學檢舉而遭開除學籍，不敢回家面對家人而當了第二期青年軍。抗戰勝利了，重慶正召開“政治協商會議”，國家似乎將步上和平、民主、自由、建設的正軌，怎么還要徵兵？就這樣糊裡糊塗當了所謂第二期青年軍。到了南京下關，卻由國防部警衛第二團接收了。1948年8月1日改編，隸屬趙遐軍。姜穆的駐地是江寧鎮江北橋林鎮的排哨，解放軍4月21從蕪湖、荻港、江陰渡江，包圍長江三角洲，民國政府幾十萬軍隊到鶯飛草長的江南，走成秋天的北國，他真的看到流民淚是什麼了。
國民黨的敗退，使姜穆隨軍來到台灣。台灣本是一窮二白，突然又增加了三、四百萬人口，台灣經濟困難重重，部隊當成工兵，開路、辟天、建水利，在經濟建設上，退役官兵也盡了一分力，甚至有的遠赴中東、非洲以低廉的勞力賺取外匯，形同今天的菲勞。
韓戰爆發，是台灣的轉機，美援恢復，簽定中美協防條約簽定，第七艦隊巡弋台灣海峽。台灣軍事的安全有了保障，是經濟發展的一大契機；接著是越戰，台灣成為美軍休假與維修基地，對台灣的經濟幫助更大，這是台灣經濟起飛的關鍵時刻。但是軍人的待遇仍未獲得改善，那時姜穆是上尉，每月的薪餉是七十多塊，而台灣大學修一個學分是八塊錢。他沒有考任何軍事院校，何況又因深受陶淵明與鄭燮的影響，家裡有幾畝梯田，戰爭結束，回家享受“一面樓台三面樹；二分池沼八分田”的生活，在種一園蘭草，他比陶淵明要富有得多了。時間證明蔣介石的目標未達成，姜穆天真的理想也成為泡影。那是他第一個烏托邦的幻滅。當姜穆醒來，已屆而立之年，1960年與吳菊代女士結婚。婚後的生活壓力大增，接著生子育女，生活就更不能提，寫作也不能中止了。事實上姜穆的寫作生涯是從1951年開始的，他以同事之名參加應徵國防部徵文，居然獲得乙組第一名，1958年在潘壽康先生的鼓勵下，寫下《狄青傳》，從此寫作未曾中斷過。其中還有一位朋友對他的影響極大。最初時姜穆的寫作是以詩為主，吳心白（桂馨）認為他沒詩人細胞，鼓勵改寫散文與小說，旁觀者清，事實證明，姜穆改行是對的。他詼諧地說：“其實就應當停止寫作，弄個小攤賣菜，也比寫作強多了。可惜這個夢醒得遲了些，年齡不允許我改行，只有硬著頭皮撐下去。”
1966年是姜穆生命的轉折點，奉調“中國電影製片廠”編導。調前受訓四個月，老師有胡秋原、林一新等，對個人的幫助很大。在中制廠學會剪輯，也曾編了幾部軍教短片，執導過“今日金門”。但好景不長，經過兩年，“大編劇”就解散了。1962年起經吳東權先生邀請姜穆協助他編《青年戰士報》副刊，是不支薪的“編輯”。在那裡學會了玩弄鉛字，接著籌備《文藝月刊》，主編改刊一年半後離職，到黎明文化公司籌備，1970年出任該公司業務副經理，再接任編輯部副主任，次年接《華視周刊》編輯，未獲田原先生首肯，再回黎明。復一年到源成圖書供應社任總編輯，再進入《台灣時報》協助梅新編副刊兩年，同時出任《民生報》編輯，一直到退休年齡為止。
除此之外，另有兩項插曲，離開源成後立志做職業作家，經聯合報《女性雜誌》兼主編趙玉明、查仞千兩先生拉公差，由姜穆代編，不屬於聯合報系正式成員，沒一年聯經出版社收回經營，他又“失業”了；《經濟日報》成立讀者服務部，又被聘為特約撰稿人，在轉任民生報編輯。嚴格的說，他是從後門進入《民生報》的，一直工作到1979年屆齡退休為止。徐桂先生等又介紹去主編《家鄉雜誌》，老闆根本不是文化人，只幹了三個月就離職了。
姜穆的作品包括詩、散文、小說、戲劇、遊記、文學評論、雜文、政論等，八大類中以小說、文學類寫得最多，姜穆自認為能夠令他滿意的作品還沒寫出來，稍稍滿意的是《三十年代作家論》、《流》、《血地》、《王安石大傳》等。除了集結出版的四十九本書之外，尚余約六百萬字的散篇。
五十二年中，曾獲得幼獅小說獎、國軍中篇小說銅像獎、中國文協小說獎、中山文藝基金會小說獎等四個獎項。
幾位對姜穆知遇的長官和文友有：黃仲琮（羊令野）、楊書田（罡）、潘壽康、田原（源）、吳東權（人言）、趙玉明、查仞前、徐瑜、章梅新（梅新）、徐桂生、鄭春鴻等。他們對姜穆的幫助很大。從1951年寫到2003年，前後經歷了五十二個年頭。姜穆自謙說他不是個作家的材料，環境迫逼，而且寫作是他在軍中所能選擇的唯一活法道路，還有就是苦悶必須發泄，他的作品中經驗再現的比例較多，想像力當然也有。姜穆傾向寫實主義，舉例而言，從來未上過戰場的人，讓他去寫一場戰爭，那必然笑話百出，那么多女作家也只謝冰瀅寫過戰爭，丁鈴寫土地改革，能寫出如此作品的必然出自於經驗。
姜穆的一生曲折，他到台灣同樣接受了很多磨難。為了不要本名見報率頻繁，姜穆曾用過三十多個筆名，有的筆名甚至連他本人都已經無法想起。
（原載《百年中國苗族優秀人物選》第一卷，中國文史出版社2006年3月出版）
