基本介紹
全文內容
民國的照片總透著一股子說不清的韻味兒，黑白的底色雖略顯沉悶，配上或木訥或靈秀的人物倒也相得益彰，邊角處微微泛黃，勾勒出影影綽綽的滄桑。張愛玲卻不儘是如此，她人算不得頂漂亮，眼角微微上勾，帶著不屑的神情，唇薄了些。叉著腰，以一種倔強的姿態站立著，仿佛在對抗什麼，又仿佛在嘲笑什麼。
我不知道世人是如何看待張愛玲的，但一直堅信，她的形象大約就是如此了。
張愛玲誠然是個天才，當十八九歲的少男少女正在肆意揮灑青春的時候，她便以一種冷靜而犀利的態度道出了“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。正如一位網友所說：“誰不羨慕生命的華美，只可惜是瞬時的煙火，絢爛在天邊。越是美的東西，越容易遭到破壞，就如同一段白綢，越想留住一片白，反而玷污了。華美的袍，都不忍脫下，直至爬滿虱子。誰也無法逃避的問題，面對現實的腐蝕又有誰能抵擋。一件華美的袍，一件爬滿虱子的袍，又有何區別？生命本來就是這樣”。
是啊，生命本就是如此，華美卻也不易久存。我們完全有理由說這是無病呻吟之句——這時的張愛玲實在太年輕——然而想想她的出身，便釋然了。
她是名門之後，貴府小姐，家世顯赫。然而傳到這一代卻不可避免地衰敗下去。母親的離去，父親的暴力，黑暗的童年，一切一切交織在一起，並未扭曲她的性格，卻深埋下她的悲觀。很喜歡這句“張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比”。世俗的張愛玲是可愛的，是活生生的。而世俗到精緻的張愛玲卻是令人心疼的——該是種怎樣深切入髓的寂寞才能讓一個人得到如斯形容。
張愛玲孤僻、不羈。或許她也覺得自己會一直這樣活下去——寫寫文章，品品香茗。可她錯了，拋卻所有光環後，自己也只是個普通的女人，對愛情的渴望，是無法抹掉的。所以，她遇到了胡蘭成。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來”——或許是探討文章瞬間目光的碰撞，或許是一個青澀一個成熟的互補，張愛玲愛上了胡蘭成——這個漢奸頭子，風流大少。胡蘭成是懂她的，準確地說——胡蘭成懂所有的女人。
她略顯草率地嫁給了這個男人，開始了人生中少有的安穩生活。然而胡蘭成的天性注定他不會在張愛玲身上吊死，理所當然的有了小周、范秀美、佘愛珍......不可否認，這一頭如飛蛾撲火般的愛情在那一頭被兜頭潑下一瓢冷水，瞬間冰裂。這個決絕里既有驕傲又有自卑的女人受傷了，她自然不會大吵大鬧，更不屑於挽回什麼，所以她只是默默地維持著這種關係，直至最後的分別。 “我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了”——一顆萎謝的心是悲哀的，放在張的身上卻無故讓人絕望。她人生中最好的時光過去了，而她也因此付出了代價——急速萎謝的生命。
“因為懂得，所以慈悲”，不知道張寫這八個字時是一種什麼樣的心情，無奈？坦然？想來都不是。她確實原諒了胡蘭成，抑或她從未埋怨過。張愛玲是冷靜的實實在在的甚至還有些自私，所以她放棄了胡蘭成，是一種卑微的掩飾也好，心靈的疲乏也罷，當她抱緊胡蘭成痛哭的那一刻便注定他們再無交集。
男女之間的事，她或許看得透，卻始終捉不住。
這個女人寂寞，入骨般寂寞。不過幸好，還有文學長陪身邊。《半生緣》中讓令人嗟嘆的愛情與錯過，《金鎖記》悽美尖銳的女子與生活，《傾城之戀》中透著算計和世俗的糾纏，一切一切都貼著張愛玲式的標籤。“她筆下的女性注定是一大亮點：她們實實在在的、自私、城府，經得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恆性加重了她文字里蒼涼的味道，反覆地強調著現今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存於人間。至於她本人亦是斤斤計較的小女人：摸得到、捉得住的物質遠較抽象的理想重要”。
一座城市的覆滅只為成全一對男女的愛情——這么荒謬卻悽美的故事只能出現在張的筆下，換做別人定然寫不出這個神韻。
“佛家有雲，一彈指為三十個剎那，一剎那為三十個須臾，然而人漫長一生中，往往就是那稍縱即逝的一須臾間，命運就發生了天翻地覆的變化”。須臾的愛情過去了，張愛玲的人生黯淡不少。燈紅酒綠之下，她遠離喧囂，孤獨終身。
一九九五年中秋夜，曾經矚目中國文學界的才女張愛玲猝死於洛杉磯一公寓內，享年七十五歲。
這是個雜糅了許多矛盾的女人：“她善於將藝術生活化，生活藝術化，純純的享樂主義者，卻又總是對生活充滿悲劇感；她有煊赫家世，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活”。
怪不得有人說“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”，誠然，張就是這么個奇人。
一個偉人逝世後，我們常會嘆惋“XX的時代結束了”。然而我們不會說“屬於張愛玲的時代結束了”，只因她是如斯寂寞。
愛玲，臨花照水人，煙視媚行者，你哪一個都不是。但你是張愛玲，這就夠了，一個自私的小女人，一個曾把自己變得很低很低，低到了塵埃里。然而又讓才氣與傲氣卻不屈地探頭，從那塵埃里開出花來，喔，須加上一句——永不萎謝的花。
一個偉人逝世後，我們常會嘆惋“XX的時代結束了”。然而我們不會說“屬於張愛玲的時代結束了”，只因她是如斯寂寞。
愛玲，臨花照水人，煙視媚行者，你哪一個都不是。但你是張愛玲，這就夠了，一個自私的小女人，一個曾把自己變得很低很低，低到了塵埃里。然而又讓才氣與傲氣卻不屈地探頭，從那塵埃里開出花來，喔，須加上一句——永不萎謝的花。
