《大明王朝的七張面孔2:終結篇(全新增訂版)》內容簡介：公元1368年正月初四，南京，四十歲的農民朱元璋，在萬眾矚目之下，爬上龍椅登基稱帝，大明王朝就此誕生！這也是中國歷史上，最後一個由漢人親手建立的龐大帝國。明朝從建立到滅亡總共276年，其中有七張獨特的面孔，時至今日依然影響著我們：白手起家的開國皇帝朱元璋，憑藉人脈設計和高超政治手腕成功上位的朱棣，無視官場潛規則的硬骨頭海瑞，在權力頂層呼風喚雨的大傻子魏忠賢，身兼政治牆頭草和變態殺人狂的張獻忠，在險惡政局中兩面三刀卻始終屹立不倒的吳三桂，非常時期用非常手段反清復明並一舉收復台灣的鄭成功……
基本介紹
- 書名：大明王朝的七張面孔2:終結篇
- 出版社：天津人民出版社
- 頁數：225頁
- 開本：16
- 作者：張宏傑
- 出版日期：2013年4月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787201080932
內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,後記,序言,
內容簡介
《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》編輯推薦：當紅歷史學者張宏傑成名代表作！新一代歷史類必讀經典！迄今口碑最好的經典明史讀物，全國熱賣中！翻開《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》，讓您一口氣讀懂276年的明朝歷史，全面了解朱元璋們的本來面目。
莫言為《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》親筆作序！柴靜讀後悚然！白岩松買了好幾本《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》送人。
柴靜驚嘆：“張宏傑寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。”
當年明月感嘆：“在這套書中，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。”
還原朱棣、海瑞、魏忠賢、張獻忠、吳三桂、鄭成功的本來面目；為您解讀帝王將相的欲望、得失、糾結、決斷、布局與權謀。
讀歷史，懂人性，提升洞察力
莫言為《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》親筆作序！柴靜讀後悚然！白岩松買了好幾本《大明王朝的七張面孔2:終結篇(增訂版)》送人。
柴靜驚嘆：“張宏傑寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。”
當年明月感嘆：“在這套書中，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。”
還原朱棣、海瑞、魏忠賢、張獻忠、吳三桂、鄭成功的本來面目；為您解讀帝王將相的欲望、得失、糾結、決斷、布局與權謀。
讀歷史，懂人性，提升洞察力
作者簡介
張宏傑，一九七二年生，復旦大學歷史學博士，清華大學博士後，歷史作家。從人性角度切入歷史、還原歷史人物本來面目是其寫作特點。成名代表作《大明王朝的七張面孔》，出版後因口碑而風行，被譽為新一代歷史類必讀經典。其他重要作品還有《曾國藩的正面與側面》、《坐天下很累》、《飢餓的盛世》等。
專業推薦
媒體推薦
張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細緻的筆法，把人性的複雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋離盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。
——諾貝爾文學獎得主莫言
我認識宏傑，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。
——央視《看見》主持人柴靜
看張宏傑的《大明王朝的七張面孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權術情色的所謂“史書”。結果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快，於是我開始向周圍的人推薦，當推薦到白岩松時，小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒做，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印象特別深，比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……
——央視《半邊天》主持人張越
在張宏傑的筆下，所有的人物都是活生生的有血有肉的人，而不是政治符號。
在張宏傑的筆下，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。他的書在優美的文字中將那段歷史完整地表述出來，並揭示其中的規律，這是一般人做不到的。
——《明朝那些事兒》作者當年明月
張宏傑不心領神會的話不說，不能真正理解的人和事不寫，這是一條可以成大器的路。
——《潛規則》《血酬定律》作者吳思
這本書，我是一口氣讀完的！歷史上的帝王將相，賊子亂臣，在張宏傑筆下，都由冰冷的史料，變成了鮮活的形象，讓我們直接感受古人的智慧、權謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人，他讀史不論多么深刻與老辣，我都不會驚訝。而張宏傑今年只有三十三歲，如此年輕，品讀歷史的目光卻如此老到，則不能不令人刮目相看。
——中國社會科學院研究院研究員丁東
——諾貝爾文學獎得主莫言
我認識宏傑，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。
——央視《看見》主持人柴靜
看張宏傑的《大明王朝的七張面孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權術情色的所謂“史書”。結果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快，於是我開始向周圍的人推薦，當推薦到白岩松時，小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒做，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印象特別深，比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……
——央視《半邊天》主持人張越
在張宏傑的筆下，所有的人物都是活生生的有血有肉的人，而不是政治符號。
在張宏傑的筆下，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。他的書在優美的文字中將那段歷史完整地表述出來，並揭示其中的規律，這是一般人做不到的。
——《明朝那些事兒》作者當年明月
張宏傑不心領神會的話不說，不能真正理解的人和事不寫，這是一條可以成大器的路。
——《潛規則》《血酬定律》作者吳思
這本書，我是一口氣讀完的！歷史上的帝王將相，賊子亂臣，在張宏傑筆下，都由冰冷的史料，變成了鮮活的形象，讓我們直接感受古人的智慧、權謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人，他讀史不論多么深刻與老辣，我都不會驚訝。而張宏傑今年只有三十三歲，如此年輕，品讀歷史的目光卻如此老到，則不能不令人刮目相看。
——中國社會科學院研究院研究員丁東
名人推薦
張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細緻的筆法，把人性的複雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋離盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。
——諾貝爾文學獎得主 莫言
我認識宏傑，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。
——央視《看見》主持人 柴靜
看張宏傑的《大明王朝的七張面孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權術情色的所謂“史書”。結果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快，於是我開始向周圍的人推薦，當推薦到白岩松時，小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒做，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印象特別深，比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……
——央視《半邊天》主持人 張越
在張宏傑的筆下，所有的人物都是活生生的有血有肉的人，而不是政治符號。
在張宏傑的筆下，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。他的書在優美的文字中將那段歷史完整地表述出來，並揭示其中的規律，這是一般人做不到的。
——《明朝那些事兒》作者 當年明月
張宏傑不心領神會的話不說，不能真正理解的人和事不寫，這是一條可以成大器的路。
——《潛規則》《血酬定律》作者 吳思
這本書，我是一口氣讀完的。歷史上的帝王將相，賊子亂臣，在張宏傑筆下，都由冰冷的史料，變成了鮮活的形象，讓我們直接感受古人的智慧、權謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人，他讀史不論多么深刻與老辣，我都不會驚訝。而張宏傑今年只有三十三歲，如此年輕，品讀歷史的目光卻如此老到，則不能不令人刮目相看。
——中國社會科學院研究院 丁東
——諾貝爾文學獎得主 莫言
我認識宏傑，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心裡悚然。
——央視《看見》主持人 柴靜
看張宏傑的《大明王朝的七張面孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權術情色的所謂“史書”。結果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快，於是我開始向周圍的人推薦，當推薦到白岩松時，小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒做，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印象特別深，比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……
——央視《半邊天》主持人 張越
在張宏傑的筆下，所有的人物都是活生生的有血有肉的人，而不是政治符號。
在張宏傑的筆下，我看到了吳三桂的猶豫，朱厚照的苦惱，魏忠賢的恐懼，那些歷史上的所謂完人、壞人都展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。他的書在優美的文字中將那段歷史完整地表述出來，並揭示其中的規律，這是一般人做不到的。
——《明朝那些事兒》作者 當年明月
張宏傑不心領神會的話不說，不能真正理解的人和事不寫，這是一條可以成大器的路。
——《潛規則》《血酬定律》作者 吳思
這本書，我是一口氣讀完的。歷史上的帝王將相，賊子亂臣，在張宏傑筆下，都由冰冷的史料，變成了鮮活的形象，讓我們直接感受古人的智慧、權謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人，他讀史不論多么深刻與老辣，我都不會驚訝。而張宏傑今年只有三十三歲，如此年輕，品讀歷史的目光卻如此老到，則不能不令人刮目相看。
——中國社會科學院研究院 丁東
圖書目錄
第一章權力的奧秘：朱棣/001
朱元璋的糾結
朱棣的悟性
誰是最合適的接班人
擦肩而過的皇位
中國式政治規律
建文帝削藩收權
朱棣建立人脈的手段
造反是一門技術活
腦筋急轉彎
消失的建文帝
從容登頂
露出了本來面目
鞭子底下出順民
政治就是表演
“此上命也，奈何殺臣！”
大奸亦大雄
第二章偏執症患者：海瑞/023
“海筆架”
孤兒的聖人夢
上任第一把猛火
是誰造就了“海怪物”
清官是官場上的反面教材
罵皇帝
嘉靖死了，海瑞哭了
掃蕩潛規則
恩人也不放過
背後的冷箭
海瑞罷官的真相
張居正眼中的海瑞
七十二歲東山再起
有人要拿下海瑞
每天都盼著死亡來臨
死了，可以被樹為楷模
活活餓死的五歲女兒
第三章一個開得過分的玩笑：魏忠賢/055
太監專業縣
傾家蕩產當太監
“魏傻子”
命運的拿手好戲
五十二歲鹹魚翻身
權力的滋味
文盲治國
繡龍的內褲
荒謬的忠臣
政治金鐘罩
九千九百歲爺爺
造神運動
崇禎動了一下小指頭
回到空白
第四章在劫難逃：張獻忠/081
排隊剁手的俘虜
一日一夜黑風起
親歷者余瑞紫的記憶
歸誠則草木不動，抗拒即老幼不留
農民起義的本質
農民和農奴的區別
刮人肉者如屠豬狗
缺乏彈性的權力
稀里糊塗的起義
一支沒有番號的人馬
暴力的狂歡
為暴力而暴力
從良民到魔鬼
陝北青年張獻忠
從“基層捕快”到“八大王”
打仗靠流氓
農民的淳樸和殘暴
大搶大殺大破壞
底層文化缺什麼
為何喜歡殺美女
實用主義
陷於恐慌的成都人
“打招安”
“大西王”
過把皇帝癮
“咱是斯文一氣”
治安問題
“打糧”
農民起義的三大功用
“賊之失勢在止”
對起義者的再起義
兩個傳教士的回憶
人命在我，我命在天
釜底抽薪之計
屠戮成都
集權體制的威力
恐怖的一夜
一千七百雙手掌
人肉為糧
五重災難
“四川有土無民”
殺人者和被殺者的共識
“張獻忠崇拜”
第五章無處收留：吳三桂/144
朝野聞名的孝子忠臣
袁崇煥和洪承疇的教訓
“白皙通侯最少年”
皇太極計收人心
投降的精神代價
兩座牌坊
陳圓圓
“衝冠一怒為紅顏”
性格即歷史
秘密交易
報償：雲南王
“既取我室，又取我子”
虔誠的佛教徒
“只此雲南是吾血掙”
末路
“誰識元戎事兩朝”
第六章血液里的海水：鄭成功/178
台灣城的荷蘭人
鄭成功的計畫
海盜鄭芝龍
中日混血兒
“勿以紅毛火炮為畏”
不怕死的中國士兵
沉沒的“赫克托”號
“國姓爺”
有彈性的剛烈
“我來到的地方，我就一定征服”
明亮的少年
父與子
技術差距
東方唯一的一次勝利
血液中的“海盜基因”
最大的海盜集團
最後一個大明忠臣
孤臣辭世
後記我的文學青年生涯/205
朱元璋的糾結
朱棣的悟性
誰是最合適的接班人
擦肩而過的皇位
中國式政治規律
建文帝削藩收權
朱棣建立人脈的手段
造反是一門技術活
腦筋急轉彎
消失的建文帝
從容登頂
露出了本來面目
鞭子底下出順民
政治就是表演
“此上命也，奈何殺臣！”
大奸亦大雄
第二章偏執症患者：海瑞/023
“海筆架”
孤兒的聖人夢
上任第一把猛火
是誰造就了“海怪物”
清官是官場上的反面教材
罵皇帝
嘉靖死了，海瑞哭了
掃蕩潛規則
恩人也不放過
背後的冷箭
海瑞罷官的真相
張居正眼中的海瑞
七十二歲東山再起
有人要拿下海瑞
每天都盼著死亡來臨
死了，可以被樹為楷模
活活餓死的五歲女兒
第三章一個開得過分的玩笑：魏忠賢/055
太監專業縣
傾家蕩產當太監
“魏傻子”
命運的拿手好戲
五十二歲鹹魚翻身
權力的滋味
文盲治國
繡龍的內褲
荒謬的忠臣
政治金鐘罩
九千九百歲爺爺
造神運動
崇禎動了一下小指頭
回到空白
第四章在劫難逃：張獻忠/081
排隊剁手的俘虜
一日一夜黑風起
親歷者余瑞紫的記憶
歸誠則草木不動，抗拒即老幼不留
農民起義的本質
農民和農奴的區別
刮人肉者如屠豬狗
缺乏彈性的權力
稀里糊塗的起義
一支沒有番號的人馬
暴力的狂歡
為暴力而暴力
從良民到魔鬼
陝北青年張獻忠
從“基層捕快”到“八大王”
打仗靠流氓
農民的淳樸和殘暴
大搶大殺大破壞
底層文化缺什麼
為何喜歡殺美女
實用主義
陷於恐慌的成都人
“打招安”
“大西王”
過把皇帝癮
“咱是斯文一氣”
治安問題
“打糧”
農民起義的三大功用
“賊之失勢在止”
對起義者的再起義
兩個傳教士的回憶
人命在我，我命在天
釜底抽薪之計
屠戮成都
集權體制的威力
恐怖的一夜
一千七百雙手掌
人肉為糧
五重災難
“四川有土無民”
殺人者和被殺者的共識
“張獻忠崇拜”
第五章無處收留：吳三桂/144
朝野聞名的孝子忠臣
袁崇煥和洪承疇的教訓
“白皙通侯最少年”
皇太極計收人心
投降的精神代價
兩座牌坊
陳圓圓
“衝冠一怒為紅顏”
性格即歷史
秘密交易
報償：雲南王
“既取我室，又取我子”
虔誠的佛教徒
“只此雲南是吾血掙”
末路
“誰識元戎事兩朝”
第六章血液里的海水：鄭成功/178
台灣城的荷蘭人
鄭成功的計畫
海盜鄭芝龍
中日混血兒
“勿以紅毛火炮為畏”
不怕死的中國士兵
沉沒的“赫克托”號
“國姓爺”
有彈性的剛烈
“我來到的地方，我就一定征服”
明亮的少年
父與子
技術差距
東方唯一的一次勝利
血液中的“海盜基因”
最大的海盜集團
最後一個大明忠臣
孤臣辭世
後記我的文學青年生涯/205
後記
我的文學青年生涯
一九九六年初，我把一個大信封投入郵筒，然後又用手指探了探投信口，看看是否落了進去。信封上的地址是“上海市巨鹿路675號《收穫》雜誌社”，裡面裝的是我的一篇歷史散文：《無處收留：吳三桂》。
十五年過去了，直到今天，我也沒收到《收穫》雜誌的回信。不過，我的“體制內文學生涯”確乎可以從初次投稿這一天開始算起。
只有經歷過八十年代的人，才能明白“作家”這個字眼兒，在那個年代意味著什麼。
那是一個人人捧讀文學期刊的時代。一篇小說在稍知名一點的文學刊物上發出來，則舉國皆知，人人談論。那是一個作家是社會精神導師的時代。人們相信作家是社會的良心，是正義的化身，是未來的宣告者。那個時候，寫作可以徹底改變一個人的命運，發表一篇引起關注的小說，就可以使一個人從社會底層一夜之間變成萬眾矚目舉國議論的焦點。一個人如果揣本詩集，號稱熱愛文學，就可以行走天下（套用高曉松的話“那時的人們相信彈琴的孩子都是好孩子”，人們相信會寫詩的孩子更是好孩子），人心如同白蓮花，剛剛綻開。
我就是在這樣的氛圍中長大，而我身處的遼寧省朝陽市，又是一個對文化和文學抱著特別質樸的尊重的邊地古城。去年我回朝陽辦理母親的醫療報銷事宜（母親是在朝陽市退休的），異地報銷手續繁瑣，工作人員表情慵懶，公事公辦，眼看著一天之內不可能辦完。陪我去的表妹夫很機靈，對工作人員說，他是個作家！說著把我剛送他的一本書拿了出來。
頓時整個辦公室人都轟動了，每個人都站起來，爭相傳閱這本書。科長給我端來了椅子，請我坐下，另一個人遞上了熱水。人們如同對待一個前來視察的大人物。一路綠燈，很快全部辦妥。
在“作家”如此貶值的時代，此地對文字還保持著如此淳樸的尊重，那么可以想像二十年前這種尊重會是何等盛大！
古城裡的人認為讀書肯定是一件好事。並沒有人教導自己熱愛閱讀，但是書籍幾乎是小時候除遊戲之外唯一的娛樂。國中時，我在朝陽市圖書館和市政府圖書室各辦了一個借書證。別無選擇，借回家的都是“名著”，當然，是那些勉強能看懂的名著。什麼《大衛·科波菲爾》、《魯濱遜漂流記》、《基督山伯爵》、《名利場》……記得有一年夏天去北戴河旅遊，我坐在大客車的第一排，手裡捧了一本厚厚的《憤怒的葡萄》，因為看不懂而憤怒了一路。
一個國中生看《憤怒的葡萄》，這就是我成長年代的文化景觀。一方面我們沒太多書可讀，另一方面，撞到手裡的書大致都有著堅硬的品質，把每個讀者都練成了鑽頭。淺閱讀、輕閱讀、軟閱讀這些辭彙，當時尚未出現。
更多的文學薰陶發生在上大學的九十年代初，大學圖書館裡的書畢竟更多。王安憶、韓少功、莫言、韓東、王朔，一本接一本。高中時沒讀下去的《戰爭與和平》重新再讀，從此迷上了托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基……
經歷了這些之後你沒法不成為一個文學青年。
但是工作以前我並沒有認真想過當一個作家。在大學裡，我業餘時間大量投入書法和篆刻之中，加入了大學的書法協會。除了“作家”這兩個字在我心目中過於崇高之外，還因為我莫名其妙地認為當作家是起碼要人到而立有了閱歷後才能嘗試的事（形成這個印象也許是因為八十年代風靡一時的作家大多是有了一把年紀的知青出身）。
開始寫作發生在上班一年之後。寫作的動因相當簡單：無聊。大學畢業之後，本來是想好好工作，先“混”上（用我爸的話來說，是“熬”成）副處級，能用公款請客吃飯，在小城市裡有地位有面子，這是一個北方小城長大的人的普遍理想。但是一九九四年大學畢業進入葫蘆島市建設銀行工作之後，我發現“混”和“熬”對我來說是相當困難的事：一個星期的工作，基本上一兩天就能處理完。其他的大部分時間，主要都用來打撲克。那個時候，國有銀行還沒有進行股份制改革，工作氛圍和政府機關差不多。我記得有相當一段時間，每天上班之後不久，我們科里幾個人就把門上的玻璃亮子用報紙一糊，在裡面拱豬、炸金花，一打就是一整天。
這樣的生活雖然自在，但時間長了，未免覺得空虛無聊。還有什麼更好的打發時間的方式呢？在單位沒法寫毛筆字或者畫畫。那么，寫點東西吧。我想起我似乎還真有一點“文學天才”：國小五年級的時候，我的作文曾經被老師當作範文。托爾斯泰說過，成為作家最重要的是要有強烈的虛榮心。很幸運，這個品質，我也具備。
寫什麼呢？什麼都行，只要不平庸。要知道，我從小就愛把自己弄得與眾不同。從國中就開始讀每一本能弄到手的《新華文摘》，越是看不懂的長文章，看得越投入。初二的那年暑假，我還借了本《小邏輯》，在公園裡硬著頭皮讀了十個上午，當然最後還是沒讀懂。從小隻要是帶字兒的東西，不論天文地理醫學農業生物自然科學迷信甚至日曆，我都能津津有味地讀下去。大學四年，我基本就是在大連市圖書館泡過來的，讀得最多的，是歷史書，還有那本介紹朝鮮人民幸福生活的《朝鮮畫報》。所以截至此時，肚子裡已經裝了太多奇奇怪怪的東西。雖然“余秋雨”這三個字今天已壞了行市，但我從不否認，那種所謂“文化散文”的寫法令我豁然開朗。這種縱橫捭闔的敘述方式，正好將我一肚子的亂七八糟攪合到一起，一股腦抽出來。
半年時間裡，我寫出了《蒙古無邊》、《無處收留：吳三桂》等好幾篇很長的散文。其中我自己最喜歡的是《無處收留：吳三桂》這一篇。
對吳三桂感興趣，是因為讀了一本很薄的小書《叛臣吳三桂》，我發現，這個被嚴重臉譜化的人，年輕時居然是以“孝勇”聞名天下的。青年吳三桂是個美男子，下馬彬彬有禮，上馬武勇過人，頗為時人稱許。從道德至高點走到一叛再叛擒“舊主”以事新主，他經歷了什麼樣的精神地震和靈魂撕裂？我又買到劉風雲教授寫的另一本書《清代三藩研究》，找了當時能找到的所有與吳三桂及那個時代有關的資料，從材料碎片中一點點復原吳三桂在重壓之下如同蝸牛一樣一層一層脫去道德面具的精神歷程。
從文體上，它非驢非馬，不是純粹的散文，也稱不上小說。它是一種敘述和思考的雜糅，是一種合金體的怪物。後來還是評論家們給這一類東西定義為“跨文體寫作”。後來有人說：“張宏傑的寫作在一定程度上是典型的跨文體寫作，摻雜了大量小說式、歷史報告文學式、甚至心理分析式的寫法。”
我對這篇東西相當滿意，認為我可以開始文學青年的第二個規定動作了：投稿。
那個時候要成為“作家”，必須向文學雜誌投稿。文學雜誌是通向文壇的獨木橋。網路那時剛剛興起，網路文學這個名詞還沒出現。每一個“文學青年”，都先要在文學期刊上“露臉”。一般的路數是先在“省市級”文學期刊上“嶄露頭角”，然後在“國家級期刊”上引起關注。這樣，你就有機會參加各種筆會採風之類的文學活動，有資格加入市、省乃至中國作家協會。接下來你的奮鬥目標就是被一些知名評論家評論和文學權威認可，獲得一些“省級”乃至“國家級”文學獎項，這樣你就會在作家協會體系內混到一個“官位”，比如某市作家協會主席、某省作家協會副主席。這樣你就算是功成名就，可以被稱為‘‘知名作家”，有資格出席“中國作協全國代表大會”或者。全國青年作家創作會議”之類的榮譽性大會，享受各級作協組織的免費出國採風交流之類的活動。這是彼時一個正常文學青年的作家之路。那時候，人們做夢也想不到，十年後會有很多人比如當年明月，只須把文字發到網上，就有可能被廣大網民關注，成為風行海內的暢銷書作家。更想不到，一個少年韓寒，居然拒絕了進入作協的邀請。
那么換句話說，在我開始寫作的時候，文學雜誌的編輯、文學評論者和文學權威，是一個文學青年成功道路上的三道閘門，你必須一一攻克。首先要做的，當然是先敲開文學雜誌的大門。作為文學體制的一部分，到今天為止，全國各省都會有至少一本“純文學期刊”。按照“文學圈兒”內的標準，文學期刊大致可以分為兩級。一級是“省級”，比如遼寧的《鴨綠江》、黑龍江的《北方文學》，這些刊物影響比較有限，換種說法可以叫二流的文學期刊。另一級是“國家級”，其中也包括一些影響很大的地方刊物。大致有《收穫》、《當代》、（《十月》、《大家》、《鐘山》、《天涯》、《人民文學》、《花城》、《作家》……大家心中公認的第一位，當然是《收穫》。
和一般文學青年先從“省級期刊”投起不同，我第一次投稿，就把那篇《無處收留》投給了《收穫》。
我決心要用這篇作品作為開頭炮，轟開我的“作家”之路。相比當時文學刊物上的其他“文化散文”，我自認為這篇東西絕不遜色。我莫名其妙地相信，它一定會得到編輯們的好評。稿件寄走後，我不停地幻想著這個大信封在收穫雜誌社內會遇到什麼樣的命運。我幻想著某天早晨，一位編輯打著哈欠漫不經心地打開這個信封，讀了幾段，他坐直了身子，又讀了幾頁，他拍著桌子，大呼小叫，連呼其他編輯來看……我幻想著這篇作品使中國文壇知道了有一個叫張宏傑的二十四歲的“青年作家”，比余秋雨更善於講述歷史中的人性……我幻想著我的生活軌跡將從此變樣。收到稿費、參加各種筆會、同事們刮目相看的目光、逃離這無聊的工作……通過寫作改變命運，是那個時代屢見不鮮的傳奇。
投出去的半個月後開始，我就經常去單位的傳達室。但是直到第三個月頭上，還是沒有任何回音。雖然沒投過稿，但是長年閱讀文學雜誌，我有大量的文學常識。我知道文學刊物的審稿期限是三個月。
一九九六年初，我把一個大信封投入郵筒，然後又用手指探了探投信口，看看是否落了進去。信封上的地址是“上海市巨鹿路675號《收穫》雜誌社”，裡面裝的是我的一篇歷史散文：《無處收留：吳三桂》。
十五年過去了，直到今天，我也沒收到《收穫》雜誌的回信。不過，我的“體制內文學生涯”確乎可以從初次投稿這一天開始算起。
只有經歷過八十年代的人，才能明白“作家”這個字眼兒，在那個年代意味著什麼。
那是一個人人捧讀文學期刊的時代。一篇小說在稍知名一點的文學刊物上發出來，則舉國皆知，人人談論。那是一個作家是社會精神導師的時代。人們相信作家是社會的良心，是正義的化身，是未來的宣告者。那個時候，寫作可以徹底改變一個人的命運，發表一篇引起關注的小說，就可以使一個人從社會底層一夜之間變成萬眾矚目舉國議論的焦點。一個人如果揣本詩集，號稱熱愛文學，就可以行走天下（套用高曉松的話“那時的人們相信彈琴的孩子都是好孩子”，人們相信會寫詩的孩子更是好孩子），人心如同白蓮花，剛剛綻開。
我就是在這樣的氛圍中長大，而我身處的遼寧省朝陽市，又是一個對文化和文學抱著特別質樸的尊重的邊地古城。去年我回朝陽辦理母親的醫療報銷事宜（母親是在朝陽市退休的），異地報銷手續繁瑣，工作人員表情慵懶，公事公辦，眼看著一天之內不可能辦完。陪我去的表妹夫很機靈，對工作人員說，他是個作家！說著把我剛送他的一本書拿了出來。
頓時整個辦公室人都轟動了，每個人都站起來，爭相傳閱這本書。科長給我端來了椅子，請我坐下，另一個人遞上了熱水。人們如同對待一個前來視察的大人物。一路綠燈，很快全部辦妥。
在“作家”如此貶值的時代，此地對文字還保持著如此淳樸的尊重，那么可以想像二十年前這種尊重會是何等盛大！
古城裡的人認為讀書肯定是一件好事。並沒有人教導自己熱愛閱讀，但是書籍幾乎是小時候除遊戲之外唯一的娛樂。國中時，我在朝陽市圖書館和市政府圖書室各辦了一個借書證。別無選擇，借回家的都是“名著”，當然，是那些勉強能看懂的名著。什麼《大衛·科波菲爾》、《魯濱遜漂流記》、《基督山伯爵》、《名利場》……記得有一年夏天去北戴河旅遊，我坐在大客車的第一排，手裡捧了一本厚厚的《憤怒的葡萄》，因為看不懂而憤怒了一路。
一個國中生看《憤怒的葡萄》，這就是我成長年代的文化景觀。一方面我們沒太多書可讀，另一方面，撞到手裡的書大致都有著堅硬的品質，把每個讀者都練成了鑽頭。淺閱讀、輕閱讀、軟閱讀這些辭彙，當時尚未出現。
更多的文學薰陶發生在上大學的九十年代初，大學圖書館裡的書畢竟更多。王安憶、韓少功、莫言、韓東、王朔，一本接一本。高中時沒讀下去的《戰爭與和平》重新再讀，從此迷上了托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基……
經歷了這些之後你沒法不成為一個文學青年。
但是工作以前我並沒有認真想過當一個作家。在大學裡，我業餘時間大量投入書法和篆刻之中，加入了大學的書法協會。除了“作家”這兩個字在我心目中過於崇高之外，還因為我莫名其妙地認為當作家是起碼要人到而立有了閱歷後才能嘗試的事（形成這個印象也許是因為八十年代風靡一時的作家大多是有了一把年紀的知青出身）。
開始寫作發生在上班一年之後。寫作的動因相當簡單：無聊。大學畢業之後，本來是想好好工作，先“混”上（用我爸的話來說，是“熬”成）副處級，能用公款請客吃飯，在小城市裡有地位有面子，這是一個北方小城長大的人的普遍理想。但是一九九四年大學畢業進入葫蘆島市建設銀行工作之後，我發現“混”和“熬”對我來說是相當困難的事：一個星期的工作，基本上一兩天就能處理完。其他的大部分時間，主要都用來打撲克。那個時候，國有銀行還沒有進行股份制改革，工作氛圍和政府機關差不多。我記得有相當一段時間，每天上班之後不久，我們科里幾個人就把門上的玻璃亮子用報紙一糊，在裡面拱豬、炸金花，一打就是一整天。
這樣的生活雖然自在，但時間長了，未免覺得空虛無聊。還有什麼更好的打發時間的方式呢？在單位沒法寫毛筆字或者畫畫。那么，寫點東西吧。我想起我似乎還真有一點“文學天才”：國小五年級的時候，我的作文曾經被老師當作範文。托爾斯泰說過，成為作家最重要的是要有強烈的虛榮心。很幸運，這個品質，我也具備。
寫什麼呢？什麼都行，只要不平庸。要知道，我從小就愛把自己弄得與眾不同。從國中就開始讀每一本能弄到手的《新華文摘》，越是看不懂的長文章，看得越投入。初二的那年暑假，我還借了本《小邏輯》，在公園裡硬著頭皮讀了十個上午，當然最後還是沒讀懂。從小隻要是帶字兒的東西，不論天文地理醫學農業生物自然科學迷信甚至日曆，我都能津津有味地讀下去。大學四年，我基本就是在大連市圖書館泡過來的，讀得最多的，是歷史書，還有那本介紹朝鮮人民幸福生活的《朝鮮畫報》。所以截至此時，肚子裡已經裝了太多奇奇怪怪的東西。雖然“余秋雨”這三個字今天已壞了行市，但我從不否認，那種所謂“文化散文”的寫法令我豁然開朗。這種縱橫捭闔的敘述方式，正好將我一肚子的亂七八糟攪合到一起，一股腦抽出來。
半年時間裡，我寫出了《蒙古無邊》、《無處收留：吳三桂》等好幾篇很長的散文。其中我自己最喜歡的是《無處收留：吳三桂》這一篇。
對吳三桂感興趣，是因為讀了一本很薄的小書《叛臣吳三桂》，我發現，這個被嚴重臉譜化的人，年輕時居然是以“孝勇”聞名天下的。青年吳三桂是個美男子，下馬彬彬有禮，上馬武勇過人，頗為時人稱許。從道德至高點走到一叛再叛擒“舊主”以事新主，他經歷了什麼樣的精神地震和靈魂撕裂？我又買到劉風雲教授寫的另一本書《清代三藩研究》，找了當時能找到的所有與吳三桂及那個時代有關的資料，從材料碎片中一點點復原吳三桂在重壓之下如同蝸牛一樣一層一層脫去道德面具的精神歷程。
從文體上，它非驢非馬，不是純粹的散文，也稱不上小說。它是一種敘述和思考的雜糅，是一種合金體的怪物。後來還是評論家們給這一類東西定義為“跨文體寫作”。後來有人說：“張宏傑的寫作在一定程度上是典型的跨文體寫作，摻雜了大量小說式、歷史報告文學式、甚至心理分析式的寫法。”
我對這篇東西相當滿意，認為我可以開始文學青年的第二個規定動作了：投稿。
那個時候要成為“作家”，必須向文學雜誌投稿。文學雜誌是通向文壇的獨木橋。網路那時剛剛興起，網路文學這個名詞還沒出現。每一個“文學青年”，都先要在文學期刊上“露臉”。一般的路數是先在“省市級”文學期刊上“嶄露頭角”，然後在“國家級期刊”上引起關注。這樣，你就有機會參加各種筆會採風之類的文學活動，有資格加入市、省乃至中國作家協會。接下來你的奮鬥目標就是被一些知名評論家評論和文學權威認可，獲得一些“省級”乃至“國家級”文學獎項，這樣你就會在作家協會體系內混到一個“官位”，比如某市作家協會主席、某省作家協會副主席。這樣你就算是功成名就，可以被稱為‘‘知名作家”，有資格出席“中國作協全國代表大會”或者。全國青年作家創作會議”之類的榮譽性大會，享受各級作協組織的免費出國採風交流之類的活動。這是彼時一個正常文學青年的作家之路。那時候，人們做夢也想不到，十年後會有很多人比如當年明月，只須把文字發到網上，就有可能被廣大網民關注，成為風行海內的暢銷書作家。更想不到，一個少年韓寒，居然拒絕了進入作協的邀請。
那么換句話說，在我開始寫作的時候，文學雜誌的編輯、文學評論者和文學權威，是一個文學青年成功道路上的三道閘門，你必須一一攻克。首先要做的，當然是先敲開文學雜誌的大門。作為文學體制的一部分，到今天為止，全國各省都會有至少一本“純文學期刊”。按照“文學圈兒”內的標準，文學期刊大致可以分為兩級。一級是“省級”，比如遼寧的《鴨綠江》、黑龍江的《北方文學》，這些刊物影響比較有限，換種說法可以叫二流的文學期刊。另一級是“國家級”，其中也包括一些影響很大的地方刊物。大致有《收穫》、《當代》、（《十月》、《大家》、《鐘山》、《天涯》、《人民文學》、《花城》、《作家》……大家心中公認的第一位，當然是《收穫》。
和一般文學青年先從“省級期刊”投起不同，我第一次投稿，就把那篇《無處收留》投給了《收穫》。
我決心要用這篇作品作為開頭炮，轟開我的“作家”之路。相比當時文學刊物上的其他“文化散文”，我自認為這篇東西絕不遜色。我莫名其妙地相信，它一定會得到編輯們的好評。稿件寄走後，我不停地幻想著這個大信封在收穫雜誌社內會遇到什麼樣的命運。我幻想著某天早晨，一位編輯打著哈欠漫不經心地打開這個信封，讀了幾段，他坐直了身子，又讀了幾頁，他拍著桌子，大呼小叫，連呼其他編輯來看……我幻想著這篇作品使中國文壇知道了有一個叫張宏傑的二十四歲的“青年作家”，比余秋雨更善於講述歷史中的人性……我幻想著我的生活軌跡將從此變樣。收到稿費、參加各種筆會、同事們刮目相看的目光、逃離這無聊的工作……通過寫作改變命運，是那個時代屢見不鮮的傳奇。
投出去的半個月後開始，我就經常去單位的傳達室。但是直到第三個月頭上，還是沒有任何回音。雖然沒投過稿，但是長年閱讀文學雜誌，我有大量的文學常識。我知道文學刊物的審稿期限是三個月。
序言
為什麼張宏傑寫的歷史好看？
——莫言（諾貝爾文學獎得主）
張宏傑的筆總是能如此輕鬆地割開時間幃幕，讓那些本來離我們極其遙遠的歷史人物的氣息甚至體溫撲面而來：“吳三桂真正過人之處在於他的處事能力。他情商極高，善於感覺別人的情緒變化。不論什麼場合，他都能鎮定自若。在戰場上，他表現出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重，而在社交場合，他的沉穩風度使他能夠永遠成為人群的中心……雖然年紀輕輕，又是名門之後，可他身上見不到一點兒紈絝之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。”
寫歷史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力。或者說，這是一個與眾不同的視角。張宏傑的作品之所以呈現出一些特別之處，原因就在這裡。
張宏傑不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。也僅僅因為此，那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。
比如說，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字，經過他的筆墨滋潤，一變而成了一個“外表兼具北雄南秀”的美男子，一個在戰場上冷靜、堅決，無與倫比的戰士，一個曾經視榮譽如生命的忠臣孝子，一個在歷史夾縫中被擠壓被扭曲的痛苦靈魂。
再比如，那個歷來被認為兇險、狡詐、處心積慮的大太監魏忠賢，在剝去歷代史家的層層曲解之後，在他的筆下剩下的是一個憨厚粗朴、待人真誠的“傻子”。這個“傻子”原本胸無大志，素來在太監中被欺負被嘲弄，直到五十二歲了還僅僅滿足於做一個“一伙食管理員”。誰承想機緣巧合命運捉弄，他居然被顛簸到大明王朝權力結構的最高點進行了一番手忙腳亂漏洞百出的表演。
這些結論真是觸目驚心，但過程卻是層層深入的。張宏傑不是刻意地翻哪個人的案，他只是把這些歷史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的歷史環境中去，用人情倫理的平常心去推理，結果卻是順理成章，讓我們感覺到如果我們生在那個時代，也許我們也不得不如吳三桂那樣無情。這些大偉人或者大惡人，其實都是命運之流中苦苦掙扎的可憐人，和你我一樣。在閱讀中，你不得不和他們一起痛苦、戰慄和呻吟。在河北保定的軍營中，我曾經做過一段時間的圖書管理員，培養起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現在，我很少讀到什麼歷史讀物能像張宏傑的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。
把這些作品歸到某種文學體裁，是件挺困難的事。這些東西不是小說，不是散文，也不是時下流行的歷史報告文學，甚至還不是人物傳記。但是，毫無疑問的是，這些東西都流露著天然的文學品質，因為它的出發點是對人性和命運的關心。借用張宏傑自己的一句話，“關心歷史其實是關心自己”，他對這些古人的性格和命運的興趣里，無疑包含了對自己的興趣。張宏傑解讀古人就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨。
“人是太複雜的一種動物，其複雜程度有時讓人類自己也瞠目結舌”（張宏傑語）。我相信，張宏傑對人性的複雜一定有著科學家般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中，不會有太多的大風大浪，不會有太多的悲歡離合，體驗到的和經歷過的事畢竟有限。即使是最傑出的小說家，想像力也只能在經驗的邊界裡飛翔。因此，人性的側面在現實中表現得是非常有限的。但是在歷史這個壯觀的劇場裡，人性卻有機會表現它平庸生活中難得展示的一面。因為在漫長的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經發生過了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機和奇遇。在張宏傑的這本書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，它老人家進行了千奇百怪的實驗：它把吳三桂放到明清易代的大背景下，看著他的人格結構在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。它把魏忠賢這樣天姿平庸的人推向社會制高點，看他在這個讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、醜態百出。他把海瑞這樣的道學先生放到紛紜複雜的政治環境中去，看他無望的堅定頑強和可悲的下場。任何一個小說家極盡想像力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對七十年代生人張宏傑來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運的關心聞聲而來，來到了這裡，做了這冷清劇場內的一個有心的看客。
張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細緻的筆法，把人性的複雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋離盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。
——莫言（諾貝爾文學獎得主）
張宏傑的筆總是能如此輕鬆地割開時間幃幕，讓那些本來離我們極其遙遠的歷史人物的氣息甚至體溫撲面而來：“吳三桂真正過人之處在於他的處事能力。他情商極高，善於感覺別人的情緒變化。不論什麼場合，他都能鎮定自若。在戰場上，他表現出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重，而在社交場合，他的沉穩風度使他能夠永遠成為人群的中心……雖然年紀輕輕，又是名門之後，可他身上見不到一點兒紈絝之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。”
寫歷史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力。或者說，這是一個與眾不同的視角。張宏傑的作品之所以呈現出一些特別之處，原因就在這裡。
張宏傑不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。也僅僅因為此，那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。
比如說，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字，經過他的筆墨滋潤，一變而成了一個“外表兼具北雄南秀”的美男子，一個在戰場上冷靜、堅決，無與倫比的戰士，一個曾經視榮譽如生命的忠臣孝子，一個在歷史夾縫中被擠壓被扭曲的痛苦靈魂。
再比如，那個歷來被認為兇險、狡詐、處心積慮的大太監魏忠賢，在剝去歷代史家的層層曲解之後，在他的筆下剩下的是一個憨厚粗朴、待人真誠的“傻子”。這個“傻子”原本胸無大志，素來在太監中被欺負被嘲弄，直到五十二歲了還僅僅滿足於做一個“一伙食管理員”。誰承想機緣巧合命運捉弄，他居然被顛簸到大明王朝權力結構的最高點進行了一番手忙腳亂漏洞百出的表演。
這些結論真是觸目驚心，但過程卻是層層深入的。張宏傑不是刻意地翻哪個人的案，他只是把這些歷史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的歷史環境中去，用人情倫理的平常心去推理，結果卻是順理成章，讓我們感覺到如果我們生在那個時代，也許我們也不得不如吳三桂那樣無情。這些大偉人或者大惡人，其實都是命運之流中苦苦掙扎的可憐人，和你我一樣。在閱讀中，你不得不和他們一起痛苦、戰慄和呻吟。在河北保定的軍營中，我曾經做過一段時間的圖書管理員，培養起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現在，我很少讀到什麼歷史讀物能像張宏傑的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。
把這些作品歸到某種文學體裁，是件挺困難的事。這些東西不是小說，不是散文，也不是時下流行的歷史報告文學，甚至還不是人物傳記。但是，毫無疑問的是，這些東西都流露著天然的文學品質，因為它的出發點是對人性和命運的關心。借用張宏傑自己的一句話，“關心歷史其實是關心自己”，他對這些古人的性格和命運的興趣里，無疑包含了對自己的興趣。張宏傑解讀古人就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨。
“人是太複雜的一種動物，其複雜程度有時讓人類自己也瞠目結舌”（張宏傑語）。我相信，張宏傑對人性的複雜一定有著科學家般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中，不會有太多的大風大浪，不會有太多的悲歡離合，體驗到的和經歷過的事畢竟有限。即使是最傑出的小說家，想像力也只能在經驗的邊界裡飛翔。因此，人性的側面在現實中表現得是非常有限的。但是在歷史這個壯觀的劇場裡，人性卻有機會表現它平庸生活中難得展示的一面。因為在漫長的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經發生過了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機和奇遇。在張宏傑的這本書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，它老人家進行了千奇百怪的實驗：它把吳三桂放到明清易代的大背景下，看著他的人格結構在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。它把魏忠賢這樣天姿平庸的人推向社會制高點，看他在這個讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、醜態百出。他把海瑞這樣的道學先生放到紛紜複雜的政治環境中去，看他無望的堅定頑強和可悲的下場。任何一個小說家極盡想像力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對七十年代生人張宏傑來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運的關心聞聲而來，來到了這裡，做了這冷清劇場內的一個有心的看客。
張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細緻的筆法，把人性的複雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋離盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。
