簡述
埃迪·里肯巴克Eddie Rickenbacker (1890~1973)原名Edward Vernon
第一次世界大戰時第一號美國王牌
飛行員和工業家。出生於美國俄亥俄州的
哥倫布,先為頂級
賽車手,1917年加入軍隊,任一個空軍上校的司機,上校幫助他成為戰鬥機飛行員。在第一次世界大戰中擊下26架敵機,獲得榮譽獎章。他後來成立並管理了自己的汽車公司,從1932年起成為幾條航線的經理。1938年到1959年任東方航空公司的主席,管理它成長為一家大公司。
生平
他是第一次世界大戰期間獲得勳章最多的美國飛行員,被稱作“王牌中的王牌”;他是美國商業航空業的先行者,經營過全美最大的航空公司之一,然而在埃迪·里肯巴克漫長的一生中,最引以為豪的還是他那種絕不服輸的精神。里肯巴克曾說:“我這一生都在跟死神捉迷藏,我會像一隻野貓那樣戰鬥,直到他們釘上我棺材上最後一顆釘子。”
按照里肯巴克自己的統計,他一輩子有135次死裡逃生的經歷,如果是這樣,他毫無疑問是有史以來命最大的人。里肯巴克出生在俄亥俄州哥倫布市一個瑞士移民的家庭,他在家中8個孩子中排行老三。里肯巴克的父親靠打短工養活一家人,無暇顧及孩子的教育,他從5歲就開始抽菸,還帶著一幫淘氣的男孩成立了所謂的“馬頭幫”。
孤苦少年
8歲那年,里肯巴克第一次遭遇死神,他帶著“馬頭幫”到一座地下礦坑探險,礦車在途中顛覆,還從他身上碾了過去。當時里肯巴克腿上的傷口深可見骨,但他卻奇蹟般活了下來。里肯巴克的父親在他12歲時死於一次建築事故,他從此離開學校,打工養活母親和幾個弟弟妹妹。 “從那天起,我就從一個冒失的少年變成了一個少年老成的年輕人。”里肯巴克後來在自傳里寫到,他賣過報紙,也賣過雞蛋和羊奶,後來又進了一家玻璃製造廠工作。為了多掙點錢,他還相繼在鑄造廠、釀酒廠、製鞋廠和刻碑作坊打工,正是在那個刻碑作坊,他親手為父親打造了墓碑。
賽車冠軍
里肯巴克從小就對引擎很感興趣,1906年年僅16歲的他獲得了一份改變他人生道路的工作:為賽車手李·弗拉耶打工。弗拉耶很喜歡這個瘦瘦的倔小子,他參加大賽的時候總是帶上里肯巴克當機修工。在賽車圈裡幹了6年後,里肯巴克自己也成為一名賽車手,他在比賽中以作風勇猛著稱,並於1914年在代托納創下了時速134公里的世界紀錄。
兩年後,里肯巴克前往加州參賽時第一次坐飛機,他從小患有恐高症,奇怪的是坐在老式飛機的副駕駛席上他竟然一點也不害怕。美國於1917年參加一戰時,27歲的里肯巴克放棄每年4萬美元的高收入自願入伍,他渴望成為一名飛行員,問題在於他既沒有大學文憑,也錯過了學習飛行的最佳年齡。
王牌之王牌
鑒於里肯巴克是一位有名的賽車手,空軍破格招募了他,讓他以飛行員的身份來到歐洲。在那裡里肯巴克一邊為
威廉·米切爾上校當司機,一邊纏著上校幫他把年齡改小兩歲以便參加飛行訓練。經過短短17天的突擊訓練,里肯巴克就順利結業,他被分配到駐法國的第94空軍中隊,成為一名正式飛行員。
當時的美軍飛行員大都是常春藤名校的畢業生,他們一開始並不接納里肯巴克這個文化程度不高的鄉巴佬。被排除在社交生活之外的里肯巴克也不苦悶,他把時間花在擺弄飛機引擎和苦練特技飛行技術上。很快,里肯巴克就掌握了一套獨創的空戰技術,並於1918年4月29日取得第一次空戰勝利。
里肯巴克的常用戰術是儘量接近他的目標,近到有撞機危險的範圍再開火,這種不要命的戰術使他經歷過機槍卡殼和子彈擦著耳朵飛過的危險,有一次他不得不控制失去整個上翼的飛機緊急迫降。不過勇敢也為里肯巴克贏得了戰友的尊敬,他在取得6次空戰勝利後成了第94中隊的王牌飛行員,不到半年後就升任中隊長。
就在升職的當天,里肯巴克自願承擔一次單機巡邏任務,他在途中發現7架德國戰機並主動闖入對方編隊,擊落其中兩架後全身而退。那場遭遇戰使里肯巴克獲得了法國的英勇十字勳章和美國的榮譽勳章,媒體開始把他稱作“王牌中的王牌”。里肯巴克並不喜歡這個稱號,在他之前有3名美國飛行員被稱為“王牌中的王牌”,他們的歸宿都是陣亡。
整個一戰期間,里肯巴克共執行過134次任務,贏得26次空戰勝利,空中執勤時間超過300小時。這個來自哥倫布的鄉下孩子成了美國的戰爭英雄,他比大多數一戰英雄高出一籌的地方是清醒地認識到戰爭結束後,英雄很快會被淡忘。里肯巴克退役時已經獲得少校軍銜,但他常說:“請叫我里肯巴克上尉,因為這個軍銜是我在戰場上拿命換來的。”
退役後的里肯巴克一度因無力養家而破產,後來一群汽車製造商看中了他的名氣,組建了里肯巴克汽車公司,他在其中擔任副總裁兼銷售主管。1922年,第一輛採用四輪剎車設計的里肯巴克牌汽車在底特律下線,里肯巴克本人開著飛機在全美國尋找銷售商。然而,1925年開始的經濟衰落影響了里肯巴克的事業,他辭去了職務,兩年後公司也倒閉了。
商業大亨
35歲的里肯巴克欠下了25萬美元的債務,這一次他沒有宣告破產,而是發誓要償還每一分錢。通過一個朋友的幫助,里肯巴克買下了印第安納波利斯賽車場的大部分股權,他本人擔任賽車場總裁直到二戰結束。此外,通用汽車公司也聘任里肯巴克擔任凱迪拉克品牌線的銷售主管,他不僅還清了債務,還成了富翁。
里肯巴克一直看好商業航空業的前景,他一直想成立自己的航空公司。1926年裡肯巴克找來幾個合伙人,成立了佛羅里達航空公司,後來又在北美航空公司擔任副總裁兼公司下屬的東部航空運輸公司總經理。1934年2月,里肯巴克再次登上報紙頭條,起因是富蘭克林·羅斯福總統決定用空軍取代商業航空公司運送郵件。
為了證明商業航空公司的郵政運輸能力,里肯巴克邀請一群記者乘坐一架道格拉斯DC-1型飛機,用13小時2分鐘橫穿美國東西海岸,創下了商用飛機橫穿美國的新紀錄。與此同時,承擔郵件運輸任務的空軍飛行員由於不熟悉儀表駕駛,接連發生事故,迫使國會通過《航空郵件法案》,允許商業航空公司通過公平招標承攬郵件運輸業務。
對羅斯福總統的挑戰和勝利是里肯巴克不屈不撓性格的典型表現,這種性格再加上好得出奇的運氣,使他把東部航空公司經營得有聲有色。1938年4月,里肯巴克與幾個合伙人出資買下了這家公司,他自己擔任公司總裁兼總經理,他在公司章程中寫到:“我從事著全世界最偉大的事業,為全世界最卓越的公司工作,為顧客提供最完美的服務是我的目標。”
冒險不斷
里肯巴克在一生中作為飛行員或乘客,曾多次遭遇空難,其中最危險的一次是1941年2月26日,他乘坐的DC-3型飛機在亞特蘭大郊外撞進樹林,兩名飛行員和11名乘客死亡,而他只是受了點傷。另有幾次飛行事故,里肯巴克居然毫髮無損,這大概是上帝對一位空戰英雄的特別眷顧。
直到73歲的高齡,里肯巴克才不情不願地辭去在東部航空公司的職務,他和妻子在德州住了5年,然後把自家的農場捐給童子軍,搬到佛羅里達州居住。1972年,里肯巴克一度中風,那是他對死神的最後一次勝利,他的身體恢復得不錯,甚至還去故鄉瑞士旅遊了一趟。一年後的7月23日,死神終於抓住了里肯巴克,他死於肺炎,終年83歲。