有《四季陝北》，則陝北之一切皆有情、有神。這本《四季陝北》寫陝北的春天、夏天、秋天和冬天，舉凡清晨和夜晚、山川和風雨、農事和習俗、歌聲和人情，一篇一事，從年頭到年尾，六十篇短文，便是似水流年，天長地久。
基本介紹
- 書名：四季陝北
- 出版社：北京出版社
- 頁數：203頁
- 開本：16
- 品牌：北京出版集團公司
- 作者：高寶軍
- 出版日期：2013年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787200095029
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《四季陝北》由北京出版社出版。
作者簡介
高寶軍，陝西吳起人，研究生學歷，現就職於延安市委政策研究室。作品多見於《人民日報》《文藝報》《讀者》《人民文學》《十月》等，獲第四屆、第五屆冰心散文獎，第一屆、第二屆西部散文獎等多個獎項。主要著作有《鄉村漫步》《吳起古城寨堡初考》《大美陝北》等。系中國作家協會會員、中國散文學會理事、陝西作家協會簽約作家。
圖書目錄
序
春
春日老黃風
細雨潤早春
山村春暮聲
陝北二月天
崖畔上的春色
冰雪上傳來春訊息
秧歌場跑驢
開門炮
正月初一吃餃子
陝北道情
穿新衣的煩惱
家家門前掛紅燈
搭火龍
喊山
清明節的墳地
夏
亮紅晌午
送飯婆姨
夏日收麥人
大雨前後的莊戶人
西瓜庵子
撿麥穗的孩子們
初夏剪羊毛
揪苜蓿
暴雨中的山頭
農活四記
夏夜裡澆地
水菜園子
夏季鋤地人
在洪水中游泳
打麥場趣事
秋
秋月下的山村
深秋霜葉圖
露水地里的女人
秋日農家飯
秋天的莊稼
秋暮野望
老南瓜壓塌地圪塄
金秋農家一幅畫
連陰雨天編筐忙
刨紅薯洋芋
陝北的大豆
手把利刃收高粱
收玉米
陝北麻子
高原秋聲
冬
陽崖根曬太陽的老漢
清晨掃雪人
紅白事上管事人
陝北道路
風雪夜裡看病人
冬日放羊人
陝北窯洞
冬季砍柴人
生兒育女陝北人
冬日裡的牲口市
冬晨挑水人
陝北說媒人
貼對聯
做年茶飯
冬閒陝北看喝酒
後記
春
春日老黃風
細雨潤早春
山村春暮聲
陝北二月天
崖畔上的春色
冰雪上傳來春訊息
秧歌場跑驢
開門炮
正月初一吃餃子
陝北道情
穿新衣的煩惱
家家門前掛紅燈
搭火龍
喊山
清明節的墳地
夏
亮紅晌午
送飯婆姨
夏日收麥人
大雨前後的莊戶人
西瓜庵子
撿麥穗的孩子們
初夏剪羊毛
揪苜蓿
暴雨中的山頭
農活四記
夏夜裡澆地
水菜園子
夏季鋤地人
在洪水中游泳
打麥場趣事
秋
秋月下的山村
深秋霜葉圖
露水地里的女人
秋日農家飯
秋天的莊稼
秋暮野望
老南瓜壓塌地圪塄
金秋農家一幅畫
連陰雨天編筐忙
刨紅薯洋芋
陝北的大豆
手把利刃收高粱
收玉米
陝北麻子
高原秋聲
冬
陽崖根曬太陽的老漢
清晨掃雪人
紅白事上管事人
陝北道路
風雪夜裡看病人
冬日放羊人
陝北窯洞
冬季砍柴人
生兒育女陝北人
冬日裡的牲口市
冬晨挑水人
陝北說媒人
貼對聯
做年茶飯
冬閒陝北看喝酒
後記
後記
這是我結集出版的第四本小書，寫的還是家鄉陝北。我之所以把陝北寫了再寫，說了又說，源於對她的熱愛。她是我的根，一山一峁都那樣熟悉親近；她是我的魂，一草一木都令我激情進涌。在我眼裡的陝北，寫成文字是一首詩，塗上顏色是一幅畫，變成聲音就是一曲悠揚動聽的信天游。
書名為《四季陝北》，是因為書中的章節以四季劃分。收入書中的六十篇小文，寫的都是記憶中的家鄉往事。這些情景說它舊也真夠舊了，至少在三千年前就已經出現；但說它遠又不是很遠，因為它離開我們最多也就是十來年工夫。
現在能這么熱情地寫這些東西，有時自己也感到意外，因為我現在讚美的，正是我曾經最想拋開的。世上的事物像陽光下看山，有一個陽坡就有一個背窪；人間的得失如瓜裡頭挑瓜，挑選了大的就意味著放棄了小的。選擇有取捨，人心無盡頭。總是得到了陽坡上的溫暖，又想著背坡上的陰涼；嘗到了大瓜的香脆，又羨慕小瓜的甘甜。我對家鄉的感情正是如此。
我出生在陝北的一個小山村，地處偏遠且生活苦焦，不要說和都市比了，就是和國內的大多數地區比也有好大差距。當我國的平原地區用拖拉機耕地、柴油機抽水幾十年後，我們那裡的人們還用木耩套黃牛耕地，用毛驢架馱桶馱水；平原地區的農村早已將用脫粒機視為平常，我們那裡仍舊是牛拉碌碡碾麥，人操連枷打場；全國普及麵粉機和碾米機不知多少年了，我們那裡仍然用石磨推磨，用碾子碾米。上世紀五六十年代，我國絕大部分地區的農村用上了電，而我們那裡的農村直到上世紀九十年代依然用煤油燈照明；我國的工業化發展多少年後，我們那裡仍然離不開石匠、木匠、泥瓦匠、氈匠、彈棉花匠等傳統的手工匠人。總之，在很長一個時期內，家鄉陝北一直延續著幾千年的古老傳統，像一個活生生的中國傳統農耕文明的縮影。
這種局面幾乎是在一夜間被打破，迅猛的程度竟像秋風掃落葉一般。大約在二十世紀九十年代後期，陝北開始了退耕還林和大規模的資源開發。前者造就了大量的剩餘勞力，後者則召喚著人們走向新的崗位。在這種背景下，人們開始離開農村，走進城市。先是年輕人，後是中年人，最後是絕大部分所有的農村人。於是，大部分村莊處於半廢棄狀態，十個村莊九個荒，十孔窯洞九孔閒，院子裡長滿了荒草，門扇上頂著葛針，留在村子裡的多為七老八十的人群。與此對應的是城鎮規模正在以令人難以置信的速度擴張，從城中心向上下川道延伸，從溝底下朝山坡上、山峁上攀升，幾乎每一個窯洞和平房裡都住著一家人——年輕人打工，孩子們上學，而那些年紀大的老年人擺攤賣菜、收廢掃街。這種全新的生活方式，使現代觀念在一絲絲滲透，傳統觀念在一步步後退，延續了幾千年的傳統文明正在一天天消失。
這是一件劃時代的大事——一種文明即將遠去，另一種文明正在開始。如果沒有文字記載，這些傳統的農耕文明將會永遠被歷史塵埃所湮沒。處在新舊替代交叉點上的我，深感整理、記錄這段歷史文化的價值之重要，於是就滋生了寫作的念頭。這就是我寫本書的動力所在，也是我敢把她獻給讀者的唯一理由。別的不敢奢談，但她至少反映了當時陝北的山村景觀、生產方式、勞動場景和民俗風情。正像我們時時想了解祖先的生活情境一樣，我想我們的子孫也會有了解這些的熱望。如果說本書能夠為外地人了解陝北、陝北人記住陝北、子孫們研究陝北有一點點作用時，就是我莫大的欣慰。
2012年12月延安
書名為《四季陝北》，是因為書中的章節以四季劃分。收入書中的六十篇小文，寫的都是記憶中的家鄉往事。這些情景說它舊也真夠舊了，至少在三千年前就已經出現；但說它遠又不是很遠，因為它離開我們最多也就是十來年工夫。
現在能這么熱情地寫這些東西，有時自己也感到意外，因為我現在讚美的，正是我曾經最想拋開的。世上的事物像陽光下看山，有一個陽坡就有一個背窪；人間的得失如瓜裡頭挑瓜，挑選了大的就意味著放棄了小的。選擇有取捨，人心無盡頭。總是得到了陽坡上的溫暖，又想著背坡上的陰涼；嘗到了大瓜的香脆，又羨慕小瓜的甘甜。我對家鄉的感情正是如此。
我出生在陝北的一個小山村，地處偏遠且生活苦焦，不要說和都市比了，就是和國內的大多數地區比也有好大差距。當我國的平原地區用拖拉機耕地、柴油機抽水幾十年後，我們那裡的人們還用木耩套黃牛耕地，用毛驢架馱桶馱水；平原地區的農村早已將用脫粒機視為平常，我們那裡仍舊是牛拉碌碡碾麥，人操連枷打場；全國普及麵粉機和碾米機不知多少年了，我們那裡仍然用石磨推磨，用碾子碾米。上世紀五六十年代，我國絕大部分地區的農村用上了電，而我們那裡的農村直到上世紀九十年代依然用煤油燈照明；我國的工業化發展多少年後，我們那裡仍然離不開石匠、木匠、泥瓦匠、氈匠、彈棉花匠等傳統的手工匠人。總之，在很長一個時期內，家鄉陝北一直延續著幾千年的古老傳統，像一個活生生的中國傳統農耕文明的縮影。
這種局面幾乎是在一夜間被打破，迅猛的程度竟像秋風掃落葉一般。大約在二十世紀九十年代後期，陝北開始了退耕還林和大規模的資源開發。前者造就了大量的剩餘勞力，後者則召喚著人們走向新的崗位。在這種背景下，人們開始離開農村，走進城市。先是年輕人，後是中年人，最後是絕大部分所有的農村人。於是，大部分村莊處於半廢棄狀態，十個村莊九個荒，十孔窯洞九孔閒，院子裡長滿了荒草，門扇上頂著葛針，留在村子裡的多為七老八十的人群。與此對應的是城鎮規模正在以令人難以置信的速度擴張，從城中心向上下川道延伸，從溝底下朝山坡上、山峁上攀升，幾乎每一個窯洞和平房裡都住著一家人——年輕人打工，孩子們上學，而那些年紀大的老年人擺攤賣菜、收廢掃街。這種全新的生活方式，使現代觀念在一絲絲滲透，傳統觀念在一步步後退，延續了幾千年的傳統文明正在一天天消失。
這是一件劃時代的大事——一種文明即將遠去，另一種文明正在開始。如果沒有文字記載，這些傳統的農耕文明將會永遠被歷史塵埃所湮沒。處在新舊替代交叉點上的我，深感整理、記錄這段歷史文化的價值之重要，於是就滋生了寫作的念頭。這就是我寫本書的動力所在，也是我敢把她獻給讀者的唯一理由。別的不敢奢談，但她至少反映了當時陝北的山村景觀、生產方式、勞動場景和民俗風情。正像我們時時想了解祖先的生活情境一樣，我想我們的子孫也會有了解這些的熱望。如果說本書能夠為外地人了解陝北、陝北人記住陝北、子孫們研究陝北有一點點作用時，就是我莫大的欣慰。
2012年12月延安
序言
李敬澤
有《四季陝北》，則陝北之一切皆有情、有神。
這本書寫陝北的春天、夏天、秋天和冬天，舉凡清晨和夜晚、山川和風雨、農事和習俗、歌聲和人情，一篇一事，從年頭到年尾，六十篇短文，便是似水流年，天長地久。
這樣的章法，於古有之，如“四季雜詠”之類。近世詩文中，是否也有如此立意的，在下孤陋寡聞，一時竟想不起。當日讀《呂氏春秋》，每篇以歲時節氣起首，然後才說到人事，每每嘆服是大胸懷大章法。形式即內容，文章中先有天地在，那些人那些事，便終究是走在日月下山川中，說大也小，說小也大。
逮至今日，人定勝天，熱了有空調冷了有暖氣，水泥森林中人難得舉頭望月，天地四季與人事已漸行漸遠。然後，驀然間讀到《四季陝北》這樣的文章，竟是恍如隔世。
對讀者來說，就好比少小離家老大回。
但是就作者而言，高寶軍寫《四季陝北》，卻並無“故鄉感”。陝北於他，不是故鄉，而是家，是此時此地，他一直不曾離開過這裡，他從不認為自己還有一個他鄉，他對這片土地有完整的認同，正所謂“吾土吾民”。
現代以來，中國文人寫鄉土，基本姿態是回望，懷戀也好批判也罷，總之那是不打算回去的地方。那地方之值得懷戀，恰因為不再回去，而批判，也正提供不歸的理由。
我們都失去了對鄉土世界基本價值的認同。我們搭上“現代”“進步”的班車，絕塵而去，而現代或進步，在我們看來與鄉土無關。
當然，有沈從文那樣深切認同鄉土價值觀的作家，但是，我常常覺得，對於沈從文先生，或許是不喜歡他的(我以為)錢鐘書先生看得最為確切，錢曾經尖刻地諷刺了沈的文化姿態，沈之於鄉土，只是他本能地看到了鄉土在現代世界中景觀化的浪漫主義剩餘價值，也就是說，今時今日摩肩接踵、揮汗如雨的湘西鳳凰，或許並非不符合沈的本意。
而讀高寶軍，這個陝北文人所寫的陝北，你便知道，這不是風景，風景中預設了分裂的視界、外在的眼睛，而高寶軍的眼睛一直是整全的，他所見的世界屬於自己，他對它懷著善意、珍愛和責任。
現在談談責任。遊客的文章是不負責任的，遊子的文章其實也放棄了責任。高寶軍不是遊客也不是遊子，他的根就在此地，這棵樹絕對地長在這裡，他是本鄉本土的文入。
現代中國一個隱蔽而持久的大變是，鄉土不再是葉落歸根之地。一代一代讀書人離開家鄉，誰都知道，他們不會像他們的先輩那樣回來，不會帶著萬貫家財回來，也不會帶著聖賢之學回來，無論得意還是失意，他們是一去不復返了。人們漸漸地把這視為理所當然之事，一代代父老把孩子送走，他們和他們的孩子一樣，把這種單向的出走視為人生的成功。
這件事的長期後果，就是地方的衰敗，至少是地方文化活力的衰竭。本鄉本土的自尊、本鄉本土的文化價值都在這個惡性循環中不斷暗自流失。
這是一個宏大的現代過程，我們身在其中常常有一種無力感，誰也不知道這個過程何時減緩，不知道到什麼時候一個人，一個心懷壯志或夢想的人在他的家鄉得以安居。
但其實，安居者是有的，比如高寶軍。他和中國中小城市和鄉村地區的許多沉默的讀書人一樣，固執地愛著自己的地，而且堅信這種愛並非虛妄，他們守護著本地的山水、生活方式和古老傳統，守護著他們真心為之自豪的事物，用文字、用其他形式。
這些人在浩瀚喧鬧的話語場中幾乎沒有位置，他們是謙退的，他們無意追逐什麼潮流，他們只是“悠然見南山”，確信生命中有一種安穩的東西。
有了他們，桑梓、鄉邦這些古老的、飽含信念和責任的詞就還有意義。
《四季陝北》就是獻給桑梓、鄉邦之書。高寶軍在寫它的時候，顯然有意忽略了一些新的生活元素，新現象和新事物。這或許是一個缺憾，但是，也許在高寶軍看來，當我們面對悠長的歲月，面對高天厚土的時候，那些“新”不過是轉瞬即逝的東西，他寧可信任生活中那些恆常、基本、久經考驗的事物，那些從根本上塑造我們的先輩並將繼續塑造我們的事物，他不能用理論話語把它總結出來，但是他的心、他的直覺確切地知道那是什麼，那一切千百年來都是可信的，沒有騙過我們，所以，高寶軍說：我要把它寫下來，寫給子孫和後人。
我相信，那片土地上的人們、離開了那片土地的人們，讀這些文字時眼裡會含著淚水。
有《四季陝北》，則陝北之一切皆有情、有神。
這本書寫陝北的春天、夏天、秋天和冬天，舉凡清晨和夜晚、山川和風雨、農事和習俗、歌聲和人情，一篇一事，從年頭到年尾，六十篇短文，便是似水流年，天長地久。
這樣的章法，於古有之，如“四季雜詠”之類。近世詩文中，是否也有如此立意的，在下孤陋寡聞，一時竟想不起。當日讀《呂氏春秋》，每篇以歲時節氣起首，然後才說到人事，每每嘆服是大胸懷大章法。形式即內容，文章中先有天地在，那些人那些事，便終究是走在日月下山川中，說大也小，說小也大。
逮至今日，人定勝天，熱了有空調冷了有暖氣，水泥森林中人難得舉頭望月，天地四季與人事已漸行漸遠。然後，驀然間讀到《四季陝北》這樣的文章，竟是恍如隔世。
對讀者來說，就好比少小離家老大回。
但是就作者而言，高寶軍寫《四季陝北》，卻並無“故鄉感”。陝北於他，不是故鄉，而是家，是此時此地，他一直不曾離開過這裡，他從不認為自己還有一個他鄉，他對這片土地有完整的認同，正所謂“吾土吾民”。
現代以來，中國文人寫鄉土，基本姿態是回望，懷戀也好批判也罷，總之那是不打算回去的地方。那地方之值得懷戀，恰因為不再回去，而批判，也正提供不歸的理由。
我們都失去了對鄉土世界基本價值的認同。我們搭上“現代”“進步”的班車，絕塵而去，而現代或進步，在我們看來與鄉土無關。
當然，有沈從文那樣深切認同鄉土價值觀的作家，但是，我常常覺得，對於沈從文先生，或許是不喜歡他的(我以為)錢鐘書先生看得最為確切，錢曾經尖刻地諷刺了沈的文化姿態，沈之於鄉土，只是他本能地看到了鄉土在現代世界中景觀化的浪漫主義剩餘價值，也就是說，今時今日摩肩接踵、揮汗如雨的湘西鳳凰，或許並非不符合沈的本意。
而讀高寶軍，這個陝北文人所寫的陝北，你便知道，這不是風景，風景中預設了分裂的視界、外在的眼睛，而高寶軍的眼睛一直是整全的，他所見的世界屬於自己，他對它懷著善意、珍愛和責任。
現在談談責任。遊客的文章是不負責任的，遊子的文章其實也放棄了責任。高寶軍不是遊客也不是遊子，他的根就在此地，這棵樹絕對地長在這裡，他是本鄉本土的文入。
現代中國一個隱蔽而持久的大變是，鄉土不再是葉落歸根之地。一代一代讀書人離開家鄉，誰都知道，他們不會像他們的先輩那樣回來，不會帶著萬貫家財回來，也不會帶著聖賢之學回來，無論得意還是失意，他們是一去不復返了。人們漸漸地把這視為理所當然之事，一代代父老把孩子送走，他們和他們的孩子一樣，把這種單向的出走視為人生的成功。
這件事的長期後果，就是地方的衰敗，至少是地方文化活力的衰竭。本鄉本土的自尊、本鄉本土的文化價值都在這個惡性循環中不斷暗自流失。
這是一個宏大的現代過程，我們身在其中常常有一種無力感，誰也不知道這個過程何時減緩，不知道到什麼時候一個人，一個心懷壯志或夢想的人在他的家鄉得以安居。
但其實，安居者是有的，比如高寶軍。他和中國中小城市和鄉村地區的許多沉默的讀書人一樣，固執地愛著自己的地，而且堅信這種愛並非虛妄，他們守護著本地的山水、生活方式和古老傳統，守護著他們真心為之自豪的事物，用文字、用其他形式。
這些人在浩瀚喧鬧的話語場中幾乎沒有位置，他們是謙退的，他們無意追逐什麼潮流，他們只是“悠然見南山”，確信生命中有一種安穩的東西。
有了他們，桑梓、鄉邦這些古老的、飽含信念和責任的詞就還有意義。
《四季陝北》就是獻給桑梓、鄉邦之書。高寶軍在寫它的時候，顯然有意忽略了一些新的生活元素，新現象和新事物。這或許是一個缺憾，但是，也許在高寶軍看來，當我們面對悠長的歲月，面對高天厚土的時候，那些“新”不過是轉瞬即逝的東西，他寧可信任生活中那些恆常、基本、久經考驗的事物，那些從根本上塑造我們的先輩並將繼續塑造我們的事物，他不能用理論話語把它總結出來，但是他的心、他的直覺確切地知道那是什麼，那一切千百年來都是可信的，沒有騙過我們，所以，高寶軍說：我要把它寫下來，寫給子孫和後人。
我相信，那片土地上的人們、離開了那片土地的人們，讀這些文字時眼裡會含著淚水。
