嚴學章，書畫家、文藝評論家，1959年出生於湖北省棗陽市。中華蟹派藝術創始人。現為中國藝術創作院院長、中國藝術雜誌社社長、中華書畫協會常務副主席、全球華僑華人書畫家推動中國和平統一大會形象大使
學術理念：橫行不霸道。
基本介紹
- 中文名：嚴學章
- 國籍：中國
- 民族：漢族
- 出生地：湖北省棗陽市
- 出生日期：1959
- 職業：書畫家、文藝評論家
- 主要成就：中華蟹派藝術創始人
中國藝術雜誌社社長
中華書畫協會常務副主席 - 代表作品：《橫行不霸道》《中華全家福》《家庭全家福》《賀歲生肖十三張》
- 學術理念：橫行不霸道
基本信息,人物簡介,蟹派藝術體系,代表作品,《橫行不霸道》,《中華全家福》,《家庭全家福》,《生肖十二屏》,《生肖十二拔》,《賀歲生肖十三張》,《賀歲生肖十三張·兔》,人生感悟,蟹派藝術研究,散文集錦,
基本信息
嚴學章
處世原則：思想批判與友善待人分立
中文名： 嚴學章
國籍 ：中國
別名： 嚴老蟹 蟹將 三腿蟹
民族：漢族
齋號： 先亮齋 三不堂
屬相：
出生地： 湖北省棗陽市吳店鎮
出生日期： 1959年1月1日
職業： 書畫家 文藝評論家
代表作品： 《橫行不霸道》、《中華全家福》、《家庭全家福》、《賀歲生肖十三張》等
人物簡介
嚴學章是一位思想型個性鮮明的書畫藝術家。他天資聰穎，勤學苦讀好問，6歲開始書畫學習，20歲入伍，28歲轉業至地方文聯工作16年，45歲進京，始終堅持書畫學習創作和文藝理論寫作，逐步形成了自己的藝術體系——中華蟹派藝術。統觀嚴學章的藝術成長之路，大致分為四個時期： “漢磚”時期 1959年，嚴學章出生於棗陽市吳店鎮的一個貧苦農民家庭。由於家裡窮，他根本買不起練字畫的筆墨紙硯。聰明的他想到了一個不用紙墨練習書法的方法：把漢代遺留下來的墓磚磨平，然後用筆蘸水在上面練習寫字。“懶兵”時期 1978年，20歲的嚴學章踏進了軍營，開始了另一段全新的生活。他利用每天的午休時間，在自己所睡的床板上練習書畫。由於在床鋪上練習書畫，他的被褥常常都會沾上墨水，為此，每次檢查衛生，嚴學章都免不了挨一頓批評。為此，嚴學章寫了一副對聯自我解嘲：懶兵蓋被無反正，汗腳穿鞋有溫涼。 “鬥地主”時期 1986年，嚴學章轉業地方。面對很多人嚮往的權利機關，嚴學章卻走進了襄樊市文聯的大門，真正開始了自己的書畫藝術之旅。在文聯工作16年，他先後6次入選國家級展覽，在全國書畫比賽中獲等級獎30餘次。發表書畫理論、評論文章近百篇，發表文學作品百餘萬字，許多理論文章引起廣泛的爭鳴。上個世紀的90年代中後期，玩“鬥地主”的撲克牌遊戲在很多地方甚為流行。嚴學章說，在艱辛創作的那段日子裡，自己就像被人斗的地主。然而，在這場“鬥地主”的遊戲中，嚴學章卻“斗”贏了。由於長期堅持走自己的創作道路，嚴學章的書畫逐漸形成了自己的特色，並得到藝術圈中一些人的認同。後來，有人撰文批評嚴學章的字是“下筆刀削麵，點畫螃蟹腿”。對此，喜歡調侃的他乾脆把自己的字型起名為“螃蟹體”，成了一名“蟹將”。
蟹派藝術體系
2003年7月，嚴學章決然辭去襄樊市文聯副主席職務，掛冠進京，開始了藝術的新里程。 這隻橫行的螃蟹，對自己的藝術方向進行了大刀闊斧地改造，主要表現在三個方面：
第二，嚴學章是藝術上的獨行俠。2003年7月獨闖京城，隨以 “三不堂”自勵： “不拜師、不入伙、不應展”。“不拜師”即轉益多師，保持思想上的自由；“不入伙”即不加入京城的任何藝術圈子，保持組織上的自由；“不應展”即不以當今書畫展覽導向左右自己的創作，保持創作上的自由。敢為天下先地扯起中華蟹派藝術大旗，特立獨行地成了一隻“三條腿的螃蟹”。
第三，是產業先後實施了餐飲、月餅包裝、檯曆掛曆、陶瓷工藝品和郵票郵品等產業化運作，使蟹派藝術落到實處。
嚴學章所開創的中華蟹派藝術，其核心學術理念是“橫行不霸道”，處事原則是“思想批判與友善待人分立”。橫行是一種方式，不霸道是一種心態，合起來解讀就是以平和的心態在藝術上走自己的路。做到這些，除了嚴學章的才氣和勤奮，尤為重要的是膽識。嚴學章到京城後，一直穿著10元錢一雙的布鞋，“烏紗擲去不為官”，他沒有藝術上和思想上的羈絆，走起路來雖然艱辛，卻很自在。 第二、中華全家福，嚴氏生肖品牌橫空出世旅京以來，嚴學章藝術創作上的最大成果之一是開創了“嚴氏生肖畫”。2004年上半年，嚴學章完成了圖式水墨十二生肖的首輪創作，一經問世便引起書畫界的關注與好評，被譽為中華傳統水墨圖式的現代升華。嚴學章又將不同家庭的生肖組合在一起，創作了《家庭全家福》，填補了生肖畫創作上的空白，堪稱史無前例。再後來，嚴學章又將生肖畫的創作上升到中華民族和諧團圓的高度，創造了蟹派藝術的代表性作品——《中華全家福》，特別是作品兩邊嚴學章自撰的龍門對：“你屬什麼，我屬什麼，無論屬什麼，血脈屬華夏；祖在哪裡，宗在哪裡，不管在哪裡，根本在中國”，不僅豐富了作品的精神文化內涵，更以廣大人民民眾喜聞樂見的形式，表現中國社會所倡導的建設和諧社會、和諧家庭的主題，可謂雅俗共賞，寓意深刻，美不勝收。
2006年元月5日，嚴學章與黃永玉、范曾三人聯手舉辦北京生肖文化節，並出版發行郵票小本張，黃永玉、范曾、嚴學章並稱為中國生肖畫創作的“三駕馬車”。2006年和2007年連續兩年，中央電視台在大年三十的《新聞聯播》中介紹並播放了嚴學章的生肖畫。2006年11月，嚴學章的《中華全家福》與沈鵬、張海、婁師白等十位當代著名書畫家的作品一起搭承神舟七號返回式試驗衛星遨遊太空。2006年以來，由北京紫光閣國禮藝術中心將《中華全家福》製成國家禮品，作為國家領導人出訪的饋贈禮品。2007年6月19日，全球華僑華人共建和諧世界促進中國和平統一大會在人民大會堂舉行新聞發布會，《中華全家福》被指定為大會主題畫，嚴學章被推選為全球華僑華人書畫家推動中國和平統一大會形象大使。2007年11月，《中華全家福》被聯合國收藏。
北京瀚海拍賣曾於2006年、2007年、2009年多次上拍了嚴學章的生肖作品，2006年成交價每平尺3千元，2007年上升到5千元，2009年春又上升到1萬元。收藏界認為，蟹派藝術的原創性、學術性和體系性，決定了它是書畫藝術收藏市場的潛力股。特別是《橫行不霸道》和《中華全家福》兩幅蟹派藝術代表作品，2008年已有藏家出價到50萬元以上。沒有任何官方背景的嚴學章，在皇城根下所創造的藝術業績和市場業績，令世人刮目相看。嚴學章與國家文物局原副局長、中國收藏家協會會長閻振堂的相識緣於一個有趣的故事。三年前，閻會長偶然得到了一幅《中華全家福》（珂羅版仿真複製品），三年來一直張掛在閻家會客廳正面主牆中央，閻會長也一直想獲得一幅嚴學章圖式水墨生肖畫真品。 經友人聯繫，嚴學章將一幅《狗狗》生肖情侶圖贈送給都屬狗的閻振堂夫婦收藏。閻振堂說：“一幅書畫作品的價值定位，一是歷史價值，二是科學價值，三是藝術價值，《中華全家福》的創意具備了這三個價值，是值得珍藏的一幅好作品”。
2008年12月27日，“嚴學章牛年賀歲生肖展暨產業發布會”在北京舉行，香港天浚集團董事長楊衍聖與嚴學章在開幕式上正式簽約，於2009年首期投放5000萬元，用於嚴學章的書畫創作和蟹派藝術產業開發。50歲的嚴學章創作展出了50幅生肖牛，在展出的一幅畫上，嚴學章題下剛剛創作的《半百訣》：一百一半是半百，半百人生半百訣。半生辛苦半生福，左半得之右半舍。半是糊塗半明白，半當孫子半當爺。人生喜憂總參半，世間美學半殘缺。半百人生半蹉跎，餘下半百天曉得。半生已被螃蟹誤，半天橫行半天歇。嚴學章在總結自己的藝術創作之路時說：蟹派藝術就是我行我素，就是走自己的路。世上本無路，走的人多了便有了路；世上本無路，自己走多了便有了自己的路……
代表作品
《橫行不霸道》
“橫行不霸道”是嚴學章最具代表性的作品，是蟹派藝術的靈魂和精髓所在。它最初被作為一種學術理念為嚴氏私用，當蟹派藝術形成一種體系後，它成為蟹派藝術的重要理論支，目前，它所反映的思想力已超越了蟹派本身，成為觸動一個民族、一個國家乃至所有追求個性和創造性人們思維神經的藝術載體。從思想性而言，它是儒家“和而不同”中庸思想的升華，它所表現的思想是“不同而和”，具有當代性。從藝術性而言，它是蟹派藝術極為形象生動的概括和總結，可謂珠聯璧合相得益彰。在創作時的不同跋文，真實地記錄作者人生和藝術的心路歷程。鄭板橋“難得糊塗”四字家喻戶曉，影響深遠，嚴學章決意以畢生的精力打造五個字——“橫行不霸道”，努力使該作品走進藝術史。
《中華全家福》
《中華全家福》由嚴學章首創，系蟹派藝術代表作品。將十二生肖的不同造型和諧地揉和在一起，並輔之以美文題跋，寓意中華民族大家庭幸福團圓、和諧向上，可謂雅俗共賞、美不勝收。作者自撰的龍門對聯：你屬什麼，我屬什麼，無論屬什麼，血脈屬華夏；祖在哪裡，宗在哪裡，不管在哪裡，根本在中國。這幅創新的藝術作品，不僅有豐富的文化內涵，同時還以人民民眾喜聞樂見的藝術形式，表現並倡導建設和諧社會和諧家庭的主題相關連結：
中華全家福
中華全家福2006年元月5日，《中華全家福》首次在北京生肖文化節亮相，即成為文化節展會上的亮點，在當日的中央電視台新聞上播出。
2005年大年三十，央視新聞聯播播放了《中華全家福》和生肖狗。
2006年3月，紫光閣國禮藝術研究院將《中華全家福》複製成禮品送由外交部作為國禮，成為黨和國家領導人饋贈國外元首和友人的國家禮品。
2006年5月，麥隆食品公司將《中華全家福》改造成月餅包裝，註冊了“國禮月餅”系列商標，在市場熱銷，嚴學章被聘為該公司“國禮月餅”的形象代言人。
2006年11月，國家工商聯舉辦的華商文化節，組委會收藏了嚴學章用《中華全家福》創意的《華商同源圖》，受到與會華商的高度評價。
2006年12月，中國郵票博物館和國家郵票總公司出版發行了嚴學章《中華全家福》及賀歲生肖豬小本票。
2006年大年三十，央視新聞再次播放了《中華全家福》。
2007年4月，應東協石油論壇組委會之邀，《中華全家福》赴泰國帕堤亞展出受到好評，共銷售作品350萬泰銖，其中嚴學章的一套12生肖作品以150萬泰銖成交，創當時嚴學章作品銷售最高價。
2007年6月8日，圓明園流散文物首歸儀式上，嚴學章作為被特邀的十位畫家之一，以《中華全家福》創意的《情系圓明園》，被圓明園收藏，成為回歸儀式上的一大亮點。
2007年6月19日，全球華僑華人共建和諧世界促進中國和平統一（2007布達佩斯）大會在人民大會堂舉行新聞發布會，《中華全家福》被列為大會主題畫，嚴學章被推選為全球華僑華人書畫家推動中國和平統一大會形象大使。
2007年6月，由嚴學章作詞，中國流行音樂協會會長付林譜曲，海政歌舞團著名男高音孫維良演唱的《中華全家福》歌曲面世。
家庭全家福《家庭全家福》
《家庭全家福》系嚴學章首創，在當代畫壇具有藝術的獨創性和唯一性。將一個家庭成員的生肖屬相以抽象的圖式水墨描繪得生動傳神、和氣以團，並配以中華民族喜聞樂見的美文題跋，充分反映了中華兒女祈福納祥、幸福團圓、美滿和睦、子孫富貴的民族家庭理念，一經問世，備受廣大民眾的追捧和喜愛。《家庭全家福》被譽為“每個家庭都需要的畫，每個朋友都可以贈送的畫，給每個家庭每個朋友帶來吉祥和溫馨的畫”。
《家庭全家福》的獨特創意使它贏得了廣泛的市場。在北京大屬相文化傳播中心組織的對蟹派藝術的市場調查中，《家庭全家福》被評為蟹派藝術最受歡迎的藝術品。2005年初，嚴學章歸一於深圳弘法寺主持本煥大師門下，本煥大師當看到嚴學章創意的《家庭全家福》，即對其洗禮開光加持。“天皇地皇人皇保佑，福祿財禧齊進家門”，面對這樣的祝福，任何人都沒有拒絕的理由。
《生肖十二屏》
中國畫的核心是筆墨，嚴氏生肖畫也不例外。而嚴氏“圖式水墨十二生肖”的筆墨支撐有三：螃蟹體書法、水墨的人文傳統和卡通的現代智慧。一般來說，這種現代的水墨圖式適用於斗方式樣，而善於將傳統與現代打通的嚴學章卻另闢蹊徑，創造性地以條屏形式表現了一組生肖圖式，取名《生肖十二屏》。在這組畫裡，嚴學章根據構圖的需要分別將生肖圖式置於條幅的上端、中端和下端，使整體布局錯落有致，統一而有變化。每一條幅都以螃蟹體書法長跋題之，所題跋文字也根據總體的布局經營位置，寬可走馬密不透風，與生肖畫協調一致，屏與屏之間又渾然一體，呈現出一派洋洋灑灑春風拂柳般的氣象。這組生肖畫充分展示了嚴學章書法上的深厚造詣，是嚴氏圖式水墨生肖的一種另類的表現式樣，在蟹派藝術收藏中具有獨特價值。
《生肖十二拔》
如果把嚴學章的生肖畫比做一個股份公司，可以分成三股：一股在畫，一股在跋，一股在畫外。他立足於現代人的生活萬象，以生肖為載體，有感而發，以嘻笑諷喻的方式來抒寫自身心胸情愫，在亦文亦野的行文中暗藏機鋒，把生活的酸甜苦辣及詼諧幽默全挖出來，這種鬼氣兼才氣般地點化生活的功夫，雖然信手拈來，卻能入骨入髓，點到他人的癢處和痛處，使人眼睛一亮，讓人忍俊不禁，會心一笑，然後在你的胸際久久徘徊。《生肖十二跋》的深刻處在跋，畫翁之意不在畫，在乎畫外的思想哲學。
統觀整組畫，畫面主體似已顯得不那么重要，除了構圖和一些筆墨意趣之外，它僅僅充當畫家思想的載體，思想隱藏於“螃蟹體”書法文字之中，成為解讀作品的密碼。這些年來，嚴學章正是憑藉他畫中的思想之劍征服了一個又一個收藏者，他們在收藏嚴學章的生肖畫的同時，更難得的是收藏了一種思想。畫總是有形的有價的，而思想卻是無形的無價的。業內人士認為，嚴學章成套的生肖十二跋，增值潛力巨大。
《賀歲生肖十三張》
根據一年一個生肖的中國式的記年方式，嚴學章在生肖畫創作研究中，首次提出了“賀歲生肖”的概念，又根據中國人用掛曆檯曆的習慣，嚴學章又打造了《賀歲生肖十三張》的生肖畫品牌，一月一個生肖，加上封面共十三張，這樣為收藏界提供了一個新的收藏品種，每年一個生肖，每年都有一套《賀歲生肖十三張》，每年嚴學章的生肖畫創作都有新的亮點，每年收藏界對嚴學章都有新的企盼。
從狗年開始，嚴學章首次推出了《賀歲生肖十三張·狗》、《賀歲生肖十三張·豬》、《賀歲生肖十三張·屬》、《賀歲生肖十三張·牛》、《賀歲生肖十三張·虎》、《賀歲生肖十三張·兔》……。十三張造型各異的當年生肖，十三張關於當年生肖的題跋文字，將現實社會萬象以及嚴學章對當下生活的感悟都以生肖為形式，以題跋為載體，充分而又深刻地呈現在世人面前。中國移動總公司、中信銀行、麥隆公司等機構連續多年做成掛曆檯曆發行，中國郵票總公司、北京市郵票公司分別製成郵票、郵品、首日封等發行。
《賀歲生肖十三張·兔》
七蟹體書法
蟹體書法是蟹派藝術的重要組成部分，是圖式水墨生肖技術上的重要支撐。經過幾十年的努力，嚴學章形成了自己獨特的書法藝術語言，即蟹體。蟹體最集中最突出地反映在其大草創作上，“點畫粗闊，造型扭曲，構圖奇險，視覚怪誕；白處一片白白，墨處墨膽包天；其勢如裂石破土，其形如醉漢過招，看他的字如看鐘馗驅鬼，令膽大者增勇，膽小者掩面”。昔板橋創六分半書、金農創漆書、陸維釗創蝙蝠體，這裡的嚴學章獨創蟹體，加之其蟹文、蟹論、蟹畫，共同構建了蟹派藝術體系。如果把蟹體理解為畫螃蟹則是一種誤讀，蟹體所具有的藝術特性在於：第一，它是一種意象，是一種精神層面的東西，而不能作具象的理解和觀照；第二，它是一種區別他人的個性化的筆墨語言；第三，它與嚴學章在學術上的追求有一種精神上的聯繫；第四，在嚴學章的書法作品裡（特別是大草），確確實實依稀可以感覺到有螃蟹橫行的意趣；第五，它與嚴學章“橫行不霸道”的學術理念和“思想批判與友善待人分立”的處世原則互為表里。有趣的是，時不時有人要嚴學章畫螃蟹，嚴學章斷不會成為畫螃蟹的人，倘若這些人讀了嚴學章的著作，便會大悟：蟹體也，螃蟹橫行之精神是也。收藏蟹體，收藏的是一種卓爾不群的精神。
人生感悟
嚴學章在自己的人生和藝術創作中，善於體悟，勤于思辯，時有自己的人生格言溶於作品之中，亦莊亦諧，亦文亦野，於平實無華處給人以思想的啟迪。
*橫行不霸道。（學術理念）
*思想批判與友善待人分立。（處世原則）
*人言金錢一張紙，字畫也是紙一張。
有字有畫沒有錢，拉屎撒尿也發慌。
親友待我情義重，滴水湧泉不能忘。
一張紙換紙一張，我餬口來君糊牆。（潤筆詩）
*一百一半是半百，半百人生半百訣。
半生辛苦半生福，左半得之右半舍。
半是糊塗半明白，半當孫子半當爺。
人生喜憂總參半，世間美學半殘缺。
半百人生半蹉跎，餘下半百天曉得。
半生已被螃蟹誤，半天橫行半天歇。（半百訣）
*諸子百家是塊塊聖磚，奠定了國學基石，但諸子百家都有其歷史局限性。孔子 “和而不同”之論，似不適合於現代社會，現代社會的格局是“不同而和”，“和而不同”是“小和”，“不同而和”是“大和”。 “橫行不霸道”就是“不同而和”。
*“在傳統基礎上創新”是一句永遠正確的廢話。這句費話是枚雙刃劍，它既可以用“創新之刃”去斬殺傳統，又可以用“傳統之刃”去斬殺創新，結果總是在傳統與創新上左右搖擺徘徊不前。真正的藝術創新都是掙脫傳統束縛的結果，我的創作觀是“在創新基礎上解構傳統”。
*以展覽為中心的美術書法創作使展覽、評審、創作都走進了死胡同，如此展覽等於零，如此評審等於零，如此創作等於零。一句話，沒有創新等於零。
*在學術上遇到“敵人”是很幸運的事情，在學術上全是“朋友”是很糟糕的事情，我的學術信條是“恨朋友，愛敵人”。
*把自己當做狗活得會更像人，把自己當做人活得還不如狗。（生肖狗）
*放眼四海，物慾橫流，吃屎難，賺錢難，做人難，做狗則難上加難。（生肖狗）
*娶自己養得起的老婆，吃自己消化得了的飯菜，處自己交得上的豬朋友。存上等心，結中等緣，享下等福。（生肖豬）
*在減肥的時尚里已失寵多年了，在失寵的歲月里它仍然快樂著，這便是上帝賜予肥豬的福氣。（生肖豬）
*不管白貓黑貓抓住耗子就是好貓，不管白鼠黑鼠不被貓子抓住就是好鼠。（生肖鼠）
*老鼠過街人人喊打，喊打的光喊打，過街的過了街。（生肖鼠）
*光腳的不怕穿鞋的，穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的；光頭的不怕戴帽的，戴草帽的不怕戴烏紗帽的。（生肖牛）
*世上三種牛：一種牛吃草擠血，一種牛吃草擠奶，一種牛吃血又吃奶連屎也不拉出來。（生肖牛）
*我在畫老虎，你也畫老虎。你畫的老虎在籠中，我畫的老虎在心頭。我畫的老虎像我，你畫的老虎像虎。（生肖虎）
*山中不聞虎食虎，世間常驚人吃人。（生肖虎）
*以出世的態度做人，像兔子呆在月亮上笑拈天下；以入世的態度做事，像兔子奔跑在地上造得三窟。（生肖兔）
蟹派藝術研究
*《三條腿的螃蟹——嚴學章藝術研究》，楊豪良著，中國社會出版社2006年出版。作者以25萬餘字的宏篇，以純理論的視角，對中華蟹派藝術的誕生及其本質進行學理性的論述和價值判斷，是迄今研究蟹派藝術較全面較系統的理論著述。
*《蟹將嚴學章評論集》，中國文聯出版社，2004年出版。書中收錄了百餘位書畫家、評論家對蟹派藝術撰寫的評論文章，論者從不同的視角對嚴學章其人、其藝予以理性的剖析，全面而立體地解析了嚴學章及其蟹派藝術的思想性、藝術性、獨特性、
嚴學章在書畫理論上的學術觀點集中反映在由文化藝術出版社出版的《橫著走還是豎著走》一書中。該書收錄了嚴學章歷年來在學術刊物上發表的理論和評論70餘篇，反映了嚴學章對中國書畫藝術的獨特思考。嚴學章的學術思想慣於批判，觀點獨到，常發人所未發，每每引起爭鳴。主要學術觀點有：
*論文《流行書風及其系統批評》發表於《書法研究》1993年第四期。通過用歷史的觀點去審視流行書風，以系統思維的方法去認識流行書風的整合機制，分析了流行書風產生的四大原因：實用因；審美因；功利因；物質因。找出了流行書風所表現出的四大規律：全息律；重演律；互動律；轉換律。從而提出了“一部書法史就是一部流行書風的流行史”的論斷。這一論斷曾被廣泛引用。
*論文《也論書法本體——兼與盛東濤先生商榷》發表於《書法研究》1997年第三期。該文對書法本體大討論中所提出的“反映說”、“抽象說”、“符號說”、“表現說”、“哲學說”、“情感說”、“存在說”等等進行系統性地批判，提出了“書法是書寫漢字的藝術”的論斷，即“漢字”——書法的本質核心，“書寫”——書法生成的根本途徑，“藝術”——書法的範疇界定。曾經引起學術界的關注和討論。
*論文《當代書法教育的誤區》發表於《書法研究》2000年第三期，後被《中國書法教育》轉載。該文對在實用領域硬筆取代了毛筆，加之電腦的普及，人們在書法教育上存在的混亂狀態進行了深刻地分析，提出了“實用與藝術的統一是書法生成、生存和發展的本質規定性，是書法本體的客觀體現”的論斷，在此基礎上創立了SY書畫教學法，獲得國家發明專利，編著SY書畫教學法系列教材，並親自主持書畫教研培訓班，產生了廣泛的影響。
*論文《書法新古典主義是倒退主義》發表於《書法研究》2001年第一期。論文發表後，立即在中國書畫界引起強烈反響，先後有50餘篇文章參與討論，產生了深遠影響。該文對主導中國書壇10餘年的所謂書法新古典主義理論和這種理論下的新古典主義書法的實踐予以無情地批判。該文所提出的“不成熟即美”、“狂怪出新”的論斷，對當時中國書壇一味回歸傳統、重複模仿的現象起到了反撥作用。
*論文《安得倚天抽寶劍——關於書法新古典主義是倒退主義的答辯》發表於《中國畫研究》2002年第六期。該文對“書法新古典主義是倒退主義”所引起的大討論予以批駁：1、批評文章均以一種相同的腔調——重複“永遠正確的廢話”；2、批評文章均以一種衛道士的形象——陶醉在“辮子與裹腳”里；3、批評文章均以一個共同的立場——穿長衫的罵穿西服的。提出了書法創新的三個論斷：1、真正的書法創新指向的是書法的現代形態，而不是古典形態，真正“新”的書法是完成現代轉型的書法，而不是回歸古典的書法；2、真正的書法創新是對書法傳統的“區別”而不是“超越”；3、真正的書法創新是個體性的而不是群體性的。
*論文《流行書風與書法新古典主義》連在於《書法報》2002年第三十期、三十一期。該文認為流行書風與書法新古典主義本質上是一個東西，提出了流行書風的美學性質：一方面把經典書法“俗化”，一方面把民間書法“雅化”，這一論點曾被廣泛引用。
*論文《王羲之的反叛與反叛王羲之》發表於《中國畫研究》2003年第六期。並在中國臨沂首屆書聖文化節學術研討會上宣讀，引起強烈反響，後《美術報》等多家媒體轉載報導。該文所提出的十大問題，切中時弊，發人深省。詳見《美術報》報導：
*論文《沒有創新等於零》發表於《美術報》2009年第一期。論文對當下美術書法的展覽機制、評審機制、創作機制進行了深刻反思，提出了一系列學術主張，引起廣泛討論。論文指出：
新時期中國社會的主題是改革創新。新時期中國美術書法藝術的主題同樣是改革創新。創新是藝術第一生產力。當前以展覽為中心的美術書法的創作機制和評審機制，制約了藝術的創新發展和藝術生產力的解放，其展覽、評審、創作的總體藝術價值等於零。變“以展覽為中心的美術書法創作”為“以創作為中心的美術書法展覽”，實行“學術課題制”、“流派分評制”和“流派分展制”，以實現展覽、評審、創作機制的變革。變“在繼承傳統基礎上創新”的創作觀為“在創新基礎上解構傳統”的創作觀，變“以古為新”為“以時為新”直至“以我為新”，變“筆墨當隨時代”為“筆墨引領時代”，以實現美術書法創作的現代轉型。
散文集錦
圈
一次，我站在大街上望著天空發獃。不一會，便圍上來許多人，順著我望的方向好奇地望去。圍觀者越來越多，里三圈外三圈。當我莫名其妙地從圈內擠出來時，還有不少湊熱鬧者正在朝圈內鑽呢——其實圈內什麼也沒有。正欲嘲笑那些盲目鑽圈者，猛然間有所悟：我自己何尚不是一位湊熱鬧的鑽圈者呢？
茫茫宇宙，芸芸眾生。官圈、商圈、藝圈……各種各樣的圈兒，由人去鑽，也由不得人去鑽。我不由自主地鑽進文藝的圈兒，又鑽進書法的圈兒，更鑽進碑學的圈兒——圈兒越來越小，知音越來越少，孤獨感越來越重。探索，原來本就是孤獨的么！人，總是渴求著自由自在，不願意鑽圈兒卻都鑽進了圈兒。就象我，不鑽二王的圈兒，不鑽某一大家的圈，甚至不願鑽任何圈，結果還是鑽進了碑學的圈兒。鑽進去就是十幾年，目前尚難以突圍。多少次，我試圖著從碑學的圈內鑽出去，幾乎同時，腳又踏進另一個圈裡——這世界真是個怪圈。
“橫看成嶺側成峰”，視角不同境界也不同：站在圈內看圈外是低境界，站在圈內看圈內是中境界，站在圈外看圈內是高境界。故，人們努力追求的就是鑽出那個圈，到圈外去觀感圈內——那種感覺大概就是那一次大街上的境界：我站在圈的中央，許多人朝著我並非有意識設定的圈裡鑽。
我望著天空發獃……?
讓吉祥咬您一口。
孤獨像老鼠。
每當夜深人靜的時候，它便跑出來咬我。咬我空曠的房子。咬我燈下的影子。咬我冷冷的被子。咬我的心。咬得我思緒不成思緒，成亂麻一團。咬得我杯中的茶沒了茶味，壺中的酒直往肚裡倒。我好不容易入睡，它又咬斷我回家的路。隻身在京，當同事們都回家以後，我便與這尊貴的老鼠相伴。我享受著它咬我的那種感覺。咬得我心裡痒痒地疼。不久，我便把這老鼠深深地吃到肚子裡了。?
我猛然警覺：古人為什麼把老鼠放在十二生肖之首？還有牛、虎、兔、羊等與中國人命運緊密相連的精靈。我神遊其間，與精靈們擁抱著，親吻著，廝咬著。我的身心似乎也成為它們的一部分。於是，我便鬼使神差般地用心、用筆、用墨去咬它們——以牙還牙。這時，孤獨已被熱烈地廝咬所替代。我孤獨地熱烈著，享受著精靈們吉祥之光的照耀和愛撫。那感覺是冷冷的暖。?
喔！我也是愛咬的其中一位——屬狗。愛咬，但本性忠誠。這裡，我便忠誠地把這些我所感覺到的，吉祥的精靈奉獻給您——所有我認識的與不認識的、相交的與神交的朋友。?
讓吉祥咬您一口。??
給兒子起名嚴真卿
我兒嚴真、嚴卿今年高考，嚴真入中國政法大學，嚴卿入北京航空航天大學。在兒子上學的答謝宴會上，一位要好的朋友寫了一首打油詩很出彩：“嚴真嚴卿比爹強，雙雙考入大學堂，從此天高任鳥飛，羞死老貓嚴學章”（貓子是本人小時候的外號）。後來，我用一幅書法作品記錄了陪兒子高考的一段艱難歲月，作品中寫上一個大“考”字，再將朋友的這首詩和高考的種種感受題寫在考字下面。
十八年前，一不小心妻子懷上了。產前檢查被B超超成了雙胞胎。將要作爸爸的我便琢磨著為孩子起個名字。那時我還在服役，書法上正在臨習顏真卿《勤禮碑》。經過一翻論證，便將老大取名嚴真，老二取名嚴卿，“嚴”與“顏”又音同，兄弟倆合在一塊便是“嚴真卿”，倒還滿有味道。更重要的是，在兒子的名字里寄託著我的書法情愫。?
八四年寒冬臘月，“嚴真卿”呱呱與我見面了。這兄弟倆帶給我短暫的興奮，同時也帶來了長久的煩惱和繁勞。一大堆具體的問題擺在我們面前：我和妻子雙方的母親都早逝，誰來幫助照看這兩個“活寶”。我倆當時都剛剛參加工作，經濟上捉襟見肘。我當時還在部隊，這對嗷嗷待哺的“嚴真卿”怎么奈何得了。還有很多很多雞毛蒜皮的事，真讓我們不知所措。妻子坐月子時，我休了一個月的探親假。熬雞湯、洗尿布、煮牛奶，慌得我腳後跟碰著後腦勺，累得我骨頭散了架。從部隊帶回來的《勤禮碑》字帖被“嚴真卿”尿濕過多次，也被牛奶浸泡過，還被烤尿片的火燒過……?
有苗不愁長，轉眼18年過去了，“嚴真卿”兄弟倆已長成一米八幾的個頭，當年臨寫顏真卿的我也在書法上尋尋覓覓磨練成當前的“螃蟹體”。近日讀到兒子上大學後寫給我的第一封信，心裡總是難以平靜，兒子的字寫的實在不強。我雖然給他們取了一個大書家的姓名，卻未能拿出精力輔導他們把字練好。嚴真卿兄弟倆從國小到高中的成績單上的評語多半是“品學兼優”云云，最後的缺點是“字寫的太差”。這對我真是莫大的諷刺。但轉而一想，兄弟倆未迷上書法，或許正是他們的幸運，因為書法實在太難，迷上書法又實在太苦。?
抱璞不哭
1996年，我寫過一篇創作談，題為“抱璞不哭”，跋曰：“南漳高山嵩君寄來書畫作品，有抱璞圖一幀，讀後感慨頗多。藝術當隨時代，但藝術個性的生命力最忌取悅時人而趨媚俗。卞和得玉因時人不識而哭於荊山，我等為藝術大可不必看時人的眼色行事，故應抱璞不哭”。自那以後，我便很少向書法展賽投稿，堅持走自己的路，管他冬夏與春秋。?
卞和是我的老鄉。和氏壁的故事即發生在我家鄉山區的南漳縣，因此，我很感慨卞和的遭遇。卞和得了寶貝，他若不獻，也絕沒有兩刖其足的不幸啊。自己個性的藝術創作，是用自己的心血完成的，也是自己的心肝寶貝，何必要將她獻給“評審”呢？或落選了，戓沒能獲獎，心裡便有了苦惱，眼淚也只得往肚子裡去。自尋煩惱！?
到北京後，面臨的是藝術市場的冶洗。我那不入俗人眼的藝術，是市場所難以接納的。每每苦惱的時候，重讀“抱璞不哭”，心裡便有了譜兒。?
個性的花開在心裡。?
個性的花更為知己者開放。??
情人與情書
過年很累。?
連日來身與心都泡在酒肉里，已無遐“書事”了。終於俟到過年後的第一個雙休日，我美美地睡了個懶覺，便下樓到對面的書店裡遛達。書店很冷落，書店門前的鮮花店卻很火爆，門前廣告更是燎人：情人節快到了！眼前手持鮮花款款而行的新潮族，他（她）的心中都揣著自己的情人么？?
對此，我只有嫉妒的份兒。那時候，國門閉著，家境困著，能找個女人做老婆就算知足了，壓根不知情人是啥玩藝兒；這陣子，沒當成“冒號”，沒作成老闆，更有老婆管著，有那個心也沒那個膽，有那個膽也沒那個款，故至今與情人無涉。?
何為情人？據“有情人”言，情人與老婆相比，情人遠比老婆的份量重，一旦混上了情人，老婆便被情人完全替代了。倘若此可作為情人的注釋，那么說老實話，我並非是沒有情人的人。因從打有老婆以來，我確實有許多時候忘掉老婆的體驗，那便是在書法的天地里迷不知返，樂不思妻。?
記得小時候便迷上了書法。母親早亡，家境困苦。我在家中是老大，下有弟妹三人，最小者八歲，全家望著母雞的屁眼兒生出油鹽錢和學雜費，哪有文房四寶供我？我便從野外古墓里挖得一塊大漢磚，打磨光滑，用鐵釘於面上劃上米字格，以筆蘸水在磚上書寫，那時候那塊漢磚便是我的情人了，而那磚上乾濕交替的水印子，便是我為情人寫的情書吧。?
高中畢業後，家境貧困供不起我入學深造，我便選擇了當兵。臨走那天在鎮上集合，接兵的首長見我的背包個頭比別人都大，令我打開檢查，當眾露了餡——背包里全是我的“情人”與“情書”：字帖、筆墨之類，只可惜我那最初的情人——漢磚，實在包不下，背不動，便留在家裡至今不知去向。軍人的生活既緊張又呆板，統一早操，統一熄燈，只有午休時一點自己的時間，我將自己床上墊被捲起，在床板上練字，八年的軍營生活，我幾乎未睡過一次午覺。午間我迷戀於情人與情書，如痴如醉，因紙墨弄髒了床被而扣了衛生分，沒少挨過班長的訓斥。八六年由部隊轉業到襄樊文聯，我最珍貴的行囊便是那用了八年的心血寫下的三大木箱“情書”了。?
到文聯工作這十幾年，書壇在展覽會效應的刺激下，形式至上甚囂塵上，我自然也難以逃脫時代的場境，為衝擊國展而煞費苦心，幾番角逐下來我便發現，為參加展覽而寫下的那些作品，除了迎合上面的眼色，便成為無病呻吟的無情之書了。倒是那些根本不入時人眼的東西，如有感自己住房窄狹而寫下的《先亮齋銘》，有感自己不會跳舞而寫下的《墨舞》，有感自己與“冒號”無緣而寫下的《逢頭》，有感自己作品落選而寫下的《抱璞不哭》等等，才稱得上原本意義上的情書，那是我心中流淌的熾烈情感啊！“情書”是寫給“情人”的，“情書”是用“情”寫的。望著展覽的行情去創作，多象熱衷於情人節里送花的時髦者，花無百日紅，自古紅顏多薄命。書法是“晚來善”、“老更成”。書法是有情之書啊。生活里我不曾有情人，書法里我既有情人，更有滾滾而來源源不斷的情書。今生，自己恐怕難以忘卻書法這個情人的，看來，我這情書還要繼續寫下去。
?
抓住創作的“牛鼻子”
我半百了，2008年。
50年的人生，因為熱愛藝術，官沒當成，錢沒撈到，苦苦樂樂，朝朝暮暮，死死活活，尋尋覓覓，全用在跟筆墨紙較勁上。倒是有一股子倔犟的牛脾氣，任一股牛勁走天涯，管他春秋冬夏。
牛是天生的野性，不怕天不怕地，見啥牴啥，所以西班牙的鬥牛英雄們才玩得血腥刺激。不知哪位天才，發現了牛身上的軟肋，將牛鼻子穿上一根繩子，把野牛馴化成了家畜，為人類耕田拉車，於是牛又成了勤勞樸實無怨無悔一生奉獻聽人使喚的榜樣。
是誰發明穿牛鼻子這一招？真是一招制勝，太偉大了，令我佩服得五體投地。
藝術充滿著野性思維，就像野牛。創作的過程也就是馴化野牛的過程。
我畫生肖畫，要超前創作，一般是提前一年。為迎接牛年，在鼠年裡我畫了一年的牛。前三個月，完成了《牛年賀歲生肖十三張》，全是三尺對開的小幅，這與我過去的創作套路區別不大，駕輕就熟。我總是渴望著畫些大幅的生肖作品，早在2006年就費了好大的牛勁，反反覆覆地想，反反覆覆地畫，均以失敗告終，心裡很不服氣。從2008年4月開始，我心中又燃起了畫大畫的激情。畫畫停停，停停畫畫，常常熬到深夜兩三點，早上五六點又起床接著畫，直到筋疲力盡。三個月又過去了，連一幅大畫也沒畫成。當時我的思想像野牛一般，左衝右突，焦躁不安如七月流火。創作室里是橫七豎八的毛筆和堆積如山的廢紙……
接下來半個月沒動筆，一走進創作室就煩。
那天晚上，我喝了過量的酒，心裡不自覺地又升騰起創作欲望。鋪開一張六尺整宣，順手操起一把大排刷，橫豎幾下，一頭奔牛躍然紙上，這令我十分激動。順著這種感覺，又連著刷了幾張，從一頭到幾頭，從幾頭到充滿畫面的牛陣，皆成氣局——我終於找到了馴化野牛的“牛鼻子”。這樣畫了一大批以牛為主題的大畫，凡是有朋友來，我便拿出來讓他們提意見，不斷改進深化。
“兒時放牛為吃飯，今朝畫牛為那般？情到深處牛養人，養在硯田與心田。”我六歲開始放牛，掙工分養家餬口，2008年我與牛較了一年的勁兒，終於找到了“牛鼻子”——氣勢（小畫主趣味，大畫主氣勢），抓住了“牛韁繩”——刷筆（小畫以毛筆寫出趣味，大畫以毛筆與排筆結合刷出氣勢），啃下了“牛骨頭”——做大（克服了畫大畫的瓶頸）。朋友說這是我生肖畫創作的一個拐點。我像牛一樣又耕作了一年，我不僅僅希望這是一個拐點，更希望我創作“牛市”的到來。嚴學章“真牛”，我在心裡給自己鼓勁加油。我在一幅《奔牛圖》上，題著自作的《半百訣》：
一百一半是半百，半百人生半百訣。
半生辛苦半生福，左半得之右半舍。
半是糊塗半明白，半當孫子半當爺。
人生喜憂總參半，世間美學半殘缺。
半百人生半蹉跎，餘下半百天曉得。
半生已被螃蟹誤，半天橫行半天歇。
《野老虎》
寫下這題目，心裡便有些許惶惑。老虎從來都是野生的，難道還有家老虎不成。看官打住，眼下是家老虎俱多，公園裡有，人為圈定的自然保護區裡有，就是野生的少之又少。專家說老虎已瀕臨絕跡。準確地說，是野老虎瀕臨絕跡，至於人工養的家老虎，會越來越多的。什麼基因的人工受精的，科學發展呀。人啊人，比老虎聰明多了，連幫老虎生崽的事也會幹。
老虎的本性是野的，兇猛的。在大自然物競天擇的擂台上，老虎打遍天下無敵手，贏得百獸之王。在動物界，沒有敢與老虎正面交鋒的。於是乎狐狸急中生智，狐假虎威一番，才逃脫虎口。老虎趕不上狐狸狡猾，狐狸卻趕不上人狡猾。人天生怕老虎，總是想著法子算計老虎，像李逵武松直接與老虎較真，是不得已而為之。人對付老虎不外兩招：一是大肆砍伐山林，使老虎沒處藏身。一是藏身於暗處以槍箭偷襲，殺死老虎貪取暴利。不多時日，老虎便敗下陣來，直至瀕臨絕跡。於是，人又大發慈悲，想法設法地繁殖老虎，飼養老虎。殊不知，越養越失去虎的本性，越養越不是虎，籠中大王不如貓啊！於是，人又生著法子對虎進行野化訓練，但鮮能奏效。生就吃慣了嗟來之食，放歸山林也免不了餓死凍死的。山中不聞虎食虎，世間常見人吃人。老虎的天災，源自人禍。
野老虎是虎，家老虎還是虎嗎？
在藝術的觀念和機制里，如同當下的老虎一族，有家的和野的區分。家的被供養著，似乎幸運；野的昏天黑地地四處覓食，左衝右突，充滿艱辛與苦寒。但藝術史是英雄不問來路，認的是創新與個性。一般來說，家養的是溫馴的舒適的，少有建樹；野生的放浪形骸，天性自現，往往能搞出些新名堂。梵谷、畢卡索是野生的，徐渭、齊白石是野生的，連王羲之的書法，當時也被視為“野鶩”，直到唐朝的皇帝佬，才把王羲之圈養起來。西方的印象派、野獸派都是野生的，中國的揚州八怪當時更是野狐禪，但他們都在藝術上彪炳千秋。相反，正統的院體的，雖然在當時高高在上不可一世，後來全都暗淡無光。吳冠中怒斥藝術體制，陳丹青憤然離職，他們都是野老虎。趙本山之流，把喜劇小品和東北的二人轉，弄得神州大地團團轉，他們也是野老虎一族。藝術，充滿著冒險與野性；真正的藝術家，都是野老虎；真正的藝術是散養，而非圈養。
本人不才，曾在地方文聯圈養多年，嗟來之食著實優越。或許是慕高士之野逸，或許是緣本性之野遊，突然地也敢掛冠離職，浪跡天涯。我的文論書畫之類，也都不規不矩非正非統。有好心人指指點點，有好事者說三道四，我也曾猶豫過彷徨過，最終是自性戰勝他性，野性戰勝奴性。且一不做二不休，索性以螃蟹自謂，以中華蟹派自居，以“橫行不霸道”占山為王，又掛起“三不堂”匾牌：“不拜師”而轉益多師，保持思想之自由；“不入伙”而五湖四海，保持組織之自由；“不應展”而直抒胸臆，保持創作之自由。如此這般也算野到家了。我這野味蟹館——橫陣館，並非門庭若市，也非冷冷清清。在不冷不熱不緊不慢的節律里，想自己的問題，做自己的藝術，交自己的朋友，過著“有犬吠，無雞聲（城裡只養狗不養雞），真朋友，相往來”的現代小農經濟生活。談不上自在，全在自適。
老鼠爬秤砣——自秤自。半斤八兩，我自個心裡明白。我不是家老虎，也沒有本事當野老虎，藝術上的野老虎是大天才們才具有的體量。我畫生肖畫，也畫了許許多多的老虎，感慨道：“你在畫老虎，我也畫老虎；你畫的老虎在籠中，我畫的老虎在心頭；我畫的老虎像我，你畫的老虎像虎。”我常常把老虎整成貓樣，現實生活告訴我：“在金錢的遊戲裡，老虎會變成溫馴的貓；老鼠也會變成可怕的老虎。”
野貓可憐，野老虎可畏；家貓可貴，家老虎可悲。這是藝術的卦象，是宿命，更是佛，是禪。
《畫裡泡腳知冷暖》
吃飯，喝茶，寫寫畫畫，瞌睡了就洗腳睡覺。其間接幾個無關緊要的電話。斜躺床頭看幾段沒精打彩的電視。應了小瀋陽的話：眼睛一閉一睜，一天過去了。
在身體的構件里，腳是特別要緊的支撐點。思考問題的腦袋，吃喝的消化系統，出氣的呼吸系統，大眾面前堂堂儀表之裝束，行千里路之腿，讀萬卷書之眼，等等，皆由腳支撐。因而，在我的創作里，關於腳的有不少篇什。雖多不雅，煞是夠味——臭腳丫味。
本人生來臭汗腳，常為穿鞋苦惱。兒時夏日赤腳于田間，冬日又無棉鞋，故未感汗腳厲害。當兵歲月棉襪膠鞋度夏，苦極惱極。那一日攜友同往曹州，因怕腳汗，著西裝而蹲涼鞋，此滑稽穿著為同伴一路取笑。又一年暮秋，與友人游敦煌。人言大西北早寒，隨裹棉鞋遠征。哪知氣候異常，邊關秋盡常溫和，苦了我往返萬里腳汗不止。後憶起當兵時性懶，怕洗被子，正蓋三日反蓋三日，即戲撰“懶兵蓋被無反正，汗腳穿鞋有溫涼”一聯，發在《書法報》上，算臭腳丫的首次示眾。
零三年春，余決意拋職闖京城，前程未卜，心裡有些許惶惑，些許悲壯。人生轉折時，有的剃頭，有的蓄鬚。我呢？削成光頭吧，又不想當和尚；蓄成長發吧，又討厭清人的辮子。於是便打起了腳的主意：從此只穿布鞋。旅京近6年，布鞋一雙又一雙，全國各地，世界多國，腳蹬布鞋的路漸趨自在。布鞋便宜，十來元一雙，不怕金融危機；布鞋柔和，是鞋就我而非我就鞋；布鞋吸汗，去了不少汗腳的苦惱；布鞋草根，無論硬地軟地高地平地，皆可以卑擁尊，大人物見之不與其爭，大場面面前不顯其眼，大人物者大場面者犯不著與小小布鞋者過招；布鞋自我，穿布鞋走自己的路，讓別人去穿皮鞋吧。六年了，我這腳也跟著布鞋享了很多的福。後來寫了篇《穿布鞋的》散文，表達腳對布鞋的感恩。
冥冥中，我和我的藝術與螃蟹掛鈎已有十好幾年了。螃蟹除了橫行，便是腳多。一隻螃蟹八隻腳，兩把鉗子一個硬殼殼。因為橫行總有冒犯，因為腳多總感繁瑣。多則惑，少則得。十多年裡我所致力的，便是用減法和除法，在自己的人生目標和藝術追求上，使螃蟹的腳少些，再少些。2008年創作“捨棄八九，留取一二”聯，跋曰：“觀蟹貌，知其八爪兩螯多手多腳礙事；明蟹理，感其一味橫行惹是非；悟蟹道，捨去多爪留其三：理論、書法、水墨生肖各撐其一。減之又減，僅留其一用藝：橫行不霸道是也。”時有人責我：橫行怎么會不霸道呢？我自笑答：大象無形。思想上為真理而橫行，而非以腳於地上橫行，即可不霸道了。
2008年畫了一年的牛，在中央黨校辦一畫展。中有一牛牛氣十足，再配一跋文竟牛氣沖天了：“光腳的不怕穿鞋的，穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的；光頭的不怕戴帽的，戴草帽的不怕戴烏紗帽的。”從腳說到頭，有些魯莽和衝撞。如此高等學府，觀者多為穿皮鞋戴烏紗之人，卻蠻有雅量，也不與我等穿布鞋者計較。竟有人與我一番投機，成了莫逆，很有趣。是啊，穿皮鞋的多點穿布鞋的感覺，戴烏紗的能體察戴草帽的艱辛，老百姓不易，烏紗者也不易，換位思考，和諧啊！風氣真是變了，雖有腳之污濁，世道卻總體地陽光。
腳太重要了。人類文明史，叫歷史足跡；人追求一生，總希望史上留下點腳印。先哲言，世上本無路，走的人多了，便有了路。這路，是靠腳走出來的。難怪，近三十年里，洗腳屋如雨後春筍般，遍布大街小巷。然而，洗去腳臭，洗去征塵，未必洗去了心靈的垢跡。眼下，畫家的畫價不斷攀升，那畫家和畫也未必能史上有跡。洗腳的價碼也貴賤不等，再昂貴的洗腳也未必能保全閣下走乾淨的路。有感於此，我近期創作了一副畫與腳的聯句：“問價每平尺多少？浴足一個鐘幾何？”又以打油詩題跋：“兒時洗腳河塘邊，如今泡腳還花錢。當年畫畫憑興趣，今朝畫畫混茶飯。畫畫論價平方尺，泡腳付費計鐘點。人稱泡腳過足癮，我言畫畫圖心歡。畫畫須行萬里路，畫裡泡腳知冷暖。自知草根腳丫臭，紙上氣味不入眼。泡腳洗腳更洗心，心清自在足跡遠。腳踏實地橫著走，何懼高山與險灘。”我曉得，這聯句分明俗不可耐，唯願腳知道，這是以萬分的真誠和虔誠，向腳和腳印行奠基禮！
又到洗腳睡覺時分，老婆打來一盆洗腳水，水的溫度總是燙燙的，此時的腳，是一天最舒服的時候。
《板橋之“瘦”》
鄭板橋畫的竹子特瘦。“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。”
鄭板橋為什麼要把竹子畫的那樣瘦？我在板橋紀念館裡看到了鄭板橋的畫像，一個清瘦的小老頭，那瘦硬的勁兒，就像他畫的竹。竹瘦人亦瘦。
儒家講溫柔敦厚，雖不曾以肥頭大耳為美，但敦厚的樣式，決不是瘦的體形。道家的仙風道骨，或許與瘦有些瓜葛。道家對中國文藝影響至深。板橋的竹子裡有道，瘦道。但板橋也不曾是個道人，也不曾出家剃度道袍加身。他一生都在用藝術換飯吃，為稻糧謀，飽一頓飢一頓。板橋的瘦竹里多有世俗味，是世俗之道，是入世的而非不食人間煙火的，這便是板橋的竹子為什麼能得到大眾喜歡的緣故。板橋的竹子雖瘦，但貼近生活，親近下里巴人，一枝一葉總關情。
中國的瘦文化源遠流長。從楚王好細腰到燕瘦能飛，再到時下女子們拚命擠進美容院瘦身，再看T型模特的排骨身段，大腕節目主持人的瘦豆芽姿質，全在追求人之瘦美。那瘦樣兒都不比鄭板橋的瘦竹遜色。然而，時人之瘦，僅瘦在形體，板橋與竹子之瘦，卻瘦在精神。
揚州的瘦西湖，著實很美，美就美在一個瘦上。那碧帶曲環欲展還收的韻致，令人想到草書線條。瘦西湖的瘦不僅在於水流的細緩，更在於水流的曲幽。而板橋瘦竹之線墨，是細而直的。細而挺直，直而勁節，勁節而具韌性，板橋言“秋風江上作漁竿。”漁竿必是彈性好的竹子。那“孤舟蓑笠翁”的柳宗元老，在“獨釣寒江雪”時，大概用的便是類似板橋君的瘦竹子了。
我造訪揚州，遊了瘦西湖，謁了揚州八怪紀念館。對當年揚州八怪一族與揚州鹽商之關係，頗為費解。官也好商也罷，一般皆大腹便便呈富貴之象，是尚肥的。尚肥者大多趨牡丹之類若鶩。象鄭板橋瘦硬之墨竹，誰個喜歡？但奇怪的是，求板橋畫竹的人很多，弄得鄭先生應接不暇，硬是定潤格明碼示價，一來為餬口，二來為擋駕。或許是高官富豪們，在酒足飯飽富得流油之餘，也希望來點瘦的雅的。看來，瘦既是審美的一種方式，也是富貴生活的另一種方式。當時極樂之地揚州的美女子，或許還是瘦的美妙，若胖不溜秋的，官商也未必喜歡。是啊，鄭板橋竹之瘦，綽綽約約而風情萬種，婉若揚州美女般，令人生憐。據說，當時的小姐一族，是很文化的，如同現在的日韓，被稱為藝妓。不同當下之中國，不少美女選擇三陪，至於有否文化，沒有人去計較的。客官休得無禮，小女子賣藝不賣身，那是古韻；客官請自重，小姐是賠身不賠藝，這是當下的境況。風騷當隨時代嗎。
在鄭板橋之前，在鄭板橋之後，畫竹者多如牛毛，再沒有瘦過鄭先生的，真乃一枝禿筆寫瘦竹，一竿瘦竹勁天下。前面講過，尚瘦是中國文化的基本範式，與本土文化道教有淵源關係。中國歷代的文化人，大多是瘦肉型的。屈原、杜甫、魯迅、竹林七賢皆是。瘦勁是文化人的專利，官商者最好莫為。像北宋的徽宗不好好當皇帝，偏要寫什麼瘦金體，竟把江山給寫丟了。唐朝尚肥，成就中華民族鼎盛之象，但肥美的楊貴妃，也差點斷送了李家江山。尚瘦是文化的道理，不是政治的道理。鄭板橋寫得一枝瘦竹，是鄭氏的道理，別人不可學，也學不到。
《蟹兔賽跑》
龜兔賽跑的故事家喻戶曉，蟹兔賽跑的事卻聞所未聞。別急，聽老蟹細細道來。
這些年裡，朋友們見我已隱去名號，直呼“嚴老蟹”。蟹書、蟹畫、蟹文章，一身的蟹氣。看來，我這輩子已脫不了與蟹的干係。
把蟹與龜放在一塊考量，古往今來鮮有人為。因為要創作生肖兔，因為那龜兔比賽的老話，我便有機緣把龜與蟹拉扯到一起。一番比較，便認定龜與蟹是近親：兩者都水陸兩棲，都行動慢笨，都性情堅定。所不同的是，龜之四足，直著爬行；蟹之八爪，橫著移動。龜勝兔不在自身跑得快，在目標堅定，笨龜先行。於是有了“龜兔賽跑”的古訓，警示後人。若蟹兔賽跑，結果又將如何？
把活潑可愛的兔子留在宣紙上，實在不是一件簡單的事情。如同蟹與兔子賽跑，笨慢的蟹要跑過兔子，實在也是一件幾乎不可能的事情。但上帝出下了這個題目，十二生肖，無論如何也逃不過畫兔這一關。不可能也要硬著頭皮，把不可能變成可能，才是藝術創造。沒有現成的解題方案，古今中外沒有一位畫家因畫兔而成名。抓住藝術的兔子真難，似乎兔子真的跑到月宮裡了，還裝出不食人間煙火的鬼臉，陰晴圓缺，依稀仿佛，生著法子捉弄人。這一年，我始終奔跑在與兔子比賽的路上，有時候兔子在前面我在後面，有時候我在前面兔子在後面，有時候我與兔子成為一體，有時候我與兔子又天各一方。偶爾靈光一現，兔子躍然紙上，便孩子般得意忘形，更多的是與意象中的兔子擦肩而過。笨慢的蟹啊，你能追上靈光一現處那隻美麗的兔子嗎？橫行的蟹啊，你能抓得住蹦蹦跳跳行跡不定的那隻藝術的兔子嗎？很多次，我無奈地問：烏龜，你真的贏得了那場賽跑嗎？
藝術創作的狀態就是一種病，叫走火入魔。心中激盪著一種幻覺，死活也得去捕風捉影。像飛蛾看到亮光，便義無反顧地撲上去，要么死，要么重生。我終於弄了幾十幅生肖兔，弄得精疲力竭。在這場蟹與兔賽跑的較量里，我是勝了？還是敗了？還是勝敗相當？我說不清楚。“走自己的路，讓別人去說吧！畫自己的畫，與兔子一塊玩吧！” 今年畫了兔，明年還要畫龍，這龍就更說不清楚了，十二生肖中，就龍是虛構的。愛上書畫，是一種前世的因緣此生的債，這債是還不清的。吳冠中說：我負丹青。弘一說：悲欣交集。梵谷、畢卡索、八大山人等等，全都矗立在追趕的路上。
道理是直的，路永遠是彎的。誰也不知道兔子會在何時何處打瞌睡，唯有不停地趕路，興許橫行的蟹與兔子正好撞個滿懷，那便是上蒼的最大恩賜了。
