周腓力

周腓力，中國台灣文壇小說家，1985年時報小說獎的第一名。大器晚成，經歷人生顛簸後回到文壇。他豐富的人生經驗及豁達的人生態度寫出以日常瑣事見真情的文章。代表作品《洋飯二吃》、《一周大事》等。

1936年出生，2003年逝於美國。

基本介紹

• 中文名：周腓力
• 國籍：中國
• 出生地：台灣
• 職業：文壇小說家

人物簡介

台灣文壇、讀者相當陌生的——周腓力，獲得1985年時報小說獎的第一名。

周腓力目前在洛杉磯開了一家服飾店，得獎作品《一周大事》不過是他的第二篇作品；而其第一篇作品《洋飯二吃》，亦已被輯入“年度小說選”。這樣短的時間，創出如此佳績，實令人稱羨。

按他自己的說法，他是個整日為生活奔忙的“小商人”，是什麼機緣開始提筆寫作的？又是因為什麼，成為能締造如此佳績的文壇“黑馬”？他未來是否打算改變生活方式？在寫作路上又打算如何行去？……

周腓力的背景與一般作家迥異，他的取材也別具特色。他的兩篇“成名作”，都是以第一人稱自述的方式，加上諧謔的態度(多為自嘲自諷)、幽默的筆法，表達一些嚴肅的問題或痛苦的經驗。

人物大事記

獲獎經歷

1985年10月26日，在台北福華飯店中國時報文學獎的頒獎典禮上，周腓力應是最受矚目的一個，不只因為他得到首獎，更因為大家對他有著太多的好奇。

因寫作而使平凡的生命改觀

“其實，我可說一直都很倒霉、不得志，一生中幾乎沒什麼飛黃騰達的得意事，除了‘老來得獎’算是比較特別一點外，其他都乏善可陳。因此讀者如果希望在我身上發掘什麼動人的故事，那一定會失望的。”國字臉、戴著一副黑色方框眼鏡、有些發福的周腓力，不疾不徐地緩緩道來。

然而，不管他說的全屬實情，抑或是自謙、自我調侃，光是他在年屆50之際，突地文采煥發，在文壇一鳴驚人，就足以構成一個傳奇。

周腓力是四川資中縣人，1936年生於上海，因為父母篤信基督教，他的名字是牧師取的。1947年他隨父母來台，就讀師大附中，後來又考上台大外文系，接受了良好的西洋文學薰陶。

1976年帶著太太、女兒赴美之前，他做過美商台灣寶鹼公司的業務副總、“澳洲駐華大使館”華籍商務官、琉球美軍翻譯官等，生活平穩而安適。

1976年舉家赴美之後，他面臨了人生中最大的挫折。由於學的是文科，再加上美國當時相當不景氣，周腓力踏上美國的土地後，清楚地意識到謀生不易，而非原先想像的“遍地黃金”。

數度謀職失敗後，他只得靠打工來維持家人生活。最初一二年，他推銷過報紙、汽車，做過餐館侍應生，在劇院賣過熱狗……甚至有過明天要交房租，前一晚還一籌莫展的窘境。

“那段時間我的心情總是非常沮喪，也常自怨自艾，並且問自己，為什麼要來美國？吃了這么多苦，付了這么大的代價，到底值不值得？”周腓力的語氣仍是一貫的平和，然而臉上卻閃過一絲黯然。

決心自己做生意

在又一次面臨失業之後，周腓力覺得打工不是辦法，自己做個小生意才是長久之計，於是和太太想到中國人最偏愛的行業——開餐館。

他們看了不少餐廳，也試探過申請貸款及找人合夥的可能，卻都因種種因素而沒成功。最後，因為考慮到家中陰盛陽衰，勞動人口不足，不見得適合開餐館，於是在洛杉磯華埠的重慶路上，開了一家小型成衣店。

初做生意，由於不諳門道，不僅辛苦，而且賠得很厲害。在現實生活與經濟壓力的威脅下，夫妻間的感情也瀕臨破裂邊緣。

回想起那段日子，周腓力不勝感慨地說：“貧賤夫妻百事哀、牛衣對泣之類的說法，原來是小說里的用語，待自己真實體驗到了，才發現人性是如此軟弱，而現實又是如此逼人。尤其我們的問題不只在經濟的壓力，還包括水土不服——適應環境的困難。當時我太太心中充滿不安全感，也對丈夫失去信心，常抱怨我不該把她們帶離熟悉的家鄉，到異邦來吃苦受罪。”

回首當年，不勝感慨

好在雖然怨懟時起，但因身處陌生的環境，你只有我，我只有你，因此不可能輕言分手。並且在重重困難、挫折之下，被逼得攜手面對。

經過四五年的慘澹經營，成衣店的生意漸有起色，生活也安定下來。

然而一路行來，自是艱苦備嘗，學文的周腓力難免心生感慨。心中蓄積多了，便有發抒的欲望。

“我的第一篇小說《洋飯二吃》是1983年底寫的，那時我已48歲，既不曾懷著偉大的文學理想，也絲毫沒有在文壇求發展的企圖。只是生活漸趨安定，我得以暫時鬆口氣，很自然地會回頭對過往做番觀照，因此使得思潮澎湃不已，於是提筆寫了起來。”周腓力說。

《洋飯二吃》是敘述兩位前後期同學，在雙雙失業之後，合夥開餐館，卻因現實逼人，而變得爾虞我詐、勾心鬥角的故事。

第三波華人高不成、低不就

周腓力說：“在美國的華人，約可分為三種類型：第一波華人，在19世紀中至20世紀初抵達，他們多充當苦力，如礦工、鐵路工人、洗衣工人；第二波是學人和留學生，在抗戰勝利後的十數年間抵美，他們多有高學位，謀職比較容易，從事的也是高層次的工作，最多的是教書或做研究；第三波應屬1970年以後涌到的新僑，一般而言，他們在體力上不如第一波華工，在學問上不如第二波學人，因此如需在美謀生，往往高不成、低不就，這些人中有很多是移民過去的，身上帶了些過去的積蓄，可以做些小買賣。”

因親身體驗而了解，因了解而生同情

周腓力這段話，可謂“夫子自道”，他對第三波移民的處境頗為了解，而且充滿了同病相憐之情。他的作品，自然也反應了他們的生活現況。

例如在《洋飯二吃》中，男主角周圍再度失業返家後，4歲的女兒在一旁鼓譟道：“哈哈，爸爸又失業了，羞羞羞。”雖是童言無忌，但由一個小孩之口，來點出男主角常常失業的事實，令人備覺戚然。

又譬如周圍在失業後，一心想把台灣帶去的保命錢拿出來開飯店，起初太太不肯，可是看了幾家餐館後，丈夫有些知難而退，太太反倒積極起來，忍不住對丈夫說：“柔似蜜那家餐館，小巧玲瓏，你我兩人就顧得來。我算過，如果一切自己動手，多的不敢說，每月弄上千兒八百人工錢，就夠付車子、房子的分期付款了。如果能多賺兩百；還可以買健康保險，我們就不怕生病了。”丈夫立刻回道：“再能多賺一百，又可以買人壽保險，我們連死也不怕了。”這樣一段對話，雖然令人捧腹，然而也能感受到箇中辛酸。

一鳴驚人，躍躍“再”試。

這篇文章於1984年1月底分3天在聯合報副刊刊出，給了周腓力很大的鼓勵。

不久，作家馬森替爾雅出版社編“1984年短篇小說選”，又把這篇小說選入其中，並寫了一篇很有好評的介紹文章，謂：《洋飯二吃》在取材上是“美國人不給飯吃，我給美國人飯吃”的故事，極具喜感；而作者的語言文字更屬自然天成，堪稱是1984年度幽默小說的代表作。

一篇初試啼聲的作品，竟然受到如此的重視，周腓力自是深受鼓舞，於是躍躍“再”試。

周腓力回憶道：“有一天，我在世界日報上看到一篇報導，電影明星甄珍對記者說：‘為了開甄珍飯店，我和劉家昌忙得6個月都只有夫妻之名，而無夫妻之實。’這段話使我感觸良多，因為我知道，在第三波移民中，像甄珍所說的那種事情很多，這其中又可笑、又可憐，因此我有意以此為題材，寫一個寫實的故事。”

《一周大事》取材極具創意

如此，描述一對夫妻因忙於謀生，而不得不規定一周定時做愛一次，先生因此對周末充滿期盼，而又時想偷腥的《一周大事》，便這樣成形了。

另外，人說“女人雖弱，為母則強”，《一周大事》中的妻子強悍、能幹、有韌性，她訓練兩個稚齡孩子幫忙做生意，也把丈夫驅使得團團轉，甚至為了拉攏客人，對丈夫與拉丁女人調情之事睜一隻眼、閉一隻眼……都寫得傳神極了。

周腓力說：“第三波移民中，女強人特別多，這是因為第三波移民多是攜家帶眷而來，那些做太太的，在踏進美國之門後，往往發現家裡的男人(包括父親、丈夫、兄弟)，對新環境的適應能力很差，且不足以維護家庭的安全，她們一方面惶恐不安，一方面咬牙堅持，激發出甚具韌性的求生本能，也逐漸變成沒有女人味的女人。”

家人生活都扭上了發條

於是，在《一周大事》中，我們看見一個從事玩具批發生意的人家，他們4口人一周工作7天，一天工作10小時，一切起居均以配合營生為主：早餐是最省事的紅燒肉，肉鍋就擺在桌上讓大家去撈；5歲的小男孩，清晨6點就起來燒飯；4歲的小女兒，會為顧客示範玩具表演，不到回家時刻不準上廁所……至於夫妻關係，為了不使之完全瓦解，只好像例行公事一般，約定一周一次：

“來美國後的第二年，我們的生活漸漸安定下來。但是夫妻之情荒廢久了，也像學業荒疏太久了一樣，不是一時半刻就能跟上進度的。

有時候我扭扭捏捏，坐失良機。有時候妻拖拖拉拉，不了了之。

直到1984年聖誕節過後，我們利用批發業的空當休假7天，才終於找到機會檢討我們的婚姻生活。我提議須把兒女私事當作公事來辦，我甚至建議要排時間表、要列預算、要厘定5年計畫等等。

在那段休假日子裡，妻也恢復了有說有笑的本來面目，她反問我：‘還要不要打卡？’兩人越說越荒唐，最後大家笑得前俯後仰。

‘婚姻大事’的‘公務’地位確立後，大家又討論次數問題。我開玩笑地提議：‘飯後一次，每日三次。’妻嬌嗔道：‘這又不是吃藥！’又弄得大家仰天長‘笑’。

最後的協定是：星期六晚是規定的‘辦公’時間。就因為這件事一周只辦一次，所以又正式命名為‘一周大事’。”

卻以輕鬆筆調博人一笑

為什麼周腓力以喜劇手法，來寫這種被扭曲了的、有辛酸意味的夫妻關係呢？

周腓力說：“國人在美國的生活，因為太過緊張，大家都需要消遣，而不希望再聽什麼大道理。因此一般中國人都喜歡看金庸、古龍的武俠小說，或是通俗的言情小說；文學性、藝術性高的作品，銷路多半很差。看多了那類東西，多少會受影響，因此也以嬉笑怒罵、幽默譏刺的喜劇筆調，希望能得到更多讀者的歡迎。如果讀者閱讀之後，能夠有所體會與啟發，那當然很好；如果沒有，至少也笑了一下，達到消遣的效果。”

作品鑑賞

自我人生觀的反映

一般來說，幽默文章除了題材必須具喜感外，文字也得具有詼諧的性質，才能達到風趣的效果。這種風格，多半來自作者的人生態度，而“發諸內、形諸外”，那么，周腓力的人生觀是否也是那樣幽默、豁達？

“文章中的幽默，確實來自我對人生所採取的態度，”周腓力坦白地說：“過去這些年來，我的境遇一直不順，受到的挫折很多，難免深以為苦，並且有種自憐自艾或怨天尤人的情緒。久而久之，我體悟到，如此沉溺在這類不健康的情緒里不僅毫無益處，而且會使人生愈發灰暗。久經思索，我決定改以順應、豁達的態度來面對，因此發展出一套自己的人生哲學，那就是凡事隨緣，不強求、不奢望，一切盡人事聽天命，得之我幸，不得我命……這種種想法與做法，操練久了，倒也運用自如，不再多鑽牛角尖，碰到倒霉事即自我解嘲一番，很阿Q地，倒也使得身心健康多了。我的小說，確是這種人生態度的展現。”

“我”的豁達與自嘲

作家馬森說：“周腓力的小說以第一人稱來敘述故事，文中的‘我’雖是當事人，但很能跟‘我’的處境保持距離，且有相當自嘲的雅量。”

小說評論家龍應台也說：“《一周大事》用第一人稱敘事，是個非常聰明的選擇。表面上，他是旁觀者、敘述者；事實上，他扮演一個極重要的角色。一方面，敘述者極端自嘲自貶(他完全失去了作為丈夫、男人的尊嚴)，使他成為一個活例來印證人性受環境扭曲的主題；另一方面，他對自己的生活方式與環境，既無自憐又無批判，以玩笑的態度說來好像‘人生本來如此’；他的缺乏‘自覺’，因此使他成為一個非常值得探索玩味的主角。但是敘述的不自覺，並不代表作者的不自覺，相反的，敘述者的‘我’，其實成為作者批判的角色之一。”

看透了，也看開了

這兩段話，都點明了作者對文中“我”的遭遇，並非觀照不周延、了解不透徹或心中不同情，只是他把人生看得相當透了，因此使文中主角豁達得可以跳出自憐的情緒，還能極看得開地自嘲一番。

例如《洋飯二吃》中，周圍的太太想開餐館，問周圍有沒有朋友可以周轉一下？周圍說：“我只有兩種朋友，一種是有錢而不肯借，另一種是肯借而沒有錢。”

類似這樣的對話，絕非耍嘴皮子式的幽默，而是對人生百態看透了後的看得開，因此不打算做無謂的嘗試，就不必受無謂的傷害。這豈不也是一種生活的智慧？！

自嘲自諷，以免他人感覺被挖苦

周腓力這兩篇小說，都是採用第一人稱自述的方式，不但達到了自嘲的幽默效果，也博得不少讀者的同情與共鳴。　周腓力說：“寫小說時，為達到幽默的效果，常不得不加入很多滑稽突梯之事，有時不免流於尖酸刻薄，而具殺傷力。如果以第三人稱寫，我很怕有類似遭遇的人以為我在影射、挖苦，所以不如以第一人稱來寫，消遣自己，總不致冒犯誰吧？”

筆是練過的

很多人在知道《洋飯二吃》及《一周大事》是周腓力從台大外文系畢業後惟“二”的文學作品，不免感到驚訝，因為他小說的用詞遣字活潑、簡練，情節鋪陳亦環環相扣，沒有贅枝蕪葉。

舉例來說：《一周大事》中，4歲的珍珍在為顧客示範操作玩具時，突然想要小便，於是母女間有如下的對話：

“媽，我要小便。”

“等客人少一點再去小。”

“可是客人永遠不會少的。”

“那你就永遠不要小！”

區區數語，不但點明了女強人的冷與硬，也把身在海外、謀生不易的主題，描述得淋漓盡致。

這樣的功力，怎么一寫就有呢？

周腓力說：“台大畢業後，我雖然不曾寫過文學作品，但因為工作的關係，寫過不少公文、演講稿、信件、廣告文案、市場調查報告、新聞稿……基本上筆是練過的。我覺得提筆為文的原則應是一樣的，那就是，如何以較少的文字，提供較多的訊息。因此，如何用最少的字數與情節，給讀者最深的印象，是我在寫作時致力追求的。”

下筆簡約，從不濫情

因為寫作時太注重“經濟效益”了，周腓力的文章中沒有淡淡的雲、微微的風……之類較感性的文句；小說中人物的面貌、衣著，除非有特殊用意，否則也不加描寫。而他在寫作時，更常因某一情節所發揮的效果，不符“經濟效益”而毀去不要，因此他寫作的速度很慢。

“《一周大事》我整整寫了一個半月，若不因為徵文有截止期限，我可能現在還在修改呢！”周腓力說。

俱屬實情，多少心酸

幽默小說為求發揮效果，有時會有誇張的地方。許多讀者看過周腓力的《一周大事》後，不免有個疑惑：5歲的小男孩要燒飯，4歲的小女孩要幫忙做生意，這怎么可能呢？是否也是一種誇張手法？

周腓力感慨地說：“不，我一點也沒有誇張。初到美國時，因為打工所得不足以維持生活，每到周末，我們一家人便到‘跳蚤市場’去擺攤子，2歲的女兒也負責一個桌子，上面擺著兩種台灣制的娃娃，顧客指問大一點的娃娃時，小女兒便說：‘two ninty?nine’，指小的娃娃時，她也會說：‘one ninty?nine’。這是她當時僅會的兩句英文，就能幫忙照顧生意了。”

周腓力的大女兒更可憐，她初到美國時才10來歲，為了幫家裡做生意，每天下午放了學就去店裡，直到晚上打烊後才有時間做功課。碰到考試，她只有開夜車來加油，有次因為太累還在考試時昏倒了。這些年來，為了照顧家，她不像一般美國青少年，可以發展自己的興趣，也沒有自己的交遊圈。

發出一些警訊

周腓力神色黯然地說：“我和太太一直對女兒感到很歉疚，但實在無可奈何。我寫小說反映第三波華人的生活，其實還有個目的，就是希望國人對移民美國之事能多作考慮，不要像我一樣，糊裡糊塗去了，如今已是後悔莫及。”

對當年未經熟慮、盲目地舉家赴美，周腓力付出相當的代價，熬過艱困的歲月，他說：“我過去經常盲從地跟隨著民眾或潮流從事，如今想來，真覺慚愧。以後我要以自己的方式、計畫，安排我的後半生。”

周腓力是為了領時報文學獎，而在10月底回台。回來後，他住在興隆路母親家裡。周腓力的母親今年已76歲，看見自己的獨子於50歲時竟然因寫小說而成名，既感意外，又覺開心。

給媽媽一點安慰

“我這一生不曾做過什麼令媽媽開心的事，到美國後又曾弄得焦頭爛額，一直連兩個妹妹都不如，母親自然相當失望、傷心。如今老來得獎，多少能給自己掙回點面子，也令媽媽得著點安慰。”

出國9年，這是周腓力第二次回國，和前次不同的是，他接觸到許多文化、出版界人士：白景瑞買下他《洋飯二吃》的著作權，胡金銓想買他的《一周大事》，都預備搬上銀幕；爾雅出版社也和他簽約，待寫成七八篇小說後，將由爾雅結集出版；誠懇上門邀稿的人，更是戶限為穿……這許許多多的鼓勵，使周腓力既興奮又惶恐。

他說：“大家都認為我大有潛力，這對我自然是一個鼓勵，但也是一種鞭策。為了不讓朋友們失望，這次回國我把煙也戒了——希望能多活幾年，好多寫一些作品，以免大家的期望落空。”

實質的收益，應能化解太座的反對

周腓力埋首於寫作，本來得不到家人的支持，“店裡有那么多事，你怎么可以放著不管，一個人去做那不賺錢的不急之務？”周腓力的太太和女兒常這樣嘟嚷他。

尤其是周太太，因為生活一向緊張，她操心，操勞，已有輕微中風的現象。

“物質上的報償，對作家來說還是很重要的，”周腓力毫不避諱地說：“這次回國，我可謂收穫不少，能帶著這些收入回去，太太應該會比較認同，不會再那樣反對我寫作了。”

人物評價

48歲才開始寫作，雖然很遲，但年長有年長的好處，豐富的人生經驗及豁達的人生態度，使周腓力的作品，煥發出一種圓熟、練達、睿智、詼諧的光彩，而另有一種境界與魅力。

誠如周腓力自己所言：“我若是早10年起步，累積的成就也許會比現在高些；但話說回來，沒有這些年來的經歷與磨鍊，我也寫不出這樣的作品。”