韓寒監製,大冰推薦。《吃肉喝酒飛奔》是「ONE·一個」APP人氣作者吳惠子的首部短篇集,大冰、一夫食堂、馬頔、鹹貴人、鄭執傾情力薦。收錄17篇快意溫柔的情感故事,其中收錄《北方有盛宴》《他是一團胖肉》《如果你不曾撩動我的心弦》《飲食男女》等高人氣作品。
生活中的不如意總是橫擋在我們面前,生拉硬扯地阻止我們往前邁進的步伐。但向前是唯一的方向,拚命奔跑,華麗摔倒,不顧一切地飛奔,才是我們生活的態度。不要憂愁,也不要猶豫,當下的一切都還不是結局,只有腳步不停,才能有新的一切來到我們的面前。
將一切歸零,勇敢地向前奔跑,享受當下能感知的一切美好。吃肉喝酒飛奔,簡單粗暴地去愛去憎恨!希望這本書能陪伴每一個步履不停、在熙攘人群中不斷前進的你。
基本介紹
- 書名:吃肉喝酒飛奔
- 作者:吳惠子
- ISBN:9787541143830
- 類別:小說
- 頁數:256頁
- 定價:39.8
- 出版社:四川文藝出版社
- 出版時間:2017年1月
- 裝幀:平裝
- 開本:32開
基本資料,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,本書序言,章節內容,
基本資料
書名:吃肉喝酒飛奔
作者:吳惠子、ONE·一個
出版日期:2017年1月1日
裝幀:平裝
內容簡介
韓寒監製,大冰推薦。《吃肉喝酒飛奔》是「ONE·一個」APP人氣作者吳惠子的首部短篇集,大冰、一夫食堂、馬頔、鹹貴人、鄭執傾情力薦。收錄17篇快意溫柔的情感故事,其中收錄《北方有盛宴》《他是一團胖肉》《如果你不曾撩動我的心弦》《飲食男女》等高人氣作品。
生活中的不如意總是橫擋在我們面前,生拉硬扯地阻止我們往前邁進的步伐。但向前是唯一的方向,拚命奔跑,華麗摔倒,不顧一切地飛奔,才是我們生活的態度。不要憂愁,也不要猶豫,當下的一切都還不是結局,只有腳步不停,才能有新的一切來到我們的面前。
將一切歸零,勇敢地向前奔跑,享受當下能感知的一切美好。吃肉喝酒飛奔,簡單粗暴地去愛去憎恨!希望這本書能陪伴每一個步履不停、在熙攘人群中不斷前進的你。
作者簡介
吳惠子
青年作家、國際女性戲劇節品牌顧問、編劇。
擅長在故事創作中以“美食”為媒介,
用獨特的女性視角解構人與人之間的微妙情感,
文字有趣,亦有滋味。
短篇代表作《斷指老少年》《飲食男女》《北方有盛宴》《他是一團胖肉》等。
圖書目錄
序
願你得良人佳宿
自序
當世界年紀還小的時候
吃肉
北方有盛宴
飲食男女
一千個長胖的理由
他是一團胖肉
北京牛仔
這是我們久別重逢的理由
喝酒
如果你不曾撩動我的心弦
愛情保鮮膜
如果你沒告訴她
愛入膏肓
以愛之名
星座男朋友
飛奔
你喜歡的一切,最後都會變成一座碑
斷指老少年
心魔
愛是一根皮鞭
你看到的都不是結局
後記
本書序言
願你得良人佳宿
一日凌晨,惠子來電。
隔著一整箇中國大陸的午夜,她問我能否在稿子裡引用一段話:
命運善嫉,總吝嗇賦予世人恆久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補。
是啊,這段話是我寫的。行啊沒問題,只管拿去用。這是我的榮幸,誰讓你是獨一無二的吳惠子。
那篇上萬字的稿子,惠子寫了整一個月,錐心刺血,迤儷成文……不論是故事裡的她,還是寫故事的她,皆異常辛苦,仿如坐了一遭漫長而顛沛的過山車。
我一字一句讀完,菸灰落滿鞋面。
但在這本書最終截稿時,那個故事最終還是刪掉了,沒人逼她,她自己決定的。
我沒問為什麼。
有人寫書是為了明志,有人寫書是為了布道,而有人寫書是為了折骨重接,斬筋斷續。
比如吳惠子。
她以筆為刀,刀刀見血,三刀六洞,給了自己的這場修行一個交代。
刪就刪了,言有盡而意無窮,空矢控弦,不射之射。
初次見吳惠子,是在一段視頻里。
她半夜三更不睡覺,對著手機的鏡頭漠然地為失眠的人們表演嚼檳榔……不錯,有夠無聊。
後來熟了才發現,其本人說話斷篇,吃飯走神,人多時候最沉默笑容也寂寞,比視頻里愈發無聊。
她常有一些無聊之舉。
我們一干人等赴新疆採風,空中草原那拉提的哈薩克氈房裡,她忽然默默舉杯替人擋酒,替的是個第一次見面的老大哥。
理由既簡單又無聊:這位大哥人很好,但胃不好,我的胃很好,所以我替他喝。
眾人以為她海量,直到她咽完一杯白酒,一腦袋栽地,暈了過去。
第二天她在車上醒來,抱起一隻堅硬而巨大的饢,一臉恍惚地慢慢啃,像只冬眠初醒的松鼠在啃鍋蓋。
草原邊緣,有羊群路過,她搖下車窗,掰碎一角饢,餵它們。
那拉提的風亂了她的髮絲,那些羊熟視無睹地踱過,不搭理她。
羊不吃饢。
她是個什麼樣的姑娘呢,我很難用一句話說清楚:她極其無聊,但蠻善良,她極其清淡,像溪畔凝固的冰川,又像冬日裡白晃晃的太陽。
好吧,在這個崇尚刺激的年代,她所示顯的狀態幾乎是過時的。
一種難能可貴的過時。
文如其人,亦有一種難能可貴的過時。
我在諸多人前推崇過吳惠子的文筆,今朝再薦一次:那些貌似平淡的故事,實則內有乾坤,真話,我覺得她的文字比我這個野生作家要好太多,氣韻獨到,令人艷慕不已。
網上有人戲言,說,“吳惠子的文字一點也不刺激,她寫了很多年也不火,是不是文字太不生活。”
屁話,當然不是。
她是太貼近生活了,她遠比一般人更多的汲取了生活的各種溫度,久之,己身愈發淬得不溫不火。
淬的過程是被動的,很虐。
這個世界不寵她,曾無比猙獰地殘忍待她,她自幼在傷害中被迫長大,因飽經難捱的歲月,所以方甘於過時,方甘於不溫不火不傷害任何人,方做人作文有了她獨特的悲憫心。
可惜,此份悲憫,時時常示人,世人常不識。
例證無需多言,此一本書讀完,仁者自知。
忍者亦自知。
我曾寫過:
命運善妒,總吝嗇賦予世人恆久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補。
惠子的過山車坐完了嗎?碎掉的東西都補好了嗎?筋骨重接後長出來的是剪刀手還是麒麟臂?這本書於惠子而言,是一個句號,還是一個冒號?
這些問題留給惠子她自己吧,也留給讀完這本書的你,或許你恰好是另一個惠子。
………新疆之行時,我們還曾路過巴音布魯克大草原。
牧草俯身偃,草原中心有神廟,神廟裡我替眾人點酥油燈,挨個點燃,挨個求福。
輪到惠子那盞燈時,只一句:人都說苦盡甘來,願君終得良人佳宿,神定心安。
是為序。
章節內容
這是我們久別重逢的理由
昨天北京下冰雹,雞蛋那么大。
夜裡睡覺開著窗戶,風涼,蓋被子,腳露著還有些冷。電閃雷鳴,來勢兇猛的雨,牽出我心裡隱隱的不安,總覺得有什麼不好的事情會發生。
果不其然,睡醒翻手機,習慣性地看一眼老黃曆:
乙末年,甲申月,丙辰日,宜嫁娶,忌出行,立秋。
我躺在床上,心頭明顯一沉:
完了,一夜春風一夜暖,一場秋雨一陣寒。這么突然。
立秋了,家後頭的大排檔,過幾天就要歇業了,意味著他家的涼拌黎蒿,也吃不了幾頓了。
感覺就像——要被心愛的男朋友甩了,幾乎想哭。
花毛雙拼蒜黃瓜,木耳皮凍老虎菜,都是最普遍的夏季擼串好朋友系列,但凡有烤攤,不論規模,一定都有這些標配涼拌菜。
在北京擼串擼了很多年,說起夏季宵夜的好去處,真的蠻多。
從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街,從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰,從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋,我擼了個遍。
凌晨三點跟朋友喝完酒,站在二環邊飢腸轆轆,問:
這個點兒再去哪擼點兒啊。
馬上有人應答:
走走走,慈雲寺橋往東三百米,全北京最正宗的羊肉串,你絕對沒吃過。
大家最不信的說法之一:你絕對沒吃過。
幾乎所有熱愛擼串的人,心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”,當旁人對此發生質疑,說“你這家真不如我說的那家”的時候,極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅,自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候,就是背叛。
有時候,你以為你喜歡的是味道,其實不是,你最先喜歡的,也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的,是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的,可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。
所以正不正宗,不重要。
犯困的朋友小聲嘀咕:有點兒遠啊,要不就附近唄?
但提議的人嚴肅認真,繼續補充:在北京,你隨便提,羊肉絕逼好吃不過這家,去了一定不會後悔。
他兩眼發光,一邊鼓勵大家,一邊伸手攔下計程車,我們一夥人像午夜的遊魂,在黎明尚未醒來的街頭,不辭通宵熬夜的辛苦,奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”
朋友咂咂嘴:他家疙瘩湯也好,相當好。
擼串配鮮啤,主食疙瘩湯,後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品,也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。
我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯,從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿,豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡,仿佛也被傷了自尊。
肉串上桌,趁穿著肉的鐵簽子燙嘴,趕緊擼一串。平心而論,哎呀,肥而不膩,鮮香嫩彈。
不枉此行。
我在心裡默默記下店名:這是一家可以再來的店。
感情世界裡,你的回頭客多,說明你確實好。
擼串也一樣,你的回頭客多,說明你烤的羊肉就是比別家的香。
我在朋友圈曬照片,加完濾鏡,配文字:擼擼更健康,青春不打烊。
第二天蒙頭沒睡醒,我媽一個電話便打過來,劈頭蓋臉便指責我:
姑娘家家,張嘴擼,閉嘴擼,趕緊給我刪了,害不害臊啊。
當然,曾經害臊過。
但去過東北,就再也不害臊了。
在步行五十步,便能找出三家串店的大東北,我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子,招牌也是野路子,LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出,赤裸裸拼出兩個字:
擼串。
言簡意賅的簡易招牌,與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門,交相輝映。人間百態,食色性也,僅一步之遙。
我不由感嘆:生動野蠻接地氣,在北京,我們很文明,也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊,吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道,思緒萬千。
朋友推推我:別發獃啦,走,我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。
關於東北,我聽了很多傳說。
最有名的當屬“大金鍊子小手錶,一天三頓小燒烤。”
聽說東北人從早擼到晚,一天能擼好幾場,牛鬼蛇神傾巢而出,盤踞在街頭巷尾的各家串店,擼串,喝酒,划拳,不知疲倦。江湖兒女,大家心照不宣,沒喝多以前,絕不會多瞅對方一眼。
我自詡北京擼串界女王,走過路過,一定不能錯過這樣的熱鬧。
我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下,老闆娘便熱情的迎上來:
老妹兒啊,整點兒啥?
入鄉隨俗,是最基本的禮貌,於是答:
啥好整啥。
老闆娘樂了:那咋的,擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。
跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱,人生地不熟,老闆娘說她家的串都好,意味著最好是每樣來點兒,如果不識抬舉,挑三揀四公主病,可能會分分鐘被削死在街頭。
肉筋腰子豆腐卷,蜜汁小排牛板筋,都是必點。
老妹兒,酒先喝著。老闆娘抄好選單,起開啤酒,華麗轉身,對著後廚大聲喊:大腰子再來倆!聲音渾厚,振聾發聵。
確實狂野。
幾杯啤酒下肚,膽子也大了,開始四處張望,名不虛傳。
幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥,挺著啤酒肚,氣勢浩大。此情此景聽說了很多次,所以並不覺得新鮮,倒是大哥旁邊的姑娘們,引起了我的極大興趣,她們有個很好聽的名字:扒蒜小妹。
扒蒜小妹,就像大哥們早年別在腰間的大哥大,是身份的象徵。
聽說從前在東北擼串,哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多,就越有面子。那些扒蒜小妹們,膚白腰細腿長,玲瓏剔透,扒得一手好蒜,也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天,穿著貂皮背心超短裙,笑臉盈盈的圍在桌旁,看大哥擼串,幫大哥扒蒜。
我跟朋友開玩笑:大哥,我也給你當扒蒜小妹唄?
朋友在桌子下踹我一腳:擼你的,別亂瞅。
我瞬間明了,收回眼神,老老實實擼自己眼前的肉。
不好吃,火大了,還有點鹹。
我皺皺眉,發現東北人擼串,其實就是個藉口罷了。大多數時候,還是以喝酒吹牛扯犢子為主,擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋,他們也能從中擼出百般滋味來。
好像亂世與自己無關,成敗也與自己無關。活在當下,便擼在當下。
朋友不服:
這肉筋怎么就難以下咽了?不好吃,是因為隨便選了一家,我們東北燒烤再難吃,平均水平也比北京好多了吧。
我,擼串女王,並不爭辯,但心裡卻是有桿秤的。
要說擼串擼的是感覺,確實非東北莫屬。但要說擼品質,華北和東北就別爭了,一定要去大西北擼一次。
前一陣,我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆,在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串,一口下去,眼淚噴涌而出,相見恨晚。
肉質鮮美,無需佐料粉飾,一點鹽,一點孜然,完爆全國其他各地。
山好水好草原好,羊兒躺著也能吃飽,無邊無際的大草原,小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑,其肉自然美味。而這樣優質的食材,根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來,熱情的哈薩克族小伙子,傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊,現宰現切現烤。真正的百米之內,產地直達。
穿羊肉的鐵簽子半米長,每塊肉分量都很足,在炭火上滋滋冒油,肉筋上那一塊肥肉,晶瑩剔透。香氣四溢,聞著都要醉了。
烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白,他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡,他不經意地抱起冬不拉,那天生的好嗓音,信手拈來便是曲調。
廚娘聞聲,掀起帘子從後廚出來,放下一大盤熱騰騰的拉條子,踩著節拍,曼妙舞姿,說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓,也挽起袖子,鼓點像雨滴般從空中落下來。
隔壁桌的陌生人,像熟識多年的老朋友,也幫你打起默契的節拍。
山美水美,人美景美,歌美肉美心情美。我坐在一旁,大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒,擼了一串又一串。實在太飽了,就從包里掏出大山楂丸,嚼上兩顆消消食,繼續擼。
朋友汗顏:你這是用生命在擼串啊,吃飽了就別硬撐了啊。
不不不,我歇會兒還要再擼兩串。
因為我知道,離開新疆,這樣的羊肉怕是很難擼到了。
誰說擼串正不正宗不重要的啊,在新疆擼一次你就知道了,羊肉串正不正宗,實在非常重要。
在我要擼第八串的時候,同行的男孩子看不下去,制止了我。
烏蘇啤酒果然名不虛傳,兩瓶啤酒沒喝完,已經有些暈。我起身往外走,吹吹草原的夜風醒醒酒。
新疆的傍晚很長,晚上十點多,天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上,繁星灑在墨綠色的夜空中,近在咫尺,仿佛觸手可及。
天空和羊肉,美如夢境,看不膩也吃不膩,真想統統都打包。
但轉念想想,再美味的食物,天天吃,頓頓吃,恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回,才會如此難以忘懷。
擼串如此,生活亦是如此。
臨行前,雙手抱拳,同滿桌的羊肉揮淚告別,跟朋友用力擁抱,在耳邊輕輕地說:保重身體,後會有期。
這些年,經常告別,說了很多再見,但有很多個再見,最後都不了了之,變成了再也不見。但我知道,哪怕只為了這一串羊肉,有些朋友也是一定還會再見的。
上飛機前,我又發了一條朋友圈:擼串沒去西北擼,擼一輩子也白擼。
我配了一張照片,是漫山遍野的小綿羊,在綠色草原的襯托下,每一隻都格外的鮮香肥美。
從機艙望下去,森林峽谷,雪山荒漠,連綿起伏。不由在心中感嘆,這才是真正的翻山又越嶺呀,但滿足了自己的口腹之慾,漫漫長路,也甘之如飴。
回到北京正值盛夏,走街串巷繼續擼串。
水煮毛豆吃來吃去,也沒什麼花樣,不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔,看到涼拌黎蒿這樣的小清新,便瞬間被它高冷的氣質所吸引,連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。
但時間怎么這么快呀,還沒怎么擼呢,怎么突然就立秋了。
抓緊時間給朋友發訊息,一開始文藝又賣萌:趁著北京夏天的餘溫,我們去撩人的夜色里擼個串串好不好,昂昂?
轉念覺得,馬上三十歲,年紀也不小了呢,於是刪掉重來,扔過去四個字:晚上擼啊。
朋友說:好,那簋街吧,有串有麻小。
有很多人,習慣一個人吃飯,但很少有人,願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼,我們總說:
晚上擼啊,明天擼啊,周末擼啊。
城市這么大,朋友我們多久沒見啦?
晚上去擼串吧,這就是我們久別重逢的理由。
立秋了也不怕,我們秋天貼秋膘,入冬涮火鍋,春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌,拉鉤說好,明年夏天,不擼不散,肥瘦相間的大腰子,依然還是要帶血八分熟。章節內容
這是我們久別重逢的理由
昨天北京下冰雹,雞蛋那么大。
夜裡睡覺開著窗戶,風涼,蓋被子,腳露著還有些冷。電閃雷鳴,來勢兇猛的雨,牽出我心裡隱隱的不安,總覺得有什麼不好的事情會發生。
果不其然,睡醒翻手機,習慣性地看一眼老黃曆:
乙末年,甲申月,丙辰日,宜嫁娶,忌出行,立秋。
我躺在床上,心頭明顯一沉:
完了,一夜春風一夜暖,一場秋雨一陣寒。這么突然。
立秋了,家後頭的大排檔,過幾天就要歇業了,意味著他家的涼拌黎蒿,也吃不了幾頓了。
感覺就像——要被心愛的男朋友甩了,幾乎想哭。
花毛雙拼蒜黃瓜,木耳皮凍老虎菜,都是最普遍的夏季擼串好朋友系列,但凡有烤攤,不論規模,一定都有這些標配涼拌菜。
在北京擼串擼了很多年,說起夏季宵夜的好去處,真的蠻多。
從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街,從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰,從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋,我擼了個遍。
凌晨三點跟朋友喝完酒,站在二環邊飢腸轆轆,問:
這個點兒再去哪擼點兒啊。
馬上有人應答:
走走走,慈雲寺橋往東三百米,全北京最正宗的羊肉串,你絕對沒吃過。
大家最不信的說法之一:你絕對沒吃過。
幾乎所有熱愛擼串的人,心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”,當旁人對此發生質疑,說“你這家真不如我說的那家”的時候,極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅,自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候,就是背叛。
有時候,你以為你喜歡的是味道,其實不是,你最先喜歡的,也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的,是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的,可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。
所以正不正宗,不重要。
犯困的朋友小聲嘀咕:有點兒遠啊,要不就附近唄?
但提議的人嚴肅認真,繼續補充:在北京,你隨便提,羊肉絕逼好吃不過這家,去了一定不會後悔。
他兩眼發光,一邊鼓勵大家,一邊伸手攔下計程車,我們一夥人像午夜的遊魂,在黎明尚未醒來的街頭,不辭通宵熬夜的辛苦,奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”
朋友咂咂嘴:他家疙瘩湯也好,相當好。
擼串配鮮啤,主食疙瘩湯,後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品,也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。
我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯,從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿,豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡,仿佛也被傷了自尊。
肉串上桌,趁穿著肉的鐵簽子燙嘴,趕緊擼一串。平心而論,哎呀,肥而不膩,鮮香嫩彈。
不枉此行。
我在心裡默默記下店名:這是一家可以再來的店。
感情世界裡,你的回頭客多,說明你確實好。
擼串也一樣,你的回頭客多,說明你烤的羊肉就是比別家的香。
我在朋友圈曬照片,加完濾鏡,配文字:擼擼更健康,青春不打烊。
第二天蒙頭沒睡醒,我媽一個電話便打過來,劈頭蓋臉便指責我:
姑娘家家,張嘴擼,閉嘴擼,趕緊給我刪了,害不害臊啊。
當然,曾經害臊過。
但去過東北,就再也不害臊了。
在步行五十步,便能找出三家串店的大東北,我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子,招牌也是野路子,LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出,赤裸裸拼出兩個字:
擼串。
言簡意賅的簡易招牌,與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門,交相輝映。人間百態,食色性也,僅一步之遙。
我不由感嘆:生動野蠻接地氣,在北京,我們很文明,也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊,吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道,思緒萬千。
朋友推推我:別發獃啦,走,我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。
關於東北,我聽了很多傳說。
最有名的當屬“大金鍊子小手錶,一天三頓小燒烤。”
聽說東北人從早擼到晚,一天能擼好幾場,牛鬼蛇神傾巢而出,盤踞在街頭巷尾的各家串店,擼串,喝酒,划拳,不知疲倦。江湖兒女,大家心照不宣,沒喝多以前,絕不會多瞅對方一眼。
我自詡北京擼串界女王,走過路過,一定不能錯過這樣的熱鬧。
我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下,老闆娘便熱情的迎上來:
老妹兒啊,整點兒啥?
入鄉隨俗,是最基本的禮貌,於是答:
啥好整啥。
老闆娘樂了:那咋的,擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。
跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱,人生地不熟,老闆娘說她家的串都好,意味著最好是每樣來點兒,如果不識抬舉,挑三揀四公主病,可能會分分鐘被削死在街頭。
肉筋腰子豆腐卷,蜜汁小排牛板筋,都是必點。
老妹兒,酒先喝著。老闆娘抄好選單,起開啤酒,華麗轉身,對著後廚大聲喊:大腰子再來倆!聲音渾厚,振聾發聵。
確實狂野。
幾杯啤酒下肚,膽子也大了,開始四處張望,名不虛傳。
幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥,挺著啤酒肚,氣勢浩大。此情此景聽說了很多次,所以並不覺得新鮮,倒是大哥旁邊的姑娘們,引起了我的極大興趣,她們有個很好聽的名字:扒蒜小妹。
扒蒜小妹,就像大哥們早年別在腰間的大哥大,是身份的象徵。
聽說從前在東北擼串,哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多,就越有面子。那些扒蒜小妹們,膚白腰細腿長,玲瓏剔透,扒得一手好蒜,也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天,穿著貂皮背心超短裙,笑臉盈盈的圍在桌旁,看大哥擼串,幫大哥扒蒜。
我跟朋友開玩笑:大哥,我也給你當扒蒜小妹唄?
朋友在桌子下踹我一腳:擼你的,別亂瞅。
我瞬間明了,收回眼神,老老實實擼自己眼前的肉。
不好吃,火大了,還有點鹹。
我皺皺眉,發現東北人擼串,其實就是個藉口罷了。大多數時候,還是以喝酒吹牛扯犢子為主,擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋,他們也能從中擼出百般滋味來。
好像亂世與自己無關,成敗也與自己無關。活在當下,便擼在當下。
朋友不服:
這肉筋怎么就難以下咽了?不好吃,是因為隨便選了一家,我們東北燒烤再難吃,平均水平也比北京好多了吧。
我,擼串女王,並不爭辯,但心裡卻是有桿秤的。
要說擼串擼的是感覺,確實非東北莫屬。但要說擼品質,華北和東北就別爭了,一定要去大西北擼一次。
前一陣,我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆,在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串,一口下去,眼淚噴涌而出,相見恨晚。
肉質鮮美,無需佐料粉飾,一點鹽,一點孜然,完爆全國其他各地。
山好水好草原好,羊兒躺著也能吃飽,無邊無際的大草原,小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑,其肉自然美味。而這樣優質的食材,根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來,熱情的哈薩克族小伙子,傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊,現宰現切現烤。真正的百米之內,產地直達。
穿羊肉的鐵簽子半米長,每塊肉分量都很足,在炭火上滋滋冒油,肉筋上那一塊肥肉,晶瑩剔透。香氣四溢,聞著都要醉了。
烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白,他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡,他不經意地抱起冬不拉,那天生的好嗓音,信手拈來便是曲調。
廚娘聞聲,掀起帘子從後廚出來,放下一大盤熱騰騰的拉條子,踩著節拍,曼妙舞姿,說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓,也挽起袖子,鼓點像雨滴般從空中落下來。
隔壁桌的陌生人,像熟識多年的老朋友,也幫你打起默契的節拍。
山美水美,人美景美,歌美肉美心情美。我坐在一旁,大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒,擼了一串又一串。實在太飽了,就從包里掏出大山楂丸,嚼上兩顆消消食,繼續擼。
朋友汗顏:你這是用生命在擼串啊,吃飽了就別硬撐了啊。
不不不,我歇會兒還要再擼兩串。
因為我知道,離開新疆,這樣的羊肉怕是很難擼到了。
誰說擼串正不正宗不重要的啊,在新疆擼一次你就知道了,羊肉串正不正宗,實在非常重要。
在我要擼第八串的時候,同行的男孩子看不下去,制止了我。
烏蘇啤酒果然名不虛傳,兩瓶啤酒沒喝完,已經有些暈。我起身往外走,吹吹草原的夜風醒醒酒。
新疆的傍晚很長,晚上十點多,天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上,繁星灑在墨綠色的夜空中,近在咫尺,仿佛觸手可及。
天空和羊肉,美如夢境,看不膩也吃不膩,真想統統都打包。
但轉念想想,再美味的食物,天天吃,頓頓吃,恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回,才會如此難以忘懷。
擼串如此,生活亦是如此。
臨行前,雙手抱拳,同滿桌的羊肉揮淚告別,跟朋友用力擁抱,在耳邊輕輕地說:保重身體,後會有期。
這些年,經常告別,說了很多再見,但有很多個再見,最後都不了了之,變成了再也不見。但我知道,哪怕只為了這一串羊肉,有些朋友也是一定還會再見的。
上飛機前,我又發了一條朋友圈:擼串沒去西北擼,擼一輩子也白擼。
我配了一張照片,是漫山遍野的小綿羊,在綠色草原的襯托下,每一隻都格外的鮮香肥美。
從機艙望下去,森林峽谷,雪山荒漠,連綿起伏。不由在心中感嘆,這才是真正的翻山又越嶺呀,但滿足了自己的口腹之慾,漫漫長路,也甘之如飴。
回到北京正值盛夏,走街串巷繼續擼串。
水煮毛豆吃來吃去,也沒什麼花樣,不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔,看到涼拌黎蒿這樣的小清新,便瞬間被它高冷的氣質所吸引,連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。
但時間怎么這么快呀,還沒怎么擼呢,怎么突然就立秋了。
抓緊時間給朋友發訊息,一開始文藝又賣萌:趁著北京夏天的餘溫,我們去撩人的夜色里擼個串串好不好,昂昂?
轉念覺得,馬上三十歲,年紀也不小了呢,於是刪掉重來,扔過去四個字:晚上擼啊。
朋友說:好,那簋街吧,有串有麻小。
有很多人,習慣一個人吃飯,但很少有人,願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼,我們總說:
晚上擼啊,明天擼啊,周末擼啊。
城市這么大,朋友我們多久沒見啦?
晚上去擼串吧,這就是我們久別重逢的理由。
立秋了也不怕,我們秋天貼秋膘,入冬涮火鍋,春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌,拉鉤說好,明年夏天,不擼不散,肥瘦相間的大腰子,依然還是要帶血八分熟。