基本介紹
- 作品名稱：南貨店
- 作者：張忌
- 創作年代：當代
- 文學體裁：長篇小說
- 首版時間：2020年7月
- 字數：345千字
內容簡介,作品目錄,創作背景,人物介紹,作品鑑賞,主題思想,藝術特色,作品影響,作品評價,出版信息,作者簡介,
內容簡介
1970年代末，秋林被分配到一個偏遠的南貨店當售貨員，在人來人往中見識了各種人情世故。80年代末，供銷社來了一個新主任，將他調到縣供銷社當秘書股股長。隨著時代變革，後來的秋林迎來了一個個人生高峰，曾經的價值觀也受到了一次次劇烈衝擊。小說用南貨店店員秋林的視角，串聯起供銷社系統的種種人與事：老師傅的生意經，賣豆腐老倌的人情溫暖，男女間的荒唐情事，父子間的冷漠關係……在激盪的時代，一個個小人物看似怯弱，卻各有各的堅持。
作品目錄
第一部 | 第二部 | 第三部 | 創作對談：在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態 |
|---|
創作背景
小說里的城鄉日常，是小說家張忌以故鄉寧波為背景描繪的。而激發他創作這部小說的，也正是他對於父輩故事的探尋。已經遠去的供銷社的故事，連同父輩的生活記憶，在娓娓道來的講述中，展開著俗世的殘酷與溫情。
《南貨店》首發於《收穫》長篇專號2020年春卷
供銷社，對現在的年輕人來說，已經是墓奔籃一個遙遠而模糊的辭彙。但對於20世紀70年代的農村地區來說，這裡卻是最熱鬧的地方。《南貨店》的故事，集中於20世紀70年代末到90年代初，是一幅極具煙火氣的江南城鎮生活圖景。
“我特別想把那一層遮擋的東西給揭開，看看上一代人身上到底發生了什麼。”談及《南貨店》創作的初衷，張忌坦言，從某種程度上來說，人們對於非常親近的人其實都是很陌生的。
人物介紹
陸秋林
南貨店學徒，不是一個性格鮮明的人物。父親在“文革”期間屈死獄中，這般傷痕烙印在心，秋林卻與傷痕文學中的人物並無共性，除去偶爾自傷身世時掉幾滴眼淚，秋林沒有偏激和感傷。“改開”初啟那段野蠻生長的年代裡，如秋林這般事業有成的人里，也不乏飛揚跋扈的奇才、能人。但秋林好像從來沒有過強求，似乎只是被風勢推著走而已。
秋林由南貨店的小夥計，“無心插柳”地巴舉禁一步步成長為供銷社文書、團委書記、縣供銷社秘書股長、土特產公司經理，過程中並沒有經受“嚴相逼”的風刀霜劍，但自有一種涼薄與苦澀在其中。無論是他自己還是好友衛國，都會時常感到鏡子裡的那個人“有點奇怪”。在小說的結尾，秋林看著自己剛剛給齊師傅（這也是一個有著傳奇經歷的人）寫好的悼詞，突然產生了這樣的疑問：自己寫的就是齊師傅的一生嗎？一個人的一生就是這樣了嗎？人的一生是一個成長變化的過程，就像天上的白雲，現在像白衣，說不準什估催么時候就會變成蒼狗的樣子；當上經理的秋林，已然不是剛剛來南貨店報到時的那個十九歲小青年，而成為了一個飽看世態炎涼的“大人”。
龔知秋
龔知秋因其“痴心不改”而成為一個獨特、醒目的人物，同小說中的其他人物形成了鮮明的對比。他是一個異類，但也因此成為主人公陸秋林最值得交心的朋友。秋林剛剛從長亭村南貨店調到黃埠供銷社當文書，苦於不會寫材料，是龔知秋出主意讓他去尋剛調走的那個文書想辦法；在童雅榆仔小軍欺負新人、意欲借清理廁所一事捉弄秋林的時候，又是他挺身而出，施以援手。僅僅兩件小事，便足以顯出龔知秋的光明磊落府廈榜白。也正因為如此，小說臨近結尾時龔知秋挪用公款的舉動才會帶給讀者莫大的震動，但他的形象卻並沒有因此而崩坍轟毀，反倒生髮出一種淒涼、悲壯之感。在龔知秋這個“南人”身上所體現出的，恰恰正是“厚重”至“愚”的“北人”性格，甚至超過了許多早已看慣並隨波逐流於“白雲蒼狗”的“北人”。
大明
他知道自己的老凶樂漏禁婆跟府腳擊別人私通，但他不計較，甚至可以與老婆的情人坐在一張桌上吃飯。但就在吃一頓團圓飯的時候，老婆把酒壺裡的最後一口酒倒給了另外那個男人。這一下，讓大明服毒自殺了他知道自己的老婆跟別人私通，但他不計較，甚至可以與老婆的情人坐在一張桌上吃飯。但就在吃一頓團圓飯的時候，老婆把酒壺裡的最後一口酒倒給了另外那個男人。這一下，讓大明服毒自殺了。
馬師傅 | 南貨店店長 |
|---|---|
杜英 | 加工廠會計 |
齊師傅 | 南貨店店員 |
齊海生 | 齊師傅之子 |
吳師傅 | 南貨店店員 |
杜梅 | 裁縫，學了一輩子手藝，卻無處可用的普通人 |
鮑主任 | 縣供銷社主任，體制內的領導 |
作品鑑賞
主題思想
張忌在《南貨店》中藉助於器物與售賣器物的描寫（也即所謂“物理”）巧妙揭示著人情。比如，吳師傅之所以要煞費苦心地在售賣器物時斤斤計較，想方設法地“缺斤短兩”，與秋林參加工作一個月後店內盤存時意外出現了兩百元的缺口緊密相關。因為必須很快地彌補虧空，所以，吳師傅他們才會想方設法地不惜違背職業道德，也要通過各種曲盡其微的售賣手段去從事經營活動。在藉助於器物以及售賣器物的活動凸顯日常生活煙火氣的同時，張忌也在不經意之間巧妙地寫出了“文革”結束初期中國社會一種普遍的物質匱乏與經濟乏力的狀態。
藝術特色
器物美學
《南貨店》作為一部意欲透視表現中國南方城鎮普通民眾日常生活的長篇小說，張忌之所以要把一家南貨店，以及以南貨店為基礎的供銷社系統作為具體的聚焦對象，主要因為以售賣日雜用品為主要功能的南貨店（擴而大之，也就是供銷社），與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關係最為緊密。為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現出來，張忌在各種器物以及售賣器物（或曰生意經）的描寫呈示上下了足夠大的功夫。比如，南貨店中一段描寫吳師傅包糖紙的精彩文字：“比如賣白砂糖，平日只包一層細紙，一層粗紙，現在會多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進項。這樣做，一般都不會有人提出異議。有人提了，吳師傅也會跟對方解釋，這次來的糖特別細。買糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對方也就沒多的閒話了。”再比如打酒：“打酒人來了，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長柄。平日裡打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提。現在，吳師傅當家，碰到內行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內行的，酒提伸進酒埕里，手上就會用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來，倒進客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩。”看似只是南貨店日常工作狀態的一種描寫，但細細品來，格外意味深長，應該被看作是對一種器物美學的充分體現。
題材包漿
“用一家南貨店，存放一個時代。”“一部《南貨店》，說盡時代巨變下江南百姓的生活命運。”這是《南貨店》封底推薦語對小說的精準概括。長篇小說要成功地擔負起時代鏡像和生活鑒照的功能，題材的選擇是第一位的也是最基本的，張忌在這方面顯然實現了突破和出新。改革開放後的今天，寫商業、寫供銷社、寫三產服務業的文學作品尤其是長篇小說，並不多見。當然張忌不是獵奇，也不是取巧，用他的話來說：“在物資匱乏的年代，人與人之間的交往與厚意，都在食物和器物里了，這是時代的氣質。”而供銷社包括南貨店，作為那個時代城鎮鄉村食物和器物供應、銷售的主渠道、主平台，不僅在百姓的日常生活中舉足輕重，也是凝結和體現“時代氣質”的典型氣場。所以從這一維度來說,《南貨店》的題材儘管是新的，但因寫出了那個計畫經濟時代的時代氣質，自然也就包漿暗滋了。
煙火氣息
《南貨店》的包漿陳厚，更重要的還在於小說鮮活、精緻且多維地勾勒了20世紀70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮生活圖景，圖景中的故事和人物，人物的遭遇和情感，情感的溫暖、悲歡和殘酷、荒唐。主人公秋林壓抑、困惑、幾乎被時代捆綁的成長史，南貨店老師傅們的生意經，豆腐老倌的人情溫暖，父子間的冷漠關係，男女間的荒唐情事……美食器物與俗世日常、世風升降與人性明暗、生死無奈與命運沉浮，這一切的“古典中國敘事”，都給《南貨店》的包漿凝結、生附及陳厚，以暗紅的年齡、華滋的質地和滄桑的成色。《南貨店》的背景雖然是那個時代，但此中的圖景和畫卷，此中的人物和故事，又何嘗不是幾千年江南地域風俗、人文以及文化的承接、鋪衍和涵育、再塑。因此讀《南貨店》，也須置於江南地域風俗、人文以及文化的視閾中，方能讀出寬度、深度、厚度和活度來。
南方方言
小說另一個打動人處是語言——探索中的方言寫作。帶南方味道的語言是《南貨店》“表達真實”的一部分，也是構成《南貨店》鄉愁般基調的重要部件。對此張忌有自己的實踐和體會：“這是一部寫南方的小說，如果我用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的。方言寫作特別有利於敘述的打開……特別是寫對話。”這讓人很容易想到金宇澄的海派方言寫作，在這點上，《南貨店》和《繁花》可以說既如出一轍，又各顯春秋
小說《南貨店》是一個寫南方的小說，樸素自然的南方方言寫作是小說的一個重要特點，它讓小說呈現一種濃郁的南方地域氣質，讀來別有一種韻味。對於作者而言，母語方言對其影響是根深蒂固的，方言寫作特別有利於敘述的展開，這在小說中人物的對話過程中會充分體現出來。如：“今朝起，儂就是一個大人了。”“伸頭一刀，縮頭一刀，橫豎要挨這一刀了，這樣躲著不像回事，還不如上門去主動講講清爽。”在不經意間，這些句子就跳入眼帘，讀者即使對江浙方言完全陌生，但在閱讀過程中毫無違和感。在整體上，方言本身已經是這部小說重要的“內容”構成。
美食器物
《南貨店》里對江南美食和器物的描寫堪稱亮點，讓人閱讀後印象深刻。讀者可在南貨店老師傅的斧頭包、象牙秤、紫檀算盤中讀懂世情圖景，也能在酒釀圓子、冬筍肉片、薑絲黃酒里品嘗人間百味。這些器物和美食進一步體現了江南一帶的地方特色。
底層人物
《南貨店》主人公秋林所在的南貨店，位於江南鄉下的長亭村，白天人來人往，熱熱鬧鬧。南貨店店長馬師傅生得胖、愛笑，店員齊師傅一副冰冷麵孔，對吃卻極其內行，店員吳師傅貪小便宜，一世精打細算，每個人都有自己鮮明的人物個性。作為後生仔的秋林，內心對生活充滿渴望，敏感而細膩地捕捉著老師傅的生意經，體味著底層人物身上的人情冷暖。
作品影響
2020年12月，《南貨店》入選2020年“優秀現實題材文學出版工程”。
2021年2月，《南貨店》入選第十七屆《當代》長篇小說年度論壇2020年度長篇小說五佳。
2021年3月，《南貨店》入圍第一屆PAGEONE文學獎短名單。
2021年4月24日，《南貨店》獲2020年度“春風悅讀榜”九大年度獎項“白銀圖書獎”。
2021年9月15日，《南貨店》入選第四屆寶珀理想國文學獎決選名單。
作品評價
“《南貨店》看似由消失一匹布的懸念來開場，其實張忌開門見山。小說中各色人物登場，每人的心志、旨求各不同，就好比風從四面八方吹來，萬狀而無形；然而風行草偃，作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風的姿態，那就是由馬師傅體現的、流貫於民間大地、務實低調而又靈活多變的實踐智慧，這是《南貨店》的根基。”（評論家金理評）
“南貨店那種小的、瑣碎的、日常的乃至貧賤的物質聚散地，也許正能落實張忌對世界的理解。他並不關注轟轟烈烈的事物，世界在他眼裡，不過是由那些無數的小物事、小日子構成的，那才是張忌眼中世界的本質。用一家南貨店盛放下整個世界與時代。”（作家弋舟評）
泛著光澤的舊物之下，是我們曾以為牢固的生活。一部《南貨店》，說盡時代巨變下江南百姓的生活命運。（《中國青年報》評）
出版信息
2020年7月，《南貨店》由中信出版集團首次出版。
書籍 | 出版時間 | 出版社 | ISBN | 參考資料 |
|---|---|---|---|---|
《南貨店》 | 2020年7月 | 中信出版集團 | 978-7-5217-1769-3 |
作者簡介
大明
他知道自己的老婆跟別人私通，但他不計較，甚至可以與老婆的情人坐在一張桌上吃飯。但就在吃一頓團圓飯的時候，老婆把酒壺裡的最後一口酒倒給了另外那個男人。這一下，讓大明服毒自殺了他知道自己的老婆跟別人私通，但他不計較，甚至可以與老婆的情人坐在一張桌上吃飯。但就在吃一頓團圓飯的時候，老婆把酒壺裡的最後一口酒倒給了另外那個男人。這一下，讓大明服毒自殺了。
馬師傅 | 南貨店店長 |
|---|---|
杜英 | 加工廠會計 |
齊師傅 | 南貨店店員 |
齊海生 | 齊師傅之子 |
吳師傅 | 南貨店店員 |
杜梅 | 裁縫，學了一輩子手藝，卻無處可用的普通人 |
鮑主任 | 縣供銷社主任，體制內的領導 |
作品鑑賞
主題思想
張忌在《南貨店》中藉助於器物與售賣器物的描寫（也即所謂“物理”）巧妙揭示著人情。比如，吳師傅之所以要煞費苦心地在售賣器物時斤斤計較，想方設法地“缺斤短兩”，與秋林參加工作一個月後店內盤存時意外出現了兩百元的缺口緊密相關。因為必須很快地彌補虧空，所以，吳師傅他們才會想方設法地不惜違背職業道德，也要通過各種曲盡其微的售賣手段去從事經營活動。在藉助於器物以及售賣器物的活動凸顯日常生活煙火氣的同時，張忌也在不經意之間巧妙地寫出了“文革”結束初期中國社會一種普遍的物質匱乏與經濟乏力的狀態。
藝術特色
器物美學
《南貨店》作為一部意欲透視表現中國南方城鎮普通民眾日常生活的長篇小說，張忌之所以要把一家南貨店，以及以南貨店為基礎的供銷社系統作為具體的聚焦對象，主要因為以售賣日雜用品為主要功能的南貨店（擴而大之，也就是供銷社），與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關係最為緊密。為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現出來，張忌在各種器物以及售賣器物（或曰生意經）的描寫呈示上下了足夠大的功夫。比如，南貨店中一段描寫吳師傅包糖紙的精彩文字：“比如賣白砂糖，平日只包一層細紙，一層粗紙，現在會多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進項。這樣做，一般都不會有人提出異議。有人提了，吳師傅也會跟對方解釋，這次來的糖特別細。買糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對方也就沒多的閒話了。”再比如打酒：“打酒人來了，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長柄。平日裡打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提。現在，吳師傅當家，碰到內行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內行的，酒提伸進酒埕里，手上就會用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來，倒進客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩。”看似只是南貨店日常工作狀態的一種描寫，但細細品來，格外意味深長，應該被看作是對一種器物美學的充分體現。
題材包漿
“用一家南貨店，存放一個時代。”“一部《南貨店》，說盡時代巨變下江南百姓的生活命運。”這是《南貨店》封底推薦語對小說的精準概括。長篇小說要成功地擔負起時代鏡像和生活鑒照的功能，題材的選擇是第一位的也是最基本的，張忌在這方面顯然實現了突破和出新。改革開放後的今天，寫商業、寫供銷社、寫三產服務業的文學作品尤其是長篇小說，並不多見。當然張忌不是獵奇，也不是取巧，用他的話來說：“在物資匱乏的年代，人與人之間的交往與厚意，都在食物和器物里了，這是時代的氣質。”而供銷社包括南貨店，作為那個時代城鎮鄉村食物和器物供應、銷售的主渠道、主平台，不僅在百姓的日常生活中舉足輕重，也是凝結和體現“時代氣質”的典型氣場。所以從這一維度來說,《南貨店》的題材儘管是新的，但因寫出了那個計畫經濟時代的時代氣質，自然也就包漿暗滋了。
煙火氣息
《南貨店》的包漿陳厚，更重要的還在於小說鮮活、精緻且多維地勾勒了20世紀70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮生活圖景，圖景中的故事和人物，人物的遭遇和情感，情感的溫暖、悲歡和殘酷、荒唐。主人公秋林壓抑、困惑、幾乎被時代捆綁的成長史，南貨店老師傅們的生意經，豆腐老倌的人情溫暖，父子間的冷漠關係，男女間的荒唐情事……美食器物與俗世日常、世風升降與人性明暗、生死無奈與命運沉浮，這一切的“古典中國敘事”，都給《南貨店》的包漿凝結、生附及陳厚，以暗紅的年齡、華滋的質地和滄桑的成色。《南貨店》的背景雖然是那個時代，但此中的圖景和畫卷，此中的人物和故事，又何嘗不是幾千年江南地域風俗、人文以及文化的承接、鋪衍和涵育、再塑。因此讀《南貨店》，也須置於江南地域風俗、人文以及文化的視閾中，方能讀出寬度、深度、厚度和活度來。
南方方言
小說另一個打動人處是語言——探索中的方言寫作。帶南方味道的語言是《南貨店》“表達真實”的一部分，也是構成《南貨店》鄉愁般基調的重要部件。對此張忌有自己的實踐和體會：“這是一部寫南方的小說，如果我用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的。方言寫作特別有利於敘述的打開……特別是寫對話。”這讓人很容易想到金宇澄的海派方言寫作，在這點上，《南貨店》和《繁花》可以說既如出一轍，又各顯春秋
小說《南貨店》是一個寫南方的小說，樸素自然的南方方言寫作是小說的一個重要特點，它讓小說呈現一種濃郁的南方地域氣質，讀來別有一種韻味。對於作者而言，母語方言對其影響是根深蒂固的，方言寫作特別有利於敘述的展開，這在小說中人物的對話過程中會充分體現出來。如：“今朝起，儂就是一個大人了。”“伸頭一刀，縮頭一刀，橫豎要挨這一刀了，這樣躲著不像回事，還不如上門去主動講講清爽。”在不經意間，這些句子就跳入眼帘，讀者即使對江浙方言完全陌生，但在閱讀過程中毫無違和感。在整體上，方言本身已經是這部小說重要的“內容”構成。
美食器物
《南貨店》里對江南美食和器物的描寫堪稱亮點，讓人閱讀後印象深刻。讀者可在南貨店老師傅的斧頭包、象牙秤、紫檀算盤中讀懂世情圖景，也能在酒釀圓子、冬筍肉片、薑絲黃酒里品嘗人間百味。這些器物和美食進一步體現了江南一帶的地方特色。
底層人物
《南貨店》主人公秋林所在的南貨店，位於江南鄉下的長亭村，白天人來人往，熱熱鬧鬧。南貨店店長馬師傅生得胖、愛笑，店員齊師傅一副冰冷麵孔，對吃卻極其內行，店員吳師傅貪小便宜，一世精打細算，每個人都有自己鮮明的人物個性。作為後生仔的秋林，內心對生活充滿渴望，敏感而細膩地捕捉著老師傅的生意經，體味著底層人物身上的人情冷暖。
作品影響
2020年12月，《南貨店》入選2020年“優秀現實題材文學出版工程”。
2021年2月，《南貨店》入選第十七屆《當代》長篇小說年度論壇2020年度長篇小說五佳。
2021年3月，《南貨店》入圍第一屆PAGEONE文學獎短名單。
2021年4月24日，《南貨店》獲2020年度“春風悅讀榜”九大年度獎項“白銀圖書獎”。
2021年9月15日，《南貨店》入選第四屆寶珀理想國文學獎決選名單。
作品評價
“《南貨店》看似由消失一匹布的懸念來開場，其實張忌開門見山。小說中各色人物登場，每人的心志、旨求各不同，就好比風從四面八方吹來，萬狀而無形；然而風行草偃，作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風的姿態，那就是由馬師傅體現的、流貫於民間大地、務實低調而又靈活多變的實踐智慧，這是《南貨店》的根基。”（評論家金理評）
“南貨店那種小的、瑣碎的、日常的乃至貧賤的物質聚散地，也許正能落實張忌對世界的理解。他並不關注轟轟烈烈的事物，世界在他眼裡，不過是由那些無數的小物事、小日子構成的，那才是張忌眼中世界的本質。用一家南貨店盛放下整個世界與時代。”（作家弋舟評）
泛著光澤的舊物之下，是我們曾以為牢固的生活。一部《南貨店》，說盡時代巨變下江南百姓的生活命運。（《中國青年報》評）
出版信息
2020年7月，《南貨店》由中信出版集團首次出版。
書籍 | 出版時間 | 出版社 | ISBN | 參考資料 |
|---|---|---|---|---|
《南貨店》 | 2020年7月 | 中信出版集團 | 978-7-5217-1769-3 |
