基本介紹
課文原文,作者簡介,
課文原文
在研究高等動物的行為時，常常會發生一些趣事，不過逗笑的主角常常不是動物，而是觀察者自己。他們在和有高度智慧的鳥或哺乳動物打交道的時候，常常需要不顧自己的尊嚴，所以，實在不能嗔怪有些外行人批評：研究動物行為的科學家實驗的方法怪誕不經。如果不是因為我出了名的無害於人，大概老早就給關進瘋人院了，等我說過一個小故事之後，你就明白為什麼艾頓堡的居民都把我當瘋子了。
有一段時期我正在做有關水鴨子的實驗，想要解釋存在我心中已久的疑問。疑問是這樣的：剛剛從人工孵卵器孵出的小雁鵝，總是把第一個碰到的生物認作是自己的母親，並且一心一意地跟隨著她；但是水鴨子就不同了，凡是由人工孵卵器養出的小鳧，總是極其羞怯，難以接近，每次一出殼，就趕緊逃開，躲到附近的暗角里不肯出來。這是什麼緣故呢？
記得有次我把一堆水鴨蛋拿給一隻麝香鴨代孵，小鳧的羽毛一乾，也是馬上就逃走了，我費了好大的勁才把它們抓了回來。又一次我讓農場裡的一隻胖大白鴨代孵，那些小傢伙卻高高興興地跟在她後面，好像她是它們真正的母親似的。我猜想關鍵一定在母鴨的叫聲上，因為從外表看來，不管是那隻家養的白鴨還是麝香鴨，都和真正的水鴨長得大相逕庭；不過白鴨的叫聲卻和水鴨一樣——這是因為農場的家鴨原是由野鴨馴養而來的，在這段馴養的過程之中，野鴨羽毛的顏色和身體的形狀都已大變，但是叫法卻還保持原樣。
我因此得到一個頗為清晰的結論：如果我要小鳧跟著我走，我得學母鳧一樣叫才行。“他在脖子上掛個鈴鐺，嘴裡發出哞哞的叫聲，小牛就以為他是母牛。”布希的詩句正是這種情況的最佳寫照。
於是我立刻著手去做這個實驗。就在復活節後的第七個星期天，我把一窩待孵的水鴨蛋放在人工孵卵器里。小鳧一出殼，羽毛剛乾，我就學著母水鴨的叫聲，不停地喚著它們。果然，這一次這些小鴨子一點也不怕我，它們信任地望著我，擠成一堆，聽任我用叫聲把它們帶走。我的猜想因此完全得到證實：新出世的雛鳧只對母鳧的叫聲有本能的反應，卻不知道母親該像什麼；只要會像母鴨一樣叫喚，不管是只肥胖的北京鴨還是一個更胖的人，都成了它們的母親。
不過，這個代替物卻不能太高。在實驗開始時，我原和小鴨子一樣匍匐在草中，後來我逐漸換成坐的姿勢。可是，等我一旦站起來試著帶它們走，它們就不動了；它們的小眼睛焦急地向四周探索，卻不會朝上方看，沒有多久，就像被棄的小鴨子一般，發出細細的尖叫，哭起來了。因此，為了要它們跟著我，我不得不蹲著走，這自然頗不舒服。尤其糟的是，做母親的水鴨子得時刻不停地叫喚，只要有半分鐘的時間忘了“呱格格格，呱格格格”地唱著，小鳧的頸子就拉長了，和小孩子拉長了臉一樣。要是這時我不繼續叫喚，它們就要尖聲地哭了。好像只要我不出聲，它們就以為我死了，或者以為我不再愛它們了？這真是值得大哭特哭的理由呢！
小鴨子和雁鵝不同，小鴨子對母親的需索不休，帶它們真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，還得不停地嘎嘎地叫，這真不是好玩的。
不過為了探求真理，也只好忍受這種考驗了。所以，那個星期天，當我帶著那群小鴨子在我們園裡青青的草上又蹲、又爬、又叫地走著，而心中正為它們的服從而暗自得意的時候，猛一抬頭，卻看見園子的欄桿上排了一排死白的臉。
這自然是一些外地來的觀光客，他們大概為眼前的景象嚇得呆了，因為他們只看到一個有著一大把鬍子的大男人，屈著膝，彎著腰，低著頭在草地上爬著，一邊不時回頭偷看，一邊大聲地學著鴨子的叫聲——至於那些小鴨子，那些叫人一看就明白原委的小鴨子，卻完全不露痕跡地藏在深深的草里，你叫那些觀光客怎么能相信自己的眼睛呢？
穴烏的記憶極好，任何東西只要捉過它們一次，它們就終生不忘，而且還會彼此示警，群起而攻之。我的園裡養了很多穴烏，每次要在小鳥身上繫上錫環以便辨識，就要傷許多腦筋。每次我把小鳥從巢里取出，總不免被成年的穴烏撞見，不一會兒，我的身邊就飛滿了吵嚷憤怒的大鳥，這對以後我和它們之間的交往，自然妨害甚大。
我該怎樣才能使它們不把我當敵人，一見我就避開呢？答案很簡單：化裝。但是化裝成什麼呢？我忽然想起每年12月6日為了慶祝聖尼古拉和魔鬼的大節里所穿的鬼裝，它們現在正躺在閣樓里的一個盒子裡，拿出來真是方便得很。那是一套華麗的、全黑帶毛的鬼裝，不但如此，還有一個面具可以套住整個頭部，有角，有拖在嘴外的舌頭，還有一條非常長的尾巴。
如果在一個可愛的6月天裡，你忽然聽到一棟高房子的屋頂上，發出一陣可怕的吵聲。你抬頭一看，卻是一個有角、有尾、張牙舞爪的撒旦，從一個煙囪爬到另一個煙囪，熱得連舌頭也掉了出來，身邊還有一堆黑鳥，發出刺耳的尖叫，緊追不捨，真不知你會怎么想？
大概不會猜到這個魔鬼是在用鉗子給小鳥上錫環吧？那天一直到我把工作做完，才發現村裡的大街上已經擠滿了人，他們驚愕的神情與那堆觀光客在欄桿上的表情一樣。如果這時我把衣服脫掉，再向他們解說一番，相信他們會明白原委；但是這樣做那些鳥就會認得我了，失了我化裝的原意。所以我只友善地向大家搖了搖尾巴，然後很快地從閣樓的天窗消失。
第三次我差點被送進瘋人院裡，這得怪我養的那隻黃冠大鸚鵡“可可”了。那年復活節前幾天，我花了一筆數目可觀的錢買下這隻漂亮而溫馴的鳥。過了好幾個禮拜，這個可憐的傢伙才漸漸從它長期禁錮所受的精神虐待中恢復過來。最初它甚至不知道自己已經不受腳鏈的約束，可以隨意行動；看到這隻驕傲的大鳥坐在樹枝上想飛卻又不敢飛的模樣，真叫人覺得可憐。不過最後等它克服了這種心理障礙時，它馬上變得活潑而神采奕奕起來，並且對我戀戀不捨。
晚上我們通常把它關在屋裡睡覺，早晨一放它出來，它總是迫不及待地去找我。它聰明得很，不要多久，就知道在哪兒可以找到我了：首先它一定飛到我的臥房視窗，如果我不在裡面，它便會去養鴨子的水塘里。只要是我早上要做例行檢查的地方，它都會一一找到。這種追尋對它而言並不是沒有危險，因為它如果找不到我，就會越飛越遠，有好幾次迷了路，回不了家。因此，我的助手都知道，凡是我不在家的時候，就根本不把可可放出來。
6月里的一個周末，我從維也納坐火車回艾頓堡。因為天氣好的時候，周末常有別的地方的旅客到艾頓堡來游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了幾步，忽然看見前方有一隻大鳥，在離地相當遠的空中緩緩而飛，它的動作非常之慢，時而振翅時而滑翔。一時之間，我完全不能確定這到底是哪一種鳥，說它是禿鷹，未免太重；說它是鸛，又不夠大，而且鸛在飛到這般高度的時候，頸子和腿應該還看得見才對。這時，它忽然歪斜了一下。落日的餘輝照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因為星星而發光一般，我看出來這是一隻白鳥——老天！這不是可可嗎？它的翅膀穩定地動著，不是很清楚地表示它正要去做長途飛行？
我怎么辦？該不該喊它一聲呢？對了，你聽過黃冠大鸚鵡的鳴聲沒有？假使沒有，只要想想用老法子殺豬時豬的嚎聲，再用擴音器放大幾倍就得了。如果一個人用盡全身之力，把嗓門憋得尖尖的，發出“喔——啊”的叫聲，雖說比不上大鸚鵡的氣勢，聽起來也蠻像了。從前我曾試過這樣喊它，每次它都聽話地回到我的身邊，但是它現在飛得這么高，肯不肯聽話就不知道了，因為鳥通常不喜歡直直地從上往下飛的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我為難呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飛走了，我怎么向旁邊的人解釋？
不過我到底還是叫了。我四周的人一個個都像生了根似的定在那裡。可可伸開了翅膀遲疑了一會兒，然後斂翼俯衝而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是謝天謝地，我總算鬆了一口氣。
又有一次，這隻鳥的惡作劇把我嚇了一大跳。我的父親那時已經上了年紀，他最喜歡在我們房子西南面的陽台上睡午覺。我雖然很不贊成他在強烈的陽光下曬著睡覺，他卻不肯讓任何人改變他的老習慣。一天又在他睡午覺的時候，我忽然聽見他在陽台上像個大兵似地大聲咒罵起來。我連忙趕去，只見這位老先生彎著身子，蹣跚地走過來，兩手緊緊地圍在腰際。
“我的天啊，你是不是病了？”
“沒有，”他生氣地說，“我一點病也沒有，只是那個混賬東西在我睡覺的時候，把我褲子上的扣子全咬掉了。”
我跑到犯罪現場一看，果然，可可不但把這位老教授身上的扣子全咬下來了，而且還整整齊齊地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一絲不錯地，褲子上的扣子也排做一堆。
這隻鸚鵡還有一樣好把戲，可以跟猴子和小孩子的豐富想像力比美，也許是因為它對我母親的熱愛而觸動了靈機吧。夏天裡，我的母親只要在院子裡坐，總是一刻不停地織著毛衣。可可似乎很清楚那一團團柔軟的毛線是乾什麼用的，它總是一口咬住露在外面的活線頭，很快地飛到空中，把一整團線都打開來，就像一個紙風箏拖著一條極長的尾巴。它總是躥得高高的，然後就繞著我們屋子前面的檸檬樹有規則地打起轉來。要是沒人在那兒打斷它的好把戲，它就把整棵樹都纏上鮮艷的毛線，叫你怎樣也沒法子再解開來。我們家的客人常常會在這棵樹前一站半天，想不出我們為什麼把它打扮成這個模樣，也不知道我們是用什麼法子把毛線纏上去的。
這隻鸚鵡對我母親真是一往情深，它熱烈地追求她：在她的身邊用各種古怪的姿勢跳舞，一下子把它漂亮的冠毛打開來，一下子又合上；而且無論她到哪兒去，它都跟著；如果她不在，它一定像初來時找我一樣，孜孜不倦地去找她。
我的母親一共有四個妹妹，一天，我的姨媽們和好幾個相熟的老太太一起在我們家的走廊上喝茶。她們圍著一張很大的圓桌子坐著，每人的面前都有一盤才從園裡采來的新鮮草莓，桌子的中央放了一淺碟很細的糖粉。這隻鸚鵡，不知是有意還是無意，打外面飛過，偶然看見我的母親正在裡面主持茶會，才一轉眼，它就已經俯衝而下了。走廊上的門雖然很寬，卻比它張開的翅膀窄，它大概想像平時一樣，一下子就停在我的母親面前。
