《傳記體三部曲》(共3冊)包括《婚宴》、《新生活》、《林中小屋》。這三部曲不僅是一條抒情的生活之河,河裡流淌著他小時候的日常趣事、過失和小小的罪孽,有時出現的沮喪和抑鬱則瞬間使河水變暗。河面上漂著作者的情緒及少年時代的恐懼、膽怯、作者與朋友們用飲酒有時甚至喝醉的辦法來醫治的種種傷痛。這二十世紀的生活之河越是不乾淨就越發真實。歸根結蒂,這條河是一幅現代的拼畫,在它一去不復返的水流中混雜著十成各式各樣從外面扔進來的亂七八糟的東西,表面看去好像互不相干,“可是沒有這些,美就是為得單調,關於當代、關於人的思考就不完整了。”
基本介紹
- 書名:傳記體三部曲
- 譯者:星燦
- 出版日期:2004年5月1日
- ISBN:750065720X
- 作者:博·赫拉巴爾
- 出版社:中國青年出版社
- 開本:32開
- 品牌:中國青年出版社
基本介紹
內容簡介
作者簡介
博胡米爾·赫拉巴爾,這個捷克作家我們有些陌生,他49歲才正式出版第一部書,他創造了捷克式的“Pabitel”形象,他得過很多文學獎,他的小說被改編成多部電影。這個捷克作家還有些特別,特別恰恰在於他的普通。在獲得法學博士後,他離開我們想像中的衣冠楚楚的生活軌道,住進大雜院,當過鋼鐵廠工人、倉庫管理員、推銷員、廢品資源回收筒打包工、舞台布景工……赫拉巴爾說:“既然人家能在鋼鐵廠生活,為什麼我不能呢?”他在繁重工作的間隙寫作,寫工人、小店主、司機、拾荒人等名不見經傳的人,寫他們人性的善良、樸實和劣行。
媒體推薦
赫拉巴爾是二十世紀捷克文壇繼《好兵帥克》作者哈謝克之後,又一位家喻戶曉、深受老百姓愛戴的文學奇才。他的作品大都描寫普通、平凡、默默無聞、被時代拋棄在“垃圾堆上的人”。他的一生都同這些人在一起,同情他們,愛著他們,把自己與他們等同,發掘他們心靈深處的美,收集了他們成千上萬的語言精華及故事,創造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。
博胡米爾·赫拉巴爾於1914年3月28日生於布爾諾附近的日德尼采。據說他的生父是名奧匈帝國士兵,與年輕漂亮的摩拉維亞姑娘相愛,生了他之後隨軍離去.三歲前他同母親一起住在外公外婆那裡,1917年母親認識了啤酒廠會計並結婚,養父待他和弟弟同樣都很好,六歲搬家到寧城,父親當了啤酒廠總管,後來成為市啤酒廠承包人。在赫拉巴爾的眼裡,他父親是個工作專注、“乾起活來恨不得把世界鑽個洞,別的什麼也不想”的人;他母親性格開朗、爽快利落,迷戀戲劇,當業餘演員,除了當父親的工作助手和料理家務外,哪裡一有演出。提起腳就上劇院。她平時也打扮得漂漂亮亮,總愛成為人們注目的中心。赫拉巴爾說他小時候覺得他媽媽像他的姐姐,不像個身著圍裙的普通媽媽。他有點兒受不了父母對他過分的關愛,常以逆反與沉默的目光來表示膩煩。在人人眼裡他是個脾氣有點古怪和倔強的孩子。
上學對年幼的赫拉巴爾來說是活受罪。他學習不專心,上課時人雖坐在教室里,心卻在想著別的什麼,因此成績不好,留過級。父母想給他換個環境,把他送到布爾諾上中學,可中學一年級他除體育、音樂、自然課之外其他功課都不及格。他只好轉回寧城念中學,中學四年他卻留了兩次級.成績不好和留級的恐懼使他產生一種罪過感和羞怯心理,總不好意思見人,覺得誰都比他懂得多;可他有時又愛出洋相和用一些怪癬行為來逗得同學們開心,以擺脫他的窘境……然而,他從小就酷愛大自然,喜歡陽光照射中的空氣,落日映照下河面的霞光。他黑夜裡常常爬上屋頂去看閃爍的星星和燈火通明的小鎮,或者爬到啤酒廠後院的大樹上去愜意地呆著。他喜歡在樹林中逍遙自在地閒逛,漫不經心地徒步遠遊,或在開始解凍的裂冰上蹦跳著越過易北河……他在學校里的鬱悶和不自在的情緒,卻在啤酒廠的工人宿舍里和箍桶房裡得到了化解。在那裡,他聆聽釀酒工人和箍桶匠們的談話就像在學校該聽老師講課那樣的專心。父親到各個與啤酒廠有關的飯店和小酒家去處理賬務方面的事情時常常帶他同往。他便找個空位,坐在一旁觀看顧客飲酒,聆聽他們交談,不知不覺學到了很多在學校和課本上從沒聽到過的知識。他從小時候開始,便日復一日、年復一年地聽到人們面對困苦的生活那苦中求樂的侃談。從此,他一輩子也沒停止過到小酒家去傾聽人們的心聲,並把所獲得的、所感受的寫進他後來的作品裡。
就在赫拉巴爾十歲那年,他的貝賓大伯來到了他家。起初說是來探望十天半月,結果在啤酒廠當上了倉庫管理員,一住就是四十多年,一直到他逝世。這位當過皮鞋匠的貝賓大伯飽
經滄桑、見多識廣、幽默樂觀、性情奔放,有著講不完的故事。他講起故事來,繪聲繪色,把故事中的“他”同現實中的“我”,再加上聽眾的“你”揉在一起,令你感同身受,跟著故事的主人公一起衝出苦難,同喜同怒同悲同樂。這位大伯很快就抓住了這個十歲孩子的心,給了他無窮的樂趣和奇思遐想,充實了他的童年生活。特別是,他從貝賓大伯那些有如民間說書人、預言家的富有詩意和魅力的講述中,學會了專心聆聽、觀察和表達。那些像他的貝賓大伯一樣的普通人從此吸引著他,他從他們的談話中發現了許多明哲聖人的思想。赫拉巴爾後來說,貝賓大伯實際上是他精神上的父親,是他日後文學創作的繆斯。多年之後,有人問他:“假如你還能見到過去的人,那你最想見到的人是誰?”他不假思索地說:“貝賓大伯。”他的作品中,常有貝賓大伯的影子出現,他的《老年維特的煩惱》、《時間停滯了的小鎮》《中級舞蹈班》就是以貝賓大伯為原型創作的。他在《我曾侍候過英國國王》中所採用的“語流”的說書形式,也宛如貝賓大伯在講故事。
……
圖書目錄
新生活
林中小屋
文摘
他就這么站在我面前。餐廳服務員們端著配了辣根的肝腸的盤子在我面前排上隊,我立即將一盤盤菜登記下來。有個廚師跑過來拽著博士那隻撕破了的袖子說:
“豬血碎肉腸在什麼情況下算熟了?小肚又是什麼時候算熟了呢?”
博士從案板上抓起一根木扦,用菜刀將它削得更尖了些,跟著廚師走到平底鍋那兒,鍋里正分別煮著豬血碎肉腸和小肚。博士彎下身宋,用扦扎進豬血碎肉腸里,對廚師說:“如果噴出來的是血,那就是說沒有熟;可如果噴出來的是朱古力色的汁兒,那就熟了。”
他將木扦交給廚師,向所有的人鞠躬致意,紅著臉抱歉說:“對不起!”
他跑出了廚房。我仍舊抱著那一大束玫瑰坐在原處,仍舊不好意思,因為我們這第一次豬肉宴的油汁在我的兩個乳房之間淌著,滲透到了胸罩上,我感到我的汗水和著油汁兒在我的兩條大腿之間流著,我還感覺到我的內褲沾在我的白大褂上。我還擔心,要是我一站起來,那摻油的汗水就會滲到白大褂外面,我一抬屁股,椅子上就會有一攤汗水。這些我都感覺到了,而我還得一直抱著那一大把玫瑰花。
服務員博列克拿來一個大玻璃杯,將玫瑰花插在裡面,放到我的工作檯上,對我說:“那位先生愛上您了,這一眼就能看出來。”
我的臉紅得更厲害了。我覺得我要是抓起我的內褲,拽一下,然後再一鬆手放回去,它會啪地一聲響粘到我的身上。我的臉紅得更厲害了。這時,廚房門突然敞開,我們飯店的兩位興高采烈的常客站在那裡大聲嚷道:“我們在布拉格還從來沒吃到過這么棒的肝泥腸,我們為這樣好的手藝幹上一大杯皮爾森啤酒!”
廚房門重又關上.廚師們從鍋里取出豬血碎肉腸。酒部師傅拿來好些個玻璃杯。大廚巴烏曼離開他那張桌子,將他油膩的手擱在我的手背上,微笑著說:
“好啦,艾麗什卡,我的好姑娘,我已經看到,你已經不需要去為長期戶口奔忙了,你甚至能在我們這裡長期就業,這我預先看到了。那塊鹿背肉,我們一起拿來的那塊鹿肉,到時候我拿它來做一道烤肉冷盤給你慶賀婚禮。我親自去給你拿來’放到冰櫃裡凍著。”
他望著我,我點了點頭,跟箇中國小木偶似的,激動得流淚了。餐廳服務員們端著盛滿辣根配剛出鍋的豬血碎肉腸的盤子,排著隊在等著我登記劃賬。他們好不耐煩,因為一心只想端著盤子趕快到餐廳去透透新鮮空氣。
大廚用餐巾擦了一下臉,又跑回他自己的操作台那邊去了,因為已經到了他來切他那些特色萊的時候.他可不愛管這豬肉宴,他很討厭將這種家常菜豬肉宴弄到這個名牌大飯店來辦。 這天夜裡我回家較晚,因為飯店管委會認為,我們在辦完他們想出來的這個豬肉宴之後,有權利痛痛快快洗個澡,廚房職工誰家裡沒有洗澡間的可以挨個兒到一間空著的客房裡去洗個澡。當我跨進洗澡間,打上肥皂用熱水搓洗時,那髒勁兒簡直嚇死人,等我跨出澡盆,只見澡盆底上浮著一層油。我靈機一動,等澡盆里的髒水漏完之後,我又洗了兩遍。我看著這澡盆,想起我們這些人,不僅僅是我,全廚房的人都被那豬肉昧熏得吃不下東西,只得一個勁地喝啤酒,免得嘔吐。……於是我便帶著那一大束玫瑰花回家了。因為剛洗完澡,我的頭髮還是濕的。艾瑪,我那位大媽,本可以不等我一同吃晚飯的。可是她偏要等著,寧可再熱一次湯。那牛裡脊肉湯是她從工作的雙貓旅館帶回來的。她等我只是為了能坐下來,用責備的目光來看著我怎樣將玫瑰插進花瓶里。我也在等著,看艾瑪什麼時候開始數落我,嘮叨說我該如何如何更知恩報德。我又重新整理了一下玫瑰花,美滋滋地觀賞了一番,心裡充滿了幸福。艾瑪氣得將碟子擺到桌上,也不問我餓不餓、準不準備吃飯。她往碟子裡擱了幾塊饅頭片,澆上點牛裡脊肉汁,加上一片肉,坐下來便吃開了。
“你在哪兒耽擱這么久?我都熱過兩次飯菜了。”
“大媽,今天我不吃晚飯,吃不下。”
“什麼?唉,艾麗什卡你怎么啦?難道還要我熱一次飯?民族委員會的人來過這裡。我什麼時候去給你報戶口啊?你在這裡是黑戶口,你從你最後的住處搬來時,既沒有那裡的註銷戶13的證明,也沒有轉戶13的介紹信。那邊給你來信說你大概得回到你原來居住過和工作過的地方去,因為我也無法給你報上長期戶1:1,因為我自己也是黑戶13,住在二房東租的房子裡。你浪費那么多錢去買鞋子和衣服,如今你又晚回來,還帶著一束玫瑰……”我說:“大媽,您自己也知道,我曾經不願再打扮自己。可是,大媽,我現在已經緩過勁兒來了,我還想再在這個世界上活下去,就算我那幾年是生了一場病吧。”
“那好,艾麗什卡,你知道我有什麼主意?明天咱們一塊兒坐遊艇去,你看怎么樣?”
“可是大媽,這不行。我已經答應了一個人說明天跟他去游泳。”
“這恐怕不行吧,你不是剛要準備結婚的人嗎?你這么快就跟他告吹了?”大媽大聲喊叫著。她氣鼓鼓地站起來將她的碟子送到洗碗池裡,將我的裝著變涼了的饅頭片的碟子放到玫瑰花下。牛裡脊肉湯冒到玫瑰花上的熱氣使我十分惱怒,起身的時候狠狠地碰了一下椅子,然後推開那碟子說:“剛要準備結什麼婚?我那個騙人的未婚夫跟著別的女人跑掉了。你自己清楚,他把我傷害得我都不想活了,不想留在這個世界上了!”
大媽將下巴頂在交叉擺在桌子上的指頭上說:“他雖然從你身邊跑掉了,可是你會看到的,他一個月之內就會回來,我了解他的脾氣。你會看到的,他會回到我們這兒來的……”
我坐到床上,然後蓋上被子躺下了。我的兩條腿很疼。我望著天花板,重複著大媽說的話:“他會回到我們這兒來的。什麼叫我們啊?”“喏,他不是你的未婚夫、我的兒子嗎?”
“可是大媽,我已經不願意他回到我們這兒來了。”為什麼?”“回到我們身邊?他只管回來,我沒意見。可是讓他回到您身邊吧!可永遠也別回到我身邊!”
大媽打開抽屜,拿出一封信來,俯身對著我,弄得信紙沙沙直響,高興地說:“這是他寫來的信。信上說,他想念你,問你是不是能原諒他。白紙上寫著黑字哩!”
“大媽,我對這個已經沒有興趣了。”
……