基本介紹
- 作品名稱：不老
- 作者：葉彌
- 文學體裁：長篇小說
- 字數：335千字
- 首發時間：2021年10月
內容簡介,人物介紹,作品鑑賞,作品影響,出版信息,作者簡介,
內容簡介
《不老》敘寫的是發生在1978年10月到11月25天裡的故事。當過111軍醫院醫生和農村中學的老師孔燕妮，這一年已經35歲，回到吳郭古城一邊等待教育局的分配，一邊等待男友張風毅的出獄。再有19天，男友就出來了。等他出來之後，她決定邀請親朋好友到青雲島舉辦兩桌宴席，大家共同慶祝即將到來的新時期和新生活。就是在這一天，孔燕妮結識了從北京到吳郭古城進行思想動態調研的“調研員”俞華南。孔燕妮很是賞識他的思想、風度和性情，決定和他開始18天的戀愛。在陪著俞華南走訪的日子裡，這座江南古城的各色人等紛紛登場，各種思想與現象也漸漸呈現。
人物介紹
孔燕妮
孔燕妮是一個複雜的“圓形人物”，她內心敏感、情感豐富，面對即將到來的社會變革，迷惘與猶疑曾一度成了她的身份標籤，她能夠“感到這個城市會發生很大的變化，人也發生很大的變化”，但是，“未來的不確定性”使她心裡充滿著矛盾：“在精神和物質兩者之中，孔燕妮的態度是搖擺不定的，正像她自己說的，她現在處在十字路口，她的思想、感情、工作……都處在十字路口。”她既希望社會向前、向好的方向發展，卻又不清楚方向在哪裡，擔憂人們的精神和道德倫理會被物質摧毀。在新的歷史節點面前，在張風毅和俞華南的引導和影響下，孔燕妮消除了內心的矛盾與擔憂，在見識了麻詩人的地下工廠、秧花的刺繡合作社，與青雲島上的阿鬍子交流之後，她的思想與觀點慢慢發生了變化，從而認識到“國家大機率會進入一個新的時期，追趕已開發國家的生活水平。我是這么認為的，賺錢不是目的，有了錢，還得有文明。錢要用來培養從容的舉止、嚴謹的思維方式、細膩的情感和高尚的行為”。所以，她發動學生搞了一個“為他人行動”，後來又親身投入到幫助農民致富的事業中。正如文中其母謝小達對她的評價：“我這個女兒，只知道談戀愛，現在總算有了點家國情懷。”這點“家國情懷”正是孔燕妮內心的成長和精神世界的日漸強大的結晶。
俞華南
俞華南是從北京來吳郭市“調研”的青年，他一開始給讀者的印象是：聰明、博學，對社會發展的方向、物質與精神的關係，都有著較之他人更為清醒的認知。他“平靜、理性、講科學”的個性氣質吸引了孔燕妮。孔燕妮帶著他走遍了吳郭城，了解這裡的世俗風情、人際關係。然而，出人意料的是，這個清醒且博學的人竟然是從醫院逃出來的精神病人，這一看似荒誕的情節絕不是對俞華南這個人物之前所作所為的解構與否定，而是從更深的層面上揭示那個剛剛結束的荒唐的年代對人精神與心理的戕害。
張風毅
同俞華南一樣，張風毅對社會的發展趨勢同樣有著自己的認識，而且他還從實踐方面邁出了腳步。雖然身在獄中，但他指導麻詩人等人成立地下工廠，“要大家一起往高處走，一起過得舒服”，他是“新生活的創作者”。孔燕妮也是在他的建議下，到海寧和青雲島見證了這些地方的變化，看到了“未來的樣子”。
作品鑑賞
愛的多重面影
《不老》是愛的多重奏，展現了愛的不同形態、強度和熱度，也展現了與愛相關的種種問題。在《不老》中，愛發生於孔燕妮與張風毅之間，也發生於孔燕妮與俞華南之間。張風毅與俞華南的個性有不少差異。比如張風毅充滿活力和熱力，如夏日裡被曬熱的大河，俞華南則矜持、溫和，如春日裡被月光照著的小溪。雖然兩者的性格有差異，但又很難說孔燕妮對他們的愛是兩種不同類型的愛。因為孔燕妮是不穩定的，是矛盾的。她有太多的困厄、不安與悲苦，也有她的力量與執著。種種因素使得她不停地尋找，每逢遇到新的愛情，總會奮不顧身地去投入與付出。她渴望得到力量，在愛中被拯救；她也想付出力量，以愛去拯救別人。比如遇到俞華南，她能察覺到俞華南內心有悲苦，於是渴望用愛去撫平他的悲苦，也證明自己有超常的愛的能力。去愛之於孔燕妮，是為渡人，也為成己。成己又不是渴求一種終極的圓滿，相反，是為了始終在愛的過程當中。因為圓滿往往意味著終結。對於孔燕妮來說，不停地愛，既是不得不為之的精神輪迴，也是因為在過程中才能體現生命的活力。
孔燕妮與張風毅、俞華南的愛，都涉及肉體之愛與靈魂之愛的問題。他們之間主要是愛情之愛。溫德好與孔燕妮之間的種種則更像是一種友愛，或是近似柏拉圖式的精神之戀。他們曾經相擁而眠，卻幾乎沒有情慾的成分，更多是精神上的互相支持或成全。西蒙·梅說：“在友愛中，雙方應以一種細緻的方式尊重對方的完整性和獨立性，並矢志於發覺、培養和享受對方身上的善。”溫德好與孔燕妮之間便是如此。
《不老》還寫到許多不同形式的愛。比如孔朝山和張柔和當年的愛情，“兩個人之間的愛就像春天裡的一陣風，一刮就沒影了。”他們的相遇雖然短暫，對張柔和來說卻足以構成一個事件，足以影響她的一生。這種影響，卻不是創造意義上的。愛情之於張柔和，是黯淡現實的補償，又是過於迅速地破滅的幻象。在《不老》中，愛有不同的面影。
對社會歷史的重返與重思
《不老》涉及現代以來的諸多重大問題，蘊含著對20世紀70年代中國社會歷史的重返與重思。《不老》試圖寫出人和歷史的複雜性，也有鮮明的價值立場。孔燕妮和俞華南有過一場關於解放思想和物質生活的對話。孔燕妮曾談到，她並不否認物質的意義，但她反對把解放思想簡單化。回顧歷史，人們之所以吃了不少苦頭，就在於把許多東西簡單化。柳家驥的死、常寶的死，除了是個人意義上的死亡，也是一種生活方式的消亡，是一種價值觀的消逝。《不老》中，杜克是一個值得關注的人物。他是一位政治激進主義者，行事時常不計後果，有許多的問題。然而，即便是這樣一個人，他的認知也有合理之處。比如他認為解放思想、解放生產力、發展個體經濟後，社會上會出現見利忘義、欲望橫流的局面。這個後果使得他激進而偏執地想要維護思想和生活的“純潔”，他的行事方式當然是需要批判的。可是對於這個人物，葉彌也並不是全盤否定的，而是力求在他身上還原生活本身的複雜性，還有人的歷史局限與認知謬誤。
《不老》還肯定了自由的重要性。在強調集體精神的革命年代，孔燕妮頑強地維護個人的自由——思想與肉身的自由。在張風毅入獄後和遇到俞華南之前，孔燕妮其實就有了別的戀情。她絲毫沒有隱瞞這一點，張風毅、孔燕妮和俞華南對此都有共識，認為彼此是自由的。孔燕妮在追求個人自由的同時，又很看重個人對社會的責任。她寧願自己挨餓也要寄錢給白鷺農業中學和安徽大旱的地區。對於歷史與個人的創傷記憶，她並沒有很好地擺脫或遺忘；她也無法很好地相信未來，而是對未來有一種恐懼。可是，她又有一種頑強的未來意志——渴求未來能朝著她所期待的方向去發展，渴求未來有她所看重的愛、美、自由、寬容，渴求未來社會是一個理想社會。
作品影響
榮譽表彰
2021年10月22日，該小說獲得首屆“鳳凰文學獎”的“評審會獎”。
2022年12月30日，該小說入選中國小說學會2022年度好小說榜單。
出版信息
《不老》最早刊於《鐘山·長篇小說》2021年B卷，江蘇鳳凰文藝出版社於2022年7月出版單行本。
書名 | 出版時間 | 出版社 | ISBN |
|---|---|---|---|
《不老》 | 2022年7月 | 江蘇鳳凰文藝出版社 | 978-7-5594-6898-7 |
作者簡介
葉彌，本名周潔，蘇州人，1964年出生，1994年正式開始小說創作，中國作家協會第九屆全委會委員，江蘇省作家協會副主席。代表作品有長篇小說《風流圖卷》《美哉少年》，中篇小說《成長如蛻》等。
