文章正文
他清晰地記得,六歲那年夏天的那個傍晚,當他把一條巴掌大的草魚捧到母親面前時,母親眼裡第一次出現了一種陌生的光。他甚至覺得,他在母親眼裡一定是突然有了地位的,這種感覺在隨後下地幹活回來的父親和兩位哥哥眼裡也得到了證實。
他有些受寵若驚。此前,他的生活就是滿村子躥,上樹掏鳥窩,扒房檐摘桃偷瓜。因此,每天的飯都沒準時過,啥時肚子餓了回家吃飯,都要先挨上父親或母親的一頓打才能挨著飯碗的邊兒。
那天不一樣,母親把雙手在圍裙上擦了又擦。母親終於接過那條魚時,他忽然有一點點失望,那條本來大得超出他意料的魚,在母親的雙手之間動彈時,竟然顯得那么瘦小。
準確地說,在那之前他沒吃過魚,唇齒間也迴蕩不起勾涎引饞的味道。他相信兩個哥哥應該也極少嘗過這東西。在母親的招呼下,他們手忙腳亂地爭搶母親遞過的準備裝豆腐的瓷碗。豆腐,是跟年聯繫在一起的東西了。天!為了那條魚,母親要舀一瓷碗的黃豆種子去換半瓷碗的豆腐來搭配。隱隱約約地,他有了美味的概念,還有慢慢濃起來的期待。
父親坐在灶前一邊看著火苗舔著鍋底,一邊簡單地埋怨了幾句,似乎是嫌母親把魚洗的太乾淨了,沒了魚腥味。這已經是難得的意外了,平日裡,父親一個禮拜可能也就說這么一句話。父親埋怨時,母親正在把那條魚放進鍋里,她輕手輕腳,似乎開了膛破了肚的草魚還會有被燙痛的感覺。父親笑了笑,帶著點兒嘲意。母親嗔怪著說,你笑什麼笑!魚真的還沒死,還在鍋里游呢。說著,母親還掀了鍋蓋讓父親看。父親保持著笑意,不願起身。
母親拿著裝了蔥段蒜末的碗,就那么站著等水燒開。
他則坐在桌前,看這一切時他是不是雙手托著腮?他忘了。反正所有的記憶都是那條魚和圍繞著那條魚而產生的夢一般陌生的氣息。那天什麼活都不用他乾,他是這頓美味的締造者,可以遊手好閒。父母的舉動讓他覺得他有這個資格。
在豆腐到來時,母親甚至都沒來得及埋怨一下一貫喜歡缺斤短兩的豆腐販子,因為豆腐馬上就被切成塊下了鍋。美味,讓他帶著很多的迫不及待,還有一點點的張皇。張皇什麼呢?魚都在鍋里了,它還能游回村頭那條溝里去?不過這種張皇讓他有點兒熟悉,在溝里捉到魚時他也這么心慌來著,因為連他自己都不相信,那條溝里竟然會有魚。
來不及細細回味了,豆腐一下鍋,屋子裡頓時鮮香撲鼻。他是第一次知道,魚的味道原來是這樣的,新鮮的讓人稍稍發暈。在魚湯從鍋里到上桌之間,他拚命地翕動鼻翼,貪婪地往肺里裝這些味道。他相信裝得越多,回味的時間就越長。
至於那鍋魚湯具體是什麼滋味,他倒完全不記得哪怕一點兒細節。因為全家吃飯喝魚湯的狀態都有些魯莽,只有嘴唇和湯接觸的呼呼聲,一碗接一碗時勺子與鍋碰撞的叮噹聲,還有一口與另一口之間換氣時隱約的急促。
那天飯桌上的氣氛也不一樣,一家人習慣的默不作聲完全沒了蹤影,父親開口談天氣了,兩個哥哥則說了今年可能的收成。而母親,只是嘴含笑意,一遍又一遍地給大家盛湯。
最後,父親說了一句有點兒沒頭沒腦的話,父親說,三子該上學了。
他就叫三子。如今回想起來,對魚湯食不知味的原因應該就是這句話。兩個哥哥沒進過一天學校的大門。現在到了他三子,父親說他該上學了。該,就是要,快要的意思。他忘了兩個哥哥投過來的眼神的內容,他忘了魚湯是什麼味道,他忘了那個晚上的一切細節。
美味?美味是什麼味呢?當他終於能背著書包從村頭牆角中出來,扭捏地走進學校的大門,他離美味的書面意思越來越近。但是,他知道美味的真正意思並不是之後的上學,仍然是有魚的那天晚上——
兩個哥哥忽然就飽了,先後離開桌子回屋睡覺,可是魚湯每個人起碼還可以盛兩碗。他們沒解釋為什麼,也不用解釋,地里的活要起早貪黑,否則這種魚加豆腐的美味只能還是好多年享受一次。父親愣了愣,恢復了以往不苟言笑的表情。母親端著碗,出神,她似乎用眼神示意過父親別口不擇言,但是現在她卸去了笑容,朝著屋外黑糊糊的夜空,一直出神。
可是羊要進圈,牛要餵草,豬還要吃食。都這么愣著不能解決一點兒問題。他起身去做,也只有他還有心情做。
坐在灶前添柴火煮豬食時,已經是最後一件事了。把火點著,添第二把柴火的時候,他就抓著了一個黏黏軟軟的東西,湊到灶前的火光里一看,是那條魚!從鍋里蹦到地面,它顯然已經超越了極限。現在,它早已死了,只是眼裡還閃著一絲詭異的光。(浙江高考版本,原文有刪改)
文章熱議
這是2017年高考首日浙江省29萬高考考生對一道閱讀題的吐槽。
儘管高考已經結束,但高考的輿論熱度尚未減退。詭異的光成為自媒體討論的熱點話題。
2017年6月7日,高考首日。浙江省高考試卷語文閱讀題《一種美味》讓許多考生一臉茫然,很多考生吐槽:轉發了那么多錦鯉,結果卻敗給了一條草魚。
草魚就是這篇文章中的美味。這篇文章來自專欄作者鞏高峰的《一種美味》。全文講述了窮困的家庭意外收穫一條草魚後第一次吃魚經歷。考試問題設定為:“請理解《一種美味》”“文章結尾賞析”,而這篇文章的結尾為:現在,它早死了,只是眼裡還閃著一絲詭異的光。
於是,考生紛紛在原作者鞏高峰的微博下留言:那種詭異的光究竟表達了什麼?
文章解析
文章採用了“歐-亨利”式的結尾,意料之外,卻在情理之中。
一個六歲孩童,在那個物質匱乏的年代將一條草魚捧到母親眼前時,母親的眼中現出一種“陌生的光”,哥哥們、父親看到這條魚後眼中流出的是同樣的眼神。
為了將這條小魚烹出美味,母親狠心換來過年才會吃的豆腐,父親在灶前保持笑意,這種微笑在平時很難看到。
當魚的香氣瀰漫了整個屋子的時候,六歲的孩童第一次知道,魚的味道原來是這樣的,新鮮的讓人稍稍發暈。
這是一次愉快的晚餐,父親難得開口說了話,“三子(6歲孩童)該上學了”。
“美味”結束後,兩個哥哥回屋睡覺,明天還有農活要做;父親要燒制豬食,給牛餵草,讓羊進圈。
就在燒制豬食的過程中,我在柴火堆碰到軟軟的東西,就是那條草魚。
原來,那條魚從來不曾做成魚湯,一家人心中的美味也不過是主觀臆斷的“魚湯”。
文章最後一句:現在,它早已死了,只是眼裡還閃著一絲詭異的光。
但這道詭異的光,早已遠離物質匱乏、精神貧瘠的那個時代的高考生們已經無法理解。
“為什麼會是一道詭異的光?詭異的光是什麼鬼?”
作者鞏高峰在微博上回復網友:就是有點說不出來的難受,覺得生活太詭異。
“只有經歷過物質精神匱乏的年代才能讀懂”
“為什麼中考是窮人吃牡蠣,高考是窮人吃魚?”“請問魚到底吃了沒?困惑。”“我以為文中的媽媽買了塊魚豆腐。”“為什麼要煲湯,紅燒不好嗎?”
高考語文科目結束後,考生紛紛在鞏高峰的微博下留言。
很顯然,微博上的年輕人已經不能理解作者的故事情節和思路。
鞏高峰也覺得,年紀大的老師能讀懂,也有這種審美,但是現在的小孩子沒有這種經驗。
但年紀長的人可能很少在自媒體活躍。
一位網友的媽媽讀完這篇文章後很有感慨。她說,只有經歷過那種物質匱乏、精神匱乏的年代的人,才能讀懂這篇文章。
一位外婆讀完這篇文章後眼淚婆娑,她明白那鍋“魚湯”的味道,雖然鍋裡面並沒有魚,但是那個晚上時如何的其樂融融,不用考慮明天有沒有米、不用想明天是否要收割,那個晚上是期盼天天如此的晚上。