一個孤獨漫步者的遐思(2022年北京理工大學出版社出版的圖書)

《一個孤獨漫步者的遐思》是一本2022年北京理工大學出版社出版的圖書，作者是[法] 讓-雅克·盧梭，譯者是李家元。本書與《懺悔錄》和《對話錄》並稱盧梭的“晚年三部曲”。

基本介紹

• 中文名：一個孤獨漫步者的遐思
• 別名：一個孤獨漫步者的遐想
• 作者：[法] 讓-雅克·盧梭
• 譯者：李家元
• 出版社：北京理工大學出版社
• 出版時間：2022年11月1日
• 頁數：152 頁
• 定價：32 元
• 開本：32 開
• 裝幀：軟精裝
• ISBN：9787576315257

內容簡介

《一個孤獨漫步者的遐思》是盧梭於1776—1778年創作的一部兼具哲思的自傳，也是盧梭臨終的一部作品，去世之後才得以發表。全書由十篇漫步遐思組成，是盧梭“為自己而作”，記述了在他晚年時期，在“沒有兄弟、鄰里、友人，一個人獨來獨往”的悲悽境況下，外出漫步時的所思所感，展現了他推崇感情、讚揚真理、熱愛大自然的思想和情感，也記錄了他對現實和精神世界一些本質問題的思考。盧梭崇尚自由和真理，他用溫柔又深沉的筆觸去書寫生命和孤獨，擊敗自身的敏感和懦弱，重拾內心的自洽與寧靜。

作者簡介

讓-雅克·盧梭（1712—1778），法國偉大的啟蒙思想家、哲學家、文學家、教育家，浪漫主義文學流派的開創者，法國大革命的思想先驅，被稱為“自由的奠基人”。代表作有：《懺悔錄》《愛彌兒》《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》《新愛洛伊絲》《植物學通信》等。

李家元，漢族，四川中江人，碩士研究生，外國語言文學專業副教授，全國翻譯專業資格（水平）考試一級筆譯，國家公派英國阿伯丁大學訪問學者（2016—2017），成都農業科技職業學院通識教育學院教師，多家公司兼職譯審與翻譯。長期從事英語教學和翻譯實踐工作，翻譯近千萬字，出版教材和譯著十餘部，主持各級各類英語及翻譯研究課題多項，公開發表各類翻譯學術論文十餘篇。

目錄

漫步遐思一 - 001  

漫步遐思二 - 011 

漫步遐思三 - 023  

漫步遐思四 - 041

漫步遐思五 - 061  

漫步遐思六 - 073  

漫步遐思七 - 087  

漫步遐思八 - 105

漫步遐思九 - 119  

漫步遐思十 - 137

書摘

漫步遐思一

如今我在這世間已是孑然一身，無兄弟，無鄰里，無友人，亦無夥伴，一個人獨來獨往。縱然我曾經頗有人緣，也曾對這世界滿懷愛意，但如今卻慘遭世人拋棄。那些人費盡心機，懷著對我的憎恨，琢磨出各種法子，讓我敏感的心靈備受煎熬，他們還殘暴地下手，切斷了我與他們的所有聯繫。即便如此，我此前也並未放棄對他們的愛，只因後來他們的做法失去了人道，才讓我的情感徹底熄滅。如今，那些人與我終成陌路，於我而言，他們也就不復存在了，而這，也正遂了他們的心愿。那么，如今這個孑然一身的我，又是誰呢？我必須得找到這個問題的答案。可惜在開始這段求索之路前，我還得先草草審視一番自己當前的處境，如此方能將目光從那些人轉移到自己的身上。

有一種奇怪的狀態一直伴隨著我，至少已有十五年了。這種狀態如夢似幻，感覺就像在做噩夢，而且仿似腹中的食物也沒怎么消化，把人折磨得難受。我一心只想從這場夢中醒來，所有痛苦便能煙消雲散，也能與好友們重逢相聚。可以肯定，我已經在某個時刻，不知不覺中由醒入睡，或者再準確一點說，進行了從生到死狀態的轉換。就這樣，在冥冥之中，我忽然脫離了正常的軌道，一下子陷入了一種讓人難以琢磨的混亂狀態，無力自拔。我越是琢磨自己當下的處境，就越對自己的現狀感到糊塗。

然而，誰人又能預知命運呢？到如今，我已任由命運擺布，更難以想個明白了。彼時的我，與此時的我，並無二致，但是以正常人的思維，那時的我又如何能夠想像得到，有朝一日，我竟會被人確信無疑地當成怪物、投毒犯、刺客，當成人類中的敗類，淪為一群烏合之眾的笑柄？又何以料到，路人向我致意的方式，竟會是口吐唾沫，甚至竟會有整整一代人，一致打算將我活埋來取樂？這種轉變之大令人詫異，而我對此的本能反應，就是驚慌失措。出於激動和義憤，我頃刻間變得情緒激昂，經過整整十年才逐漸平復這種狀態。這十年之間，我跌跌撞撞，一錯再錯，蠢事不止。這些魯莽的行為為那些操控我命運之人提供了把柄。對此他們輕車熟路地加以利用，而我的命運也由此陷入了萬劫不復之地。

有很長一段時間，我發起了激烈的抗爭，然而皆徒勞無益。我為人坦誠直率，耐不住性子，容易衝動，又缺乏手段伎倆，也沒有詭計和謀略。故而，我原本想努力掙脫束縛，誰料卻越陷越深，反而不斷給那些人遞刀子，而且他們還都牢牢把握住了。我終於逐漸意識到，我的一切努力不過是徒勞，自己受的折磨也毫無益處。於是我選擇了自己唯一可選的道路，那就是向命運屈服，聽天由命，不再抗爭。結果，我聽天認命之後，內心反而獲得了寧靜，此前種種嘗試所造成的創傷也得到了彌補。之前那些無休止的抗爭，既痛苦又徒勞，也無法讓我獲得內心的寧靜。

我的內心能夠獲得寧靜，還歸功於另一個原因，那些費盡心機迫害我的人，早就被仇恨沖昏了頭腦，以致忽略了一個重要的細節。那就是，要想對我不斷地施加新的痛苦和折磨，是需要採取循序漸進策略的，但他們忘記了這一點。如果當初他們足夠狡猾，給我留下一絲絲的希望，那么現在也應該還能對我有一些辦法，還可以用誘餌來引誘我，擺布我，讓我再次因期望落空而陷入痛苦之中。可惜他們早已施展完了能用到的各種伎倆，在讓我變得一無所有的同時，自己也已經黔驢技窮。那些人對我進行誹謗、侮辱、嘲笑、辱罵，已經到了無以復加的程度，雖然我無力迴避和擺脫，但他們也同樣無法做到更加惡毒了。他們急不可耐地讓我嘗盡了所有的痛苦，故而現在已經沒有任何凡人之力與地獄之法，能夠再為我增添一絲一毫新的痛苦。甚至當我在遭受軀體的痛苦時，心靈的苦楚卻反倒因此而減少，斷然不會增加。也許因軀體疼痛而產生的號啕，能讓我不因憂鬱而發出呻吟，而身體上遭受的傷害，則會避免我心靈受到傷害。

既然一切都已到了無以復加的地步，那么現在我又有何懼？他們沒有辦法再給我雪上加霜，也就嚇不倒我了，我終於可以從一切討厭的憂慮和恐懼中解脫出來了。就憑這一點，也至少能讓我找到一些慰藉。

真實發生的不幸，其實對我幾乎沒有什麼影響，我能夠輕易地接受已經降臨的不幸，然而，我卻沒有辦法接受那些我頭腦中所擔心的東西。我會頭腦發熱，對那些我所擔心的不幸胡思亂想，添油加醋，並從各個角度進行審視，這些不幸在發生前對我的折磨，要遠遠大於其真實發生時對我的折磨，那種威脅感遠比實際的打擊更傷人。那些我所擔心恐懼的不幸，一旦真正來臨，反而原形畢露，不再有想像中那樣恐怖，也遠沒有自己曾擔心的那樣可怕，甚至當我在遭受這些不幸折磨時，竟能感覺到一種解脫。在此種狀態下，我不再有更多的恐懼憂慮，不再有任何焦急的期盼，只需要養成一種習慣，便可越來越輕鬆地適應，因為事情不可能變得更糟糕了。隨著時光的流逝，我對自己的處境越來越麻木，也不再有任何的不幸和痛苦，能喚醒我對它們的強烈感知。那些迫害我的人，不顧一切地一次性發泄了全部仇恨，是為我做了一件多么大的好事呀，從此，他們失去了打擊我的力量，現在就輪到我嘲笑他們了。

此後，過了不到兩個月，我的內心便徹底恢復了寧靜。其實在此之前，我很早就不再有恐懼與擔心，但是我仍然心存希冀。這些希望時而燃起，時而破滅，在我的內心之中，激起了千萬種強烈的情感，攪得我永無寧日。不久，發生了一件出乎我意料的傷心事，徹底終結了我那最後一絲微弱的希望，也告訴了我，我在這塵世之中命運已定，永遠無法逆轉。從此以後我就徹底認命，內心也再次恢復了寧靜。

自從我大概了解了那幫人的全盤陰謀後，對於公眾在我有生之年會對我回心轉意這件事，我便完全不再抱任何想法。而且即使他們以後回心轉意，也毫無益處，因為他們不可能從中得到任何回報。也許有一天，人們會選擇重新接納我，但我絕不會再接納他們。我對他們極為鄙視，即便只是與他們為伴，也會讓我感覺厭倦，乃至成為我的負擔，我一個人獨處時，絕對會比與那幫人打交道時快樂上百倍。由於他們，我已經體會不到與人交往的樂趣，而且到了我這個年齡，這種樂趣感也無法再恢復了，為時太晚了。從今以後，任憑這些人對我好，對我壞，我對他們的一切行為都不會在意。無論我們這個時代的人們如何作為，我都將毫不在乎。

然而，我曾經確實對未來有過期望，期望更優秀的一代人對當代人加諸我的評判與所作所為，進行更認真的審視，從而能夠輕易地揭穿那些生事者的陰謀，最終能真正了解我。正是抱著這種希望，我寫下了《對話錄》，還促使我制訂了一系列荒唐的計畫，想讓這本書流傳後世。這種希望儘管渺茫，卻也曾讓我的內心充滿焦慮，就像我當初曾努力想在當代找尋一位正義之士一樣。所以說，哪怕我只是將理想寄托在遙遠的將來，也同樣會淪為當代人擺布的對象。在《對話錄》中，我就闡明了自己抱有這種希望的原因，但是，我當時想錯了。所幸的是，不久之後，我便意識到了錯誤，因此還能在有生之年，享受一段短暫的寧靜與安詳的時光。如前文所述，這段時光就這樣開始了，而且我也有理由相信，它能一直持續下去。

日子一天天過去。每一天我都會有一些新的反思，進一步印證了我此前期待公眾回心轉意的想法是多么荒謬，哪怕這只是對未來時代人們的期待。因為每個時代的人，其行為都會受到那個時代指導者的極大影響，而這些指導者都屬於憎恨我的團體，會一代接一代傳承下去。團體中的個體會死亡，但整個團體卻不會。這種情感會延續下去，他們對我的極端仇恨，也會像挑起這種仇恨的惡魔一樣，陰魂不散，永無休止。當我所有單個的敵人都死去後，還會有醫師與奧拉托利會 的存在，哪怕只有這兩個群體的人迫害我，我也可以肯定，我離世之後，他們不會讓我的名聲比活著時更好。那些醫師們，我確實得罪過他們，但隨著時光的流逝，他們也許會逐漸寬容我。然而那些屬於奧拉托利會的神職人員和準修士們，儘管我曾經熱愛過、尊敬過、信任過他們，並且也從未得罪過他們，但他們的怒火卻注定永遠無法平息。因為，正是他們行事不公，才使我背負上了罪名，而這些人出於自負，絕對不會放過我，只會不斷煽動社會大眾對我保持敵意，故而社會大眾也會如他們一般，對我的怒火將永難平息。

於我而言，這世間一切已成定局，無人能再給我一些幫助，亦無人能再對我造成更多的傷害；這世間已無任何東西能再讓我懼怕，或給我帶來希望。雖然我深陷於命運的泥淖之中，但是這樣一位既可憐又不幸的凡人，卻終於獲得了寧靜，並且能像上帝一樣，不為外物所動。

自此，世間萬物皆與我無關。這世間的鄰里、朋友、兄弟，皆已成為過去。我仿佛告別了曾經熟悉的地球，來到了另一個陌生的星球。置身於此，我能認得的身邊事物，莫不是些讓人傷心痛苦的東西，周遭的一切，目之所及，無不激起我心中的憤慨、嘲笑或悲痛。因此，就讓我的思緒遠離這些令人痛苦的場景吧，它們只會給我帶來傷痛，而且無窮無盡。餘生且讓我獨行，只有在自我之中，我方能找到慰藉，找到希望，以及內心的寧靜。此後我唯一的職責，便是對自己負責，而我所求的也僅僅如此。正是抱著這樣一種心態，我又重新對自己進行嚴格而又真誠的審視，就像我此前在《懺悔錄》中所作的那樣。在餘生的日子裡，我將潛心審視自己，並為不久之後就必須提交的人生記錄做好準備。我與自己的內心進行交流時，能體會到快樂，而只有這種快樂，沒有任何人能夠剝奪，如此，就讓我縱情沉湎於這種快樂之中吧。我對自己的內心世界也進行反思，如果通過這種反思，我的內心世界能更加井然有序，其中的缺陷也能得到彌補，那么這些反思也就不儘是枉然了。這樣哪怕我在這世間已一文不值，也不至於完全蹉跎餘生。我每日閒暇漫步時，腦海中常常思考一些東西，讓我感到愉悅。遺憾的是，之前的這些遐思我都已遺忘。以後再出現這些遐思時，我會將其付諸文字保存下來。如此每當我再次讀到它們時，便能回憶起當初的快樂。想到我的內心能得到這種獎勵，我便能忘卻自己遭遇的不幸、迫害與恥辱。

我的這些文字，僅僅是隨意記錄下來的個人遐思。因為孤獨的人必定會常常反思自己，所以我自己就是這些文字中的主角。不過其他所有在我腦海中浮現過的思緒，在我的文字中都有一席之地，它們如何呈現，我就如何記錄，如同清晨的思緒與夜晚的思緒，它們之間就幾乎沒有什麼關聯。然而在我當前這種特殊的處境下，通過對滋養自己心靈的情感與思緒進行了解，我能更深入地理解自己的本性與氣質。因此本書中的文字可以視為對《懺悔錄》的補充。不過我不會這樣給它取名，因為我覺得自己所言之物會使其名不副實。在逆境的大熔爐中，我的心靈已經得到淨化，縱然是再細緻入微的自我審視，也幾乎不能再找出絲毫值得譴責的傾向。當塵世的一切情感都被連根拔起，我還有何需要繼續懺悔的呢？我不再有任何理由讚美自己，也不再有任何理由譴責自己。從今往後，我不再與世人有任何實質的關係或友誼，因此注定會是一個無足輕重之人。我的好心可能會辦壞事，做事情要么會傷害他人，要么會傷害自己。因此我唯一的職責就是做到無為。我定會全心全意地這樣做。然而雖然軀體閒散了下來，但我的內心仍然活躍，各種情感與思緒不斷湧上心頭。事實是，我失去了對塵世的一切興趣之後，內心世界似乎反而愈加活躍起來。此刻，軀體於我不過是一種累贅和妨礙，我要竭力提前與它做個了斷。

這樣一種境況實屬罕見，因此當然值得去審視與描述，而這也正是我在餘生最後閒暇的日子裡，將要致力完成的任務。此事要想大功告成，本應有序、得法地進行，但這樣做超出了我的能力範圍，而且還定然會引我偏離目標。我的確切目標就是，對自己的內心變化進行持續記錄。物理學家為了探索大氣的日常變化，會對大氣進行研究，而我則會模仿他們的方法來研究自己，我會準確地記錄下自己內心晴雨表的變化，日復一日，也許便能獲得如同物理學家那樣可靠的結果。不過我的目標不及他們那么遠大。能記錄下自己的內心變化，我就已經心滿意足，不會再試圖將其進行系統的歸納。我的這項計畫與蒙田的做法類似，但動機迥異。蒙田創作隨筆，旨在給他人閱讀，而我記錄自己的遐思，只為了自己。待到我年邁之時，行將離世之際，如果那時的自己，還能如我所願，保持與現在相同的心態與性情，那么到時再來讀一讀這些文字，便能回味起寫作時刻的快樂。如此，既能回憶往昔歲月，還仿似又重新活了一次。雖然離開了人群，我仍然能享受到有人陪伴的快樂，在我年老體衰之時，我可以把年輕時候的我當成另一位年輕的朋友，與之共同生活。

之前我在寫作《懺悔錄》與《對話錄》時，總是焦慮它們如何才不會落入迫害者的貪婪之手，如有可能，還尋思著要使其流傳至後輩。但我寫作當前這些文字時，不再有這樣的焦慮折磨我。這種焦慮毫無益處，而我心中曾渴盼得到他人更好理解的那種欲望，也早已死去。無論是我本人的作品，還是證實我無辜的證據，其命運如何，我都毫不在意。也許它們都早已被破壞殆盡。

就讓那幫人來盡情窺探我的行動好了，他們會驚恐於我的文字，然後奪走它們，查禁它們，篡改它們。以後這一切我都將不會在乎，我不會把作品藏匿起來，也不會炫耀它們。縱然此生，這些文字作品被人掠去，我寫作它們的快樂也不會失去，字裡行間的內容也將存留於我的記憶之中，激發寫作靈感的那些孤獨沉思也不會消逝。只要我一息尚存，思緒的源頭就不會枯竭。倘若當初，在厄運剛來臨之時，我便放棄與命運的抗爭，轉而採取現在的做法，那么那幫人的一切伎倆和拙劣的詭計便均無法得逞，也不能奈我何。如此一來，他們的那些陰謀，當初便不能擾亂我的寧靜，從今以後，他們無論如何勝利，都無法對我造成紛擾了，以後，那幫人盡可以因羞辱我而揚揚自得，但卻絲毫妨礙不了我對自己的清白無辜感到喜悅。無論他們怎樣作為，我都將平靜地度過餘生。