“成長”新概念作文16年

新思維所有作品都體現出了作者的創造性、發散性思維，作者們打破舊觀念、舊規範的束縛，打破僵化保守，處在無拘無束的新思維中創作所得。新表達作品的創作不受題材、體裁限制，作者使用屬於自己的充滿個性的語言，杜絕套話，杜絕千人一面，杜絕眾口一詞。真體驗真實、真切、真誠、真摯地關注、感受、體察生活，並將這一切，反映在作品中。

基本介紹

• 書名：“成長”新概念作文16年
• 出版社：企業管理出版社
• 頁數：1524頁
• 開本：16
• 作者：黃興
• 出版日期：2014年5月1日
• 語種：簡體中文

基本介紹

內容簡介

這裡有超年齡才華的小說、散文，讓你感受直擊心靈的大愛；
這裡是文壇新秀的舞台，向你展示90後的風采；
這裡更是夢想的發源地，將為你插上騰飛的翅膀，不畏將來！
一年的市場調研與分析，半年的設計定位與籌備，102為獲獎者傾情加盟，179篇才華洋溢的作品，數家知名媒體聯手推廣——2014年最值得期待的新概念作文華麗登場！

作者簡介

主編：黃興，男，1984年生，自由撰稿人，知名圖書策劃者。創立過“盛開”、“成長”、“綻放”等圖書品牌，主編有懸疑推理類圖書《推理之門》；心靈勵志類圖書《愛的城堡》、《麵包和魚的奇蹟》、《愛是條溫暖的河》、《寄居在貝殼裡的海》、《開在瓶子裡的溫暖》、《別為打翻的牛奶而哭泣》；禪學哲理類圖書《蓮花里盛開的孤獨》、《智慧的人生不寂寞》、《修好自己的這顆心》；情感旅遊類圖書《沒有預約的旅行》、《不曾再見的旅程》以及“新概念”作文圖書幾十本。其中《盛開：往事深出的少年》、《盛開：蘋果在原地飛翔》、《感動》連續數月登各大書店文藝類暢銷圖書榜，並被《光明日報》、《新京報》、《城市晚報》、《淮海晚報》、《法制日報》等媒體報導推薦。

圖書目錄

《第十六屆新概念獲獎者作文精選 A卷》
第一章少年派：你是我遇見的另一個自己
舊繭
一次回顧
你是我遇見的另一個自己
如果當時
第七個童話
六小時的琴聲
第二章時光繪：亂世年華
明年今日
謝謝你的愛唱了很久很久
最後的暑假
亂世年華
背馳
晴天雨天
第三章伽藍雨：村莊與牆
半世殤
村莊與牆
刺客傳
江城子
花嬰
第四章流光舞：心之所向在遠方
卡門的事
消失之夏
心之所向在遠方
B男丙男
橘子少年
腳踏車夏天
第五章 摩羯記：蟬鳴少年與戀桃鎮
火車上的天堂
夢旅人
蟬鳴少年與戀桃鎮
蝴蝶般的船
天與地
水的冷暖只有馬兒知情
《第十六屆新概念獲獎者作文精選 B卷》
第一章流螢集：白日出沒的月球
第十三個星座——第十六屆新概念紀行
白日出沒的月球
夢想的航線
逐漸消逝的夏天
一瞬，及一念
第二章燕尾蝶：流年花事了
最後說再見
流年花事了
不曾見過海洋
如你行雲
初告白
記憶盲點
第三章珊瑚海：重生
歲月神偷
村居
重生
老房子
徐志摩的丁香姑娘遺失在1984
第四章獨角戲：遠處的季節
想去江南
天目
冬夜
來自曾經的你
遠處的季節
清澈從前，宛如少年與花眠
第五章鳶尾紀：我等不到你了
離合記
飄散
葬我以風
我等不到你了
X-Man
壞孩子
《歷屆新概念一等獎獲獎者作文精選 小說卷》
第一章 不曾看見的眼淚
冰糖葫蘆
山
斜陽歸不歸
童年的池塘
給媽媽的情書
有一些事我們只能被迫去相信
第二章 睡在回憶里的風景
沒有名字的人呢
晚安烏托邦
行走，在城市的最深處
與你一起的青春
回答
青春，是一次傷感的夢遺
第三章送你一米陽光
那些光影，風繼續吹
榨不出一滴吻
穿越彼端的列車
他曾經照亮世界
打字機情書與暮年的白玫瑰
沉靜的喧囂
第四章一直做夢的葉子
故鄉的洋槐樹
草木無言
好雨時節
她是一條河
故鄉
黃土屋脊
第五章 寂寞寂寞就好
沒有什麼能毀滅我生而為人的驕傲
紙上的祈禱
聲聲慢
文字消亡？一個青年寫作者的立場
幻覺
書魚知小
第六章我的青春里，只剩下你的名字
你看，像這樣就散了場
青春本應就是無端的荒唐
往歲流光
我去聽他的演唱會
下一個路口
30年，大夢一場
第七章走吧，去世界的盡頭
和溫暖行走
日本遊記
一月氣聚或離散
一座城市的記憶
我在北京，第二年
當我們混在上海
《歷屆新概念一等獎獲獎者作文精選 散文卷》
第一章錦年：情花開在青春時
河對岸的偏執狂
碧蠶卵
芒果的滋味
駝鈴綻放在春天
女人與沙漠
第二章虛構：糖果曾經有個夢
航海者
綠豆
傷逝
格桑梅爾的等待
蝮蛇涎
第三章霓路：十字之上的過客
啟程之前，落幕之後
在路上
等待老七
長冬
任天堂舊時光
第四章青澀：蒲公英的悲傷
香槐亦解憂
說謊的兔子
知覺
再見，十七歲
第五章痕跡：時光中的素白
壺
冬天裡
管道韋伯
交易
陳安志訂婚記
《新概念作文十六年紀念版精華範本 才女卷》
第一章年華無效
初見
其實我明戀你很久了
阿花的小店
年華無效
兩小無猜
第二章丟失的夏天
十年
遺落在夏天的童話
在哪裡遇見你
丟失的夏天
第三章獻給時光不悔
錦瑟
青春，半生半熟
跟蹤
寫給你的舊時光
獻給時光不悔
第四章倒流年光
君不知
倒流年光
風箏
植物鏈
迷鹿
第五章Coffee印象
我若想起你，會微笑
Coffee印象
出路
末日夢
壺
第六章紙折的夢想
紙折的夢想
那段溫暖漸行漸遠
我不是故意的
少年
《新概念作文十六年紀念版精華範本 才子卷》
第一章夏之晴目
如約邂逅的夏天
夏之晴目
放晴娘
快遞夏天
你是我的OK繃
第二章咖啡日記
很久之前的事
咖啡日記
一起
南夏
沉默在白底藍花的藍印花布里
第三章少年情歌
3650天
相遇本是偶然
少年情歌
第一次
第四章及笄之年
祖母綠
及笄之年
孩子王
父親
老街的笑與淚
第五章陪著記憶看風景
旅行
陪著記憶看風景
楊
清明
第六章雪是凋謝的雲朵
遊樂場
輕點上樓梯
皮鞋與遠行
雪是凋謝的雲朵
西子圖

文摘

風箏
文/方慧


一

上海的冬天很長，天空總是濕漉漉的樣子，黯灰色的雲層厚厚的墜墜的，看著很壓抑。所以春天一到就格外讓人珍惜，一些同學玩心大發要去放風箏，在學校的草坪上，當我在旁人的指點下終於把風箏跌跌撞撞地放飛到高空時，我突然感動得不能說話。
我想起了你，我甚至是有些驕傲得意地想起了你，心裡有個聲音在默默地對你說看見沒看見沒，我的風箏飛上高空了耶。
因為在我的記憶中，你是不會放風箏的。
為了風箏的事你的爸爸不知道罵過你多少次了。國小門口有個賣風箏的老頭，他的風箏都是自己做的，他就靠這個吃飯，常年在大門口擺著很多五顏六色的風箏，所以你們學校一年到頭都能見到風箏，放風箏是個很常見的事。可是奇怪的是你每次放風箏都會把風箏放丟，往往在風箏剛飛起來的時候你的手就不自覺地鬆開了。風小的時候還好，等風箏自己掉下來撿起來就是了，風大的時候就難搞了。運氣好被樹勾住，有高年級的同學幫你拿足球砸下來（當然也有砸爛的時候），運氣不好你就眼睜睜地看著它越飛越遠，直到消失在天空中。
小孩子難免有失手的時候，沒有人能責怪什麼。可是你不同，你是每一次都“失手”。你沒數過，你的爸爸卻痛心疾首地把一個清晰的數字丟給你，“十七個”，他說，“一個風箏兩塊五，十七個就是四十二塊五！”他說完就留給你一個意味深長的停頓，等著你回味過來，回味過來四十二塊五對你們家來說意味著什麼。當時你們家窮，四十二塊五意味著爸爸要開好幾天的拖拉機幫人運煤才能掙到。你見過爸爸運完煤滿身黑漆漆的樣子，也知道他有時在家裡幾乎從來不坐，只是站著或者躺著的原因。你平時和人家吵架都生龍活虎的，但是當你被爸爸斥責的時候，也只能狠狠低著頭把自己晾在那裡，感覺到自己窘迫懊悔得快要死了。媽媽見你掉眼淚了就過來拉你的手，跟爸爸說，“她又不是故意的，你別嚇著她。”
“她就是故意的，她腦子又不笨，怎么可能連個風箏都不會放！”爸爸說。
那個晚上你哭得撕心裂肺，那也恰好是個一哭起來就沒完沒了的年齡。不大不小，不會輕易哭，但是哭起來就不是一時半會兒能停得了的。你不吃晚飯，把房門緊緊鎖住，任憑媽媽在門口喊破了音也不開門。你使勁運氣，最大力度地憋出一個仇恨至極的語氣朝外面大喊，“我這輩子最恨別人冤枉我！最恨！”
結果是怎么收拾的，已經不大記得了。只是回想起來才知道你當時，其實是因為惱羞成怒才反應那么激烈的吧。
因為爸爸說得沒錯，你就是故意的。


二

十歲的你常常故意做一些奇怪的事。
回想起來真是不可思議，你明明是個膽小的女生啊。還記得幼稚園的時候嗎，你上課想上廁所卻死都不敢對老師說，結果在做廣播體操的時候，一個張腿跳起的動作，當著全幼稚園小孩的面稀里嘩啦地尿了起來，地上不一會兒就淌出一條彎彎曲曲的小溪。
這樣膽小的人，卻會做出諸如打上課鈴的事情。老式教學樓沒有配電子鈴，上課下課都有專門的退休老師拿一塊小鐵錘有節奏地撞擊掛在走廊上的鐵餅，聲音震耳欲聾。下課你和同學常常在在旁邊玩耍，玩“跨步子”的遊戲，就是在地上畫一條線，然後以此為起點向前跨步，有時是跨五步，有時是跨十步，比誰跨得遠。
那個下午，陪你一起跨步子的所有人都看到，你在跨到鐵餅下時突然拿起鐵錘，敲了三下。
聲音很大。當時是午間休息的時間，離上課時間還有半個小時。你看到學校里玩耍的同學想都不想就以為上課了，紛紛從四面八方往教室里跑，甚至過了一會兒還有老師也夾著課本去上課了。再也沒有比這更搞笑的畫面了，你抱著鐵錘笑得彎下了腰。
那個下午你成了學校里的風雲人物，班裡的同學對你驚訝得不得了，這驚訝迅速在鬧哄中發酵為無聊的崇拜，當你進教室時他們都帶著嘖嘖的驚嘆聲。不一會兒，你被請去辦公室罰站、做檢討。
辦公室里的所有老師都湊過來了，附和著班主任問你，“你怎么回事你？”你茫然地看著他們，不說話，眼淚掉下來。
要怎么告訴他們，當你走廊玩耍看到鐵餅時，起先只是很隨意地閃了一個念頭，真的是很隨意，像是隨口對自己開的玩笑，想，打鈴一定很好玩。可是突然不知道從哪裡冒出一個聲音對你說，“那就打吧，為什麼不打？”
當你到鐵餅底下時，那個聲音開始越來越大。
“是誰說不可以打？手是你的，為什麼要受別人控制？”
“你怕打了老師會罵你嗎，可是被罵一次和擺脫別人的控制相比算得了什麼呢？”
近乎於無的聲音，以近乎於無處不在的形式，緩緩地、緩緩地，將你包裹，深入你的內里。手癢得厲害，不是表皮的癢而是，一種深入骨髓的癢，像是有幾千條蟲子在骨髓里爬呀爬。年輕的你腦子一熱哪想得了那么多，舉起鐵錘不過是一咬牙的功夫。
你被罵，你在人群中丟臉，你窘迫得掉眼淚，可是這些跟你成功地擺脫了控制相比，又算得了什麼呢？因此你在哭的時候其實心裡，卻在體味著你活了十年來從未體味過的歡愉、欣喜。
這個聲音你並不陌生。記不清是從什麼時候開始，它越來越頻繁地在你耳邊響起。當你去買扎辮子用的橡皮筋時，它問你，“為什麼買紅色的而不買綠色的，就因為習慣嗎？你為什麼要受習慣控制呢？”倘若你硬是買了你喜歡的紅色，那么你當天晚上就會一直受那個聲音折磨，“你輸給你的習慣了，你好懦弱，你這個失敗者……”
類似的還有考試做選擇題，正確的答案是A，那個聲音就會對你說，“為什麼不選B呢，是錯誤的你就不敢選了嗎，就因為怕扣分嗎，你就這樣受分數控制了嗎？”於是你親眼看著自己，故意把錯誤的答案填上去。
走在路上突然撲向一團雨後積留下的小水溝，搞得渾身濕透，回家被媽媽問時說是，被玩水槍的小孩撒到的。也只為了那一句，敢跳嗎，你願意受一件衣服控制嗎？
甚至，會在上學時突然拐去另一個方向，跑到附近的書店去看一上午小丸子的漫畫，然後在中午吃飯時間之前精神奕奕地跑到學校里來，告訴老師你只是迷路了。
一次兩次，是犯糊塗，拿到今天還有一種很酷的說法是，大腦短路，或者抽風——年輕人為博歡喜會故意裝作懶人、路痴，或者故意允許自己粗心大意做些糊塗事，當別人提起時他們沾沾自喜地享用著一個抽風的人應得的以善意嘲笑為外衣的關注。
不是的，十歲的你絕對還沒有想要去爭取這樣無聊的關注。你是真真正正地，在為自己做著這些錯事。
因為“受控制”，竟然是你十歲那年最害怕的字眼，它讓你成百上千次地重新審視你的生活，終於讓你覺得你的每一分每一秒，其實充滿了錯誤。漸漸地，你的全部快樂源泉，就是一次一次所謂的“擺脫控制”。
你的生活，你的整個人，都在一點一點地脫胎換骨。你每時每刻都在挑戰著以前的你，做些奇怪的事，漸漸地，你發現你再也不是以前的你了。你無法正常地寫作業考試，無法正常地玩耍，無法正常地做任何事。
也就是在那個時候，你再也不能正常地放一次風箏。
也曾想過，不要再這么做了，忍住不要鬆手，正常一點。可是你終於還是一次次地，受不了誘惑。
那是怎樣的誘惑。當風箏飛起，一種奇妙的力量通過一條線輕輕扯動著你，呼喚你，“放飛我，不要怕，你是自由的”，而你為它把什麼後果都拋到腦後，輕輕鬆手的那一剎那，是怎樣的美妙難言，你恐怕一輩子也不會忘記。
於是，緊緊捏著風箏線的手，一次又一次地鬆開了。你的心也一次次像風箏一樣，飛起來，飛起來。


三

三年級下學期，情況也沒有好轉。你由挑戰習慣開始轉向挑戰其他的，比如害怕、羞恥，甚至道德心。
比較嚴重的，是在一次大掃除的時候，你掃著地，突然就把目光對準班裡一個同學的鉛筆盒，一隻西瓜形狀的橡膠皮驕傲地躺在裡面。
你的心開始砰砰亂跳，偷東西你畢竟是不會的，也是不屑的，甚至，從來都是想都不敢想的。
偏偏叫你做想都不敢想的事情，怎么樣？你敢做嗎？
你經歷了整個大掃除時間的心理鬥爭，最後那個橡皮還是乖乖地縮在了你的袖口深處。你把手臂橫放在胸前以防橡皮滾落，不知道是不是因為心虛，總能感到一股罪惡的甜膩香氣不斷地往外涌，令你惴惴不安。
那個橡皮很快被你扔在放學的路邊一個顯眼的石樁上，在你看到它的主人就在身後不遠處馬上要走來的時候。你並不想要它，你只是要贏，贏那個聲音而已。你做到了，你再一次地，擺脫了控制，這就夠了，橡皮么也可以還給她了。
可是第二天你還是感覺到班上人看你眼神有異。國小從來就是個殘忍的地方，只需一個上午全校謠言（其實也不算是謠言）四起，上廁所時擠在等坑的人群中間你終於逮到機會湊近耳朵聽了一下，果真就是在說你偷了東西的事。失主給所有人講，她撿到她的橡皮時面前確實只有你，還眉飛色舞地杜撰了一個你當時飛奔而逃的背影。
你為此心情黯淡了好久，你感到整個世界開始旋轉、崩塌，你終於終於，為自己不負責任的行為舔嘗到苦楚，可是那還不算最苦的一次。
有一天上課，你突然站起身來，走到講台前站著。全班同學看著你，空氣開始緊張，就連窗簾上的每一寸花紋也繃緊了呼吸。老師問你做什麼，你心定定，不說話，死死盯著她。
其實你不是要做什麼，而是不要做什麼——你不要受控制。那個聲音知道這是你最害怕的老師在上課，於是趁機告訴你，站起來，你敢嗎，站起來你就贏了你對她的恐懼的控制。
眾目睽睽之下，你已經知道你將到死也忘不了這一刻，刻薄的年輕女老師是怎樣拿上課敲打黑板以引起注意用的棍子戳你的頭，叫你回座位。是在學校花園隨手摺來的桃樹枝，末端粗糙地冒些尖銳木屑，惡狠狠地杵在空氣里，被平平地橫直在你皮膚表面支起一個九十度的角，無比精準地戳下去，你的耳朵上方被戳破了，傷口很深，血滴了一地，十年過去了還有疤痕。
班主任是個好脾氣的老阿姨，胖胖的憨憨的。帶你去了醫務室包處理好傷口，讓你帶路去你家，一路上她不停伸出肥厚的掌心，把你的頭往她的腰間攏過去，要你貼進她。你盡情感受著這陌生膚脂的溫暖。儘管你知道她此刻摟著的是你的疼痛，而不是你。
“你們真的不知道你們的小孩成了什麼樣子嗎？”她問你的爸爸媽媽。
她的發問是真的在吃驚，同時她立刻又為自己在不經意間接近了揶揄的語氣，而感到羞赧，仿佛看見一個病入膏肓的人與其家人的不自知而忍不住一語點破，同時又馬上愧疚於自己殘忍的點破。當她得到的是兩個僅僅顧著注意女兒頭上的紗布的茫然眼神時，又開始痛心起來，搖搖頭告訴你的爸爸媽媽，“也很作孽的。小孩子成長中都會遇到各種問題，可能是你們大人太忙了，忽視了她。小孩子只能用一些奇怪的事來引起注意。再這樣下去，她會毀了的。”
天快黑的時候，爸爸媽媽心力交瘁地送走了班主任。也不做晚飯，一家人坐在餐桌前，目光極其默契地不交集，久久地發著各自的呆。氣氛恐怖到你無法接受，最後你幾乎是跪下來哀求他們。
“……”
連哀求也沒有了聲音，張開的嘴像不知歸宿的困惑。
良久，爸爸漫不經心地朝著空氣中的某個點，責備了那個弄傷你的女老師幾句，站起身說他太累了，就先去睡了。媽媽滿臉悲哀地摸著你頭上的紗布的邊緣問你，“還疼嗎？怎么回事啊你？告訴媽媽，你為什麼做這些壞事嗎？你真的是故意引起注意嗎？”
你看到媽媽的表情，心裡開始疼痛難忍。你搖頭，又點頭。你只能承認，你知道媽媽此刻需要的，是她女兒一個比較不那么讓她太擔心的解釋，你開始謝謝班主任給你提供的，一個這么好的解釋，你自己還想不到呢。你點頭，你如抓到救命稻草般狠狠點頭，然後真誠地向她保證你會好起來的。
“會好起來的。”你一個字一個字地說。
就像是病人在說自己的病，會好起來的。而心裡卻清楚自己其實是最沒有發言權的，於是邊說聲音邊小下去，小下去，小下去，直到聽不見。
立刻，你在轉身回到自己房間的一分鐘內，就把裝滿書的書包從視窗扔了下去。依舊是因為，那個聲音的慫恿。
是三樓，你在窗台俯身朝下望到滿地狼藉時，難抑要命的滿足感。你打開門對媽媽撒謊，說是不小心掉下去的，而媽媽卻相信了。
班上不知道誰最先開始用“譁眾取寵”這個詞語的，只知道你第一次聽說到它時，就是別人在評價你的時候。
雖然覺得刺耳，但還是沒有太放在心上。反而覺得既然你的秘密在別人眼中肯定會是一個錯誤，那不如用另一個於你而言無關痛癢的錯誤覆蓋好了，如同黑和髒都是不好的，而你更煩惱於黑一點，那么就要髒好了——那么就“譁眾取寵”吧。
沒有人願意和一個譁眾取寵的人玩。當然，再加上先前的偷東西謠言，你的名字漸漸淪為最角落放垃圾桶的那一小塊拖不乾淨的水泥地，滿覆唾沫和黏痰，沒有人願意接近。
在一次家長會結束後，媽媽開完會就先走另一個方向去她工作的地方了。你獨自乘公交回家，站在一群議論你的家長中，才清楚自己這些日子以來究竟開了多大的玩笑。你站著的對面，幾個同學的媽媽分享一包小粒小粒的圓黑瓜子，把頭湊在一起細細碎碎地嚼動唇齒，“那個小孩喔不知道是誰家的，很不正常的。”“真看不出來啊，外表斯斯文文的。”“父母一定是掙錢掙瘋了吧，小孩學壞了都不知道。”
她們嘖嘖搖頭，臉上卻浮動著異常的興奮。生活寡淡無趣，好不容易拾到一個別人家的，並且還這么有味的事件，當然要用盡全力地嚼，嚼到稀爛，再“呸”地一吐，滿臉快意。
她們以為十歲太小，還聽不懂大人們沒有指名道姓的中傷。或者，她們並不認為這是中傷——這個詞對於一個什麼都不懂的十歲孩童來說的確言過其實了，她不配。於是她們甚至毫不壓低分貝地，當著她的面叮囑自己的小孩，“不要和她玩。”
不要和一個譁眾取寵的、奇怪的、人品有問題的小孩子玩。
即使這樣你也沒有感到心裡有多大的不舒服，你坐在那裡把臉朝向窗外，夏天的風竟然讓你怡然自得起來，你眯起眼睛吹風仿佛什麼事都沒有的樣子，至今令我吃驚。
你想著，其實一個人也沒什麼不好。
上課的時候，沒人陪你講小話，便坐得筆直筆直，假裝有人在偷看你，玩被暗戀的遊戲。
吃午飯的時候，一個人捧著飯盒坐在食堂的角落，端端正正坐好，筷子一手拿一隻，橫著拿，顫顫巍巍把菜葉插起來吃，玩電視裡的吃西餐的遊戲。
放學路上會經過氣味很濃的蘇州河。每一天背著書包從河邊走過，人家說它氣味不好聞，可是因為你聞慣了，也就不覺得難聞了。你打河邊走過，會對著河探出手臂，臉上掛出悲苦而驚恐的表情，假裝水中央伸出一雙呼救的手，玩生離死別的遊戲。
帶一小瓶蜂蜜到學校來，也不摻水。下課的時候翹起二郎腿，一把細細長長的銀勺直插到瓶底，舀出來直接送到嘴邊，用舌尖慢慢地點一下，舔一下，就能度過一整天空閒的時光。吃得過多，喉嚨里長滿密密麻麻腫痛的癢癬，上課時常發出奇怪的聲響，又像咳嗽又像嘔吐。老師放下粉筆，斜眼看過來問道，乾什麼乾什麼，又要玩什麼門道？誰還不知道你啊，少在我面前搞那一套。
那是你成長過程中過得最緩慢的日子，大團大團用不完的時光像牽扯不斷的廢棄棉絮，你只能把所有的動作都放慢，再放慢，才能勉強填補一些空白，避免被心事所傷。
這也沒有什麼不好。你漸漸在這近乎孤獨的無聊中，靈魂出竅飛到高空——像被你放飛的那么多的風箏，以一種驕傲的姿態居高臨下——得以發現你周圍那些人，其實都好可悲好可悲。
他們認真上課，他們做題目，他們今天過著昨天，明天再過著今天，他們日復一日受控制於家裡、老師、學校、習慣、自己，他們被長大，工作，結婚生子，最後再被動地死去。 ——那時候你還不會用“被生活控制”這樣的話，可是大致知道就是這么個意思。
卻從來沒有人，沒有人和你一樣，想過要擺脫控制。那么就那么一兩次，也沒有。
你終於感覺到了孤獨。你的心是後半夜被拋入海中央的空箱子，你向空曠的四周大聲呼喊卻無人應答，只剩風在自己空洞的心裡發出撞擊的迴響，聲聲清冷。


四

夏末的這箇中午，你在離蘇州河不遠的外婆家午睡。你躺在床上聽外面傳來的這一季節最後的蟬鳴，那蟬鳴已經不是蟬鳴而是，蟬鳴的延續，像空谷里的回音——就像這陣子你經常聽到的回音，以細菌侵蝕一顆爛蘋果的速度侵蝕著你的耳膜，再一點一點地，磨爛你的耐力、你最後餘存的生活熱情。
就像緩慢地揉爛一朵花。
你翻來覆去，認真仔細地傾聽破舊的床板被你的身體翻動出的聲響，像老人病痛的呻吟。你想了很多，你想起以前睡在這張床上的老人，你的老太——你外公的媽媽——當年獨自打死一頭野豬拖回來里分給全村人吃的那個人。據說她本人很是神奇，最後已經被人傳得不像樣了，說是會和貓說話，被神仙附體（雖然爺爺曾懷疑，這僅僅由於老太的一次夢遊上山被人撞見之後亂傳而已）。曾被多少人一口咬定她不會老，不會死。
那些人生來面朝黃土，生命粗糙灰敗，沒機會見識人生中很多應有的良辰好景，有生之年能遇著一個近水樓台的傳奇人物，便希翼以此抵銷全部缺憾，好不浪費地拿來作為該講點什麼的時候僅有的談資，一次一次爆炒、慢燉、咀嚼，咀嚼到已經不是原來的味道。於是你的老太，成了一個“天上來的仙人”。
記憶很快由道聽途說的疏離感轉向親眼所見的觸目驚心。恍惚間又回到老太死去的那一天，你看到皺得像一小團髒兮兮的抹布似的老太，拖著最後一口氣死死不肯咽下，瞪著渾濁到分不清眼白和眼珠的雙眼，拚命努力在親人的臉上尋找一點疲憊和因為自己不道德的不耐煩而引起的愧疚羞恥以外的什麼感情，比如，不捨，惋惜。可惜沒有，沒有就是沒有，也沒有人願意在表情上策劃一個親人間應有的溫情，哪怕只需一剎那的流淌。
是的，沒錯，我們就是累了，要你死。你年輕時殺死一頭野豬不是表示我們要一輩子放下地里的莊稼來給你洗拉了屎的床單。有的只是這樣的表情，老太不是看不見。
於是你看到，她死去時候的眼角、嘴角，是怎樣地，以一種慘烈的弧度往下彎曲、彎曲，直到彎曲到你看不見的絕望里去。
不會老、不會死的人，在你眼前這樣醜陋地死去。突然又讓你想起“受控制”這三個字。倘若曾經年輕鮮活的老太，得知她要被歲月所迫，最終這樣地死去，不知道會怎樣想。
想到這裡，竟然掉起淚來。你翻身，淚珠就滴落到枕頭上，染出一大片冰涼。於是，一些淒楚的味道也出現了。你枕著淒楚斷斷續續地睡去，尖銳的蟬鳴聲幾次把你的睡眠戳碎，被你好脾氣地拼起來，再被戳碎。
你於是乾脆睜開眼來看向窗外。窗戶是很高的那種，這樣望去只能望到慘白的天和院裡幾隻被葉片覆蓋的樹枝，你開始想念很久以前養過的狗，想那個被摳掉了眼睛的布娃娃，想以前的很多個傍晚，蜻蜓草上飛，你雙臂塗滿花露水跑向小賣部給外婆買醬油的場景。那些歲月，也在沒有經過你同意的情況下，強行把這些經年累月的過往給帶走了，你控制不了。
你哭，就像任何一個十歲的小孩子，想要什麼媽媽不願意買而哭的那種哭，肩膀一抖一抖的，嘴巴以倒8字形狀咧開。你感到了無奈，哪怕你費盡心機想要控制生活，生活中總有疏漏的地方，你是控制不了的。
悲傷到極點，也就不會更悲傷了，只好往好的情緒上靠攏。在不好也不壞，或者比好更好，比壞更壞的情緒間游離，也就接近了恍惚。
女孩子在這恍惚中向未知境地顫顫走去，走到自己曾打翻過醬油的那條小路上，看到那些漆黑的醬油一滴一滴重新出現，而一抬頭又見漫天飛舞的蜻蜓，甚至一路有收穫，拾得她的布娃娃那隻掉了的眼睛（因有些恐怖立刻又被她隨手丟棄了），路遇她心愛的小狗從可惡的順手牽羊的路人的火鍋餐盤裡爬出來，當著她的面與別家的貓互相發出奇怪的呼嚕聲嚇唬對方，女孩的心頭越來越澄明。
蘇州河人家說它氣味不好聞，可是你聞慣了也就不覺得難聞了。甚至，其實你在心裡是愛它的，因那些被灰敗覆蓋情緒的日子你一次次用它殺死那個被控制的自己，而此刻你不再伸出雙手玩什麼可笑的生離死別的遊戲，你要真正地做一次生離死別。


五

風箏越飛越高，而我要不是想起了你，死也不會想到鬆手這個動作，多奇怪呀幹嗎要鬆手，我想，我從來沒有見過比你還奇怪的小孩。
可我終於還是鬆了手。總得做點什麼吧，為了祭奠那失去的。
十歲那年我從濕漉漉的夢遊里爬起，滿臉悲苦。人家說蘇州河氣味不好聞，可是我聞慣了也就不覺得難聞了，我只是失望，失望而已。我失望的不是我跳入的地方太淺我沒有死也不是我根本就是故意挑淺處跳下我不敢跳入深處我竟輸給了我的害怕，而是，而是我終於知道我不會贏，即使是成功跳死了，也永遠永遠不會贏了。
十歲那年我從濕漉漉的夢遊里爬起，滿臉悲苦，淚水流進蘇州河裡。
風箏已飛遠，我目盲耳聾站如木樁，久久不動，久久不動。這個活下來的我，也許會活很久，然後被死掉。
我終於被這些回憶控制著掉下淚來，仰頭對著一張飛遠的臉，無聲說再見。