這裡可能是中國變化最快的省份
就在這無窮無盡的山巒之中
（請橫屏觀看，苗嶺中的雲海，攝影師@陳沛亮）
▼
7年時間
它的國民生產總值可以翻一番
1年時間
它的公路會向大山深處延伸四千公里
1天時間
它大概就會新增70個5G信號基站
（公路數據為近10年公路增長數據平均所得，信號基站數據為2023年10月數據平均所得，圖為連線開陽縣與甕安縣清水河大橋，攝影師@尹剛）
▼
一年逛一次貴州
你也可能趕不上它刷新的步伐
當日新月異變得稀鬆平常
一切都在改變
一切又似乎沒有改變
它仍然保留著中國最多的少數民族特色
仍然延續著鬥牛、唱大歌、跳蘆笙等節日習俗
仍然留存著大面積喀斯特森林、桫欏林等原始環境
（黎平縣肇興侗寨，人們擺起長桌宴迎客，攝影師@陶洪）
▼
這就是現在的貴州
無數的山、無數的時空
將新與舊、快與慢
同時握在手中
網際網路也以最快的速度捕捉到了貴州
捲起一波又一波浪潮
“村超”、“村BA”的賽事剛剛落下帷幕
“第一避暑大省”的訊息便不脛而走
現在，它的風光、服飾、美食、民俗
又頻頻破圈
進入更多人的視野
（黔東南州台江縣台盤村“村BA”，攝影師@尹剛）
▼
內涵如此豐富的貴州
究竟是怎樣煉成的？
01 造山
貴州的山
是看不盡的
明代思想家王陽明曾感慨
"天下之山，萃於雲貴"
今天，藉助遙感技術
人們數清了貴州有125.8萬座山頭
（請橫屏觀看，黔南州荔波縣的喀斯特山地，攝影師@魏建）
▼
要造這么多的山
需要“億點點”時間
貴州在漫長的地質歷史上
經歷了四次主要的造山運動
知名的梵淨山
就誕生於貴州地史上第一次造山運動
距今大約有9億年的時光
（梵淨山紅雲金頂，攝影師@何雄周）
▼
大地接連的褶皺、升降活動
讓貴州整體上西高東低
地勢呈三級階梯狀
也讓內部有很多褶皺和斷層
奠定了它崎嶇多山的骨架
（貴州區位及地形圖，製圖@鄭藝&周晉宇/星球研究所）
▼
西部，烏蒙山氣勢磅礴
如一堵高牆橫亘在雲貴之間
（請橫屏觀看，烏蒙山連著山外山，圖為烏蒙大草原上的雲海，攝影師@楊孝）
▼
北部，大婁山蒼山如海
主脈上的婁山關“萬峰插天、中通一線”
（婁山關是大婁山主脈上的隘口，扼川黔要道，紅軍長征時曾在此取得婁山關大捷，攝影師@高興建）
▼
東北部，武陵山群峰林立
主峰梵淨山最為知名
（請橫屏觀看，梵淨山，攝影師@李貴雲）
▼
中南部的苗嶺
一系列南北走向的山斷續綿延
（苗嶺主峰雷公山日出，攝影師@陳沛亮）
▼
但要形成更多的山
還需要“億點點”積澱
貴州所在的位置曾經是一片海洋
而且海洋覆蓋了大約7億年之久
海洋生物出現、繁榮、消亡之後
在海底留下鈣質的殘骸
固結成面積廣大的可溶性岩石
碳酸鹽岩
（花江大峽谷，兩側山體岩石灰白，是典型的碳酸鹽岩，攝影師@魏建)
▼
貴州大約62%的區域
都出露著這種“脆弱”的岩石
水溶解二氧化碳後呈弱酸性
能和這種岩石發生化學反應、將它溶解
地表因此更加破碎
（圖片示意水中的二氧化碳與一種碳酸鹽岩（碳酸鈣）發生化學反應，碳酸鹽岩因而被溶解、帶走，攝影師@李威男，標註@張琪/星球研究所）
▼
尤其在貴州
溫暖多雨的氣候催化了這種反應
大地抬升、河流劇烈下切又增加了動力條件
因此發育了面積廣大的岩溶地貌
所以在地表之上
峰林峰叢漫入天際
（萬峰林與油菜花田，攝影師@焦瀟翔）
▼
在地表之下
溶洞錯綜複雜
（畢節水西洞，攝影師@趙揭宇）
▼
當洞頂坍塌
這些溶洞會變成天坑、天生橋、喀斯特峽谷等
把崎嶇的面貌坦露在地表之上
（溶洞洞頂坍塌後成為峽谷，如果峽谷中還保留著未坍塌的洞頂，就成為天生橋，攝影師@魏建）
▼
自然極盡它繁複的藝術
傾注最多的心血雕琢這片大地
中國再也沒有一個省份像貴州這樣
被山地覆蓋得如此徹底
山地丘陵面積達到全省面積的95%
只剩下4%的平原和1%的台地
這是一片看不盡的風景
更是一種難以跨越的崎嶇
02 翻山
廣闊肥沃的土地、便利的交通
這些促使人類聚落繁榮的條件
都被群山截斷
要想在這裡紮根
只能自己創造生存條件
生計是最緊要的問題
平坦的壩子最適宜耕種
人們開挖水渠、發展水利
讓有限的平地發揮最大的潛力
（請橫屏觀看，安順鮑家屯水利工程，始建於明代，用分水壩將河流一分為二，既增加了灌溉面積，又能有效防洪，被稱為“袖珍都江堰”，攝影師@水冬青）
▼
平緩的山頭、近水的坡地
也都被開墾為良田
在從江縣月亮山腹地
苗族、布依族、侗族
在緩坡上開拓出1萬畝世代耕耘的土地
形成長達20多公里
落差有1千米的加榜梯田
（月亮山上的加榜梯田，位於黔東南州從江縣，攝影師@魏建）
▼
梯田中
農民們放養魚、鴨
魚、鴨捕食稻田中的害蟲
魚糞、鴨糞又促進水稻生長
從而構成了一個高效的
“稻魚鴨共生系統”
（堂安侗寨的人們收穫水稻，攝影師@趙高翔）
▼
山中少有的平地要留給農田
人們便儘可能減少房屋的占地面積
黔東南地區多採用半乾欄式建築
吊腳樓底部一半架空、一半放在山坡上
既能防潮、又節省了有限的土地空間
完美適應山地的崎嶇
（從上至下分別為半乾欄式建築遠景和近景，攝影師@AKZUI、黃曉海）
▼
今天，貴州的城市依然努力用有限的土地
安置更多的人口
（請橫屏觀看，貴陽城區，攝影師@劉林鑫）
▼
就這樣
人們在深山野嶺之中開闢出無數的家園
不幸的是，它們被割裂在不同的空間
但越是阻隔閉塞
越是需要與外界相連
（貴陽黔春立交橋，黔靈山西側山谷中的多層立交橋，攝影師@江南君）
▼
2000多年前
秦朝在貴州西北邊緣的烏蒙山區開闢“五尺道”
儘管道路只能容下一匹馬通過
但貴州開始與中原連通
600多年前
明朝認識到貴州處於入滇通道的重要位置
便大力整治貴州到周圍四省的官方驛道
貴陽成為驛道的中心
貴州內部連通在一起
（貴州明代古驛道示意圖，製圖@周晉宇/星球研究所）
▼
約300年前
清朝整治赤水河河道
沿途四方商賈雲集
（赤水河畔的茅台鎮，清代赤水河成為川鹽入黔的重要通道後，茅台隨之發展成為水路轉運樞紐，圖片來源@視覺中國）
▼
而更多的努力是在民間
人們要扛起生活的重擔
就要翻越眼前的山、跨過家門口的河
明代的貴州人葛鏡
傾盡家財、耗時三十年建成一座石拱橋
歷時400多年，依然堅固如初
（葛鏡橋，茅以升稱之為“西南橋樑之冠”，攝影師@李貴雲）
▼
沿河縣烏江畔的崖壁上
縴夫們在陡峭狹窄的古纖道上
腳蹬石路、緩緩前行
用一聲聲嘹亮的號子拉動川鹽入黔
（沿河縣烏江山峽上的纖道，攝影師@李貴雲）
▼
在畢節石板河村
從1999年到2002年
村民在垂直的崖壁上開鑿了470米掛壁公路
結束了只有一條羊腸小道通向山外的歷史
（畢節九洞天掛壁公路，圖片來源@視覺中國）
▼
逢山開路、遇水架橋
是從古至今的貴州人共同寫下的答案
山地催生了跋涉者
它給山中的兒女以光明和力量
給絕處求生者以機會和勇氣
貴州，是屬於勇者的福地
長征初期，紅軍屢屢受挫
而原定去往湘西的道路
早有國民黨軍隊重兵圍堵
所有人都在思考“紅軍該去向哪裡？”
在關係紅軍生死存亡的嚴峻時刻
毛澤東向黨中央建議：轉兵入黔
這是紅軍擺脫險境的唯一抉擇
在各路敵軍中，黔軍最弱
紅軍興許可以各個擊破、扭轉局面
（1935年1月1日，中共中央在貴州甕安縣的猴場召開了政治局會議，確定了轉兵入黔的路線，猴場會議會址和猴場古鎮，歷史上的商業重鎮，攝影師@李貴雲、陸偉平）
▼
於是，在湍急的烏江畔
在雄關漫道的大婁山
在赤水河等一道道天險面前
紅軍絕地求生
用最大的勇氣、最靈活的策略
奪取一次次戰爭的勝利
終於甩開了敵人的包圍
（貴州紅飄帶博物館還原的紅軍長征場景，圖片來源@貴州“紅飄帶”（長征數字科技藝術館））
▼
紅軍在貴州撥開了迷霧
由挫折走向勝利
貴州歷史從此與“轉折”二字緊緊相連
整個長征期間
紅軍足跡遍布貴州70%的縣級行政區
貴州成為紅軍活動時間最長
活動區域最廣、發生重大事件最多的省份之一
給貴州廣大地區帶去革命的火種
這片經歷重重考驗的土地
也自此熔鑄了長征精神
永遠擁有了改天換地的勇氣
（長征歷史給貴州帶來深刻的影響，今天的貴州，仍在從這條紅色之路中汲取力量，圖為貴州“紅飄帶”博物館，全國首個以長征為主題的行浸式數字型驗館，圖片來源@貴州“紅飄帶”（長征數字科技藝術館））
▼
改變貴州也確實是一場長征
這裡有太多的角落
都需要相連
新中國成立前
貴州能夠通車的公路里程只有1950公里
十幾年後，公路修到了每個縣
又大約過了四十年，每個鄉鎮通了公路
（月亮山上蛇形彎曲的路，連線著每個角落，攝影師@魏建）
▼
2001年
貴州有了第一條高速公路
2015年
高速里程增長到5128公里
連通了88個區縣
成為西部第一個“縣縣通高速”的省份
（紫雲縣到望謨縣高速上的火花特大橋，大橋上設計了一段用於掉頭的“U”型匝道，這樣兩側車輛可以共用一側的高速出口，降低了工程難度，也減少了建設成本，攝影師@尹剛）
▼
2019年
硬化路增長到8萬公里
連通了3.99萬個村民組
實現了“組組通硬化路”的偉大連通
（北盤江大橋周圍，每一座村寨都有道路相連，攝影師@尹剛）
▼
現在
2.8萬座公路橋樑飛架天塹
21萬公里公路在山中盤旋
從前的驛道、纖道、山道
如今的鐵路、水路、高速公路
古老的浮橋、吊橋、風雨橋、石拱橋
嶄新的梁橋、斜拉橋、懸索橋、立交橋
跨越古今，因為同一個目標出現
（下面三張圖片中的七座橋，依次為為貴陽紅楓湖上的三座橋、重安三朝橋、鎮遠古鎮的石孔橋，攝影師@尹剛、陳沛亮、李雲鵬）
▼
一代又一代人
翻越一座又一座山
將從前的“天下第一貧瘠之地”
變成一片“高速平原”
回頭看
是一種“輕舟已過萬重山”的釋然
但貴州的征途並沒有結束
人們還需要面對更加廣闊的生活
03 依山
山地丘陵占了貴州95%的面積
貴州人擁有的
只有山
山就是出路
縱是地無三尺平的崎嶇
只要拚命生活、不停創造
就能將高山、群山、險山
都變成靠山
山地是農民的依靠
人們將平緩的山頭開墾為茶園
貴州有700多萬畝茶園
種植面積略低於雲南，居全國第二
培育了都勻毛尖、湄潭翠芽、雷山銀球等名茶
（湄潭茶海，圖片來源@視覺中國）
▼
越來越多的黔貨開拓出市場
貴州辣椒、刺梨的種植規模全國第一
三穗鴨、荔波蜜柚、貴陽折耳根、修文獼猴桃等
地理標誌農產品達到100多個
（畢節威寧農民正在採收萬壽菊，攝影師@羅大富）
▼
人們利用山間清冽河流與溫暖潮濕的環境
讓穀物發酵成極致風味
便有了茅台、習酒、珍酒、董酒等享譽全國的品牌
（赤水河也是一條美酒河，圖為雨季的赤水河，紅色岩層風化形成的土壤進入河流中，河流泛紅，因此得名“赤水”，攝影師@楊建）
▼
多山的面貌還在更多方面
深刻地塑造著貴州的產業
陡峭的山中蘊含著豐富的能源
人們在峽谷中建起一座座水電站
讓貴州的水電裝機容量衝上全國第四
（遵義烏江渡水電站，攝影師@尹剛）
▼
利用低廉的水電電價和溫涼的氣候
可以發展耗電量大且需要散熱的大數據產業
華為、騰訊、蘋果的數據中心紛紛落戶貴州
帶動貴州數字經濟增速連續七年位居全國第一
（貴安新區的數據中心，周圍分布著華為、騰訊、蘋果、網易、移動、聯通、電信等多家公司的數據中心，攝影師@吳東俊）
▼
人們還利用喀斯特峰叢窪地
安置大型天文裝置“中國天眼”
（天眼遠景和近景，“中國天眼”坐落在一片峰叢窪地之中，攝影師@魏建）
▼
在都勻古典主義的山水之畔
建起西南最大的影視城
（都勻秦漢影視城，拍攝過《慶餘年》、《琅琊榜2》、《天盛長歌》等眾多古裝劇，圖片來源@視覺中國）
▼
在百萬座山頭裡
找百萬條出路
而這么多的山
本身就是天然的旅遊資源
據官方統計
貴州有3221座可供遊人遊覽的山
假設每天爬一座
也要耗時9年才能看遍
僅2023年上半年
就有3億人來到貴州
帶來超3400億元旅遊收入
相當於貴陽2022年GDP總量的70%
（黃果樹瀑布，攝影師@饒穎）
▼
當山成為貴州的依靠
人們更加珍視山的存在
貴州鄉間自古就有在村寨周邊栽種風水林的習慣
防範水土流失等自然災害
（請橫屏觀看，密林掩映中的貴州岜沙苗寨，攝影師@王偉）
▼
人們虔誠地將鳥獸魚蟲、林木花草的紋樣
印在民族服飾上
表達著對自然樸素的敬畏
（第一張圖為擺貝苗寨中的婦女正在畫蠟染的紋飾，第二張圖為肇興侗寨中的蠟染作坊，攝影師@水冬青、呂威）
▼
曾經這裡廣大的岩溶地貌以及大規模開墾
讓它成為中國石漠化面積最大的地區
如今貴州退耕還林面積居全國第一
石漠化治理面積居全國第一
優良的生態環境已經成為貴州最大優勢
（荔波小七孔，攝影師@楊捷）
▼
它是中國唯一一個“山地公園省”
無論是孤峰、峰林、峰叢
還是天坑、峽谷、溶洞
山地景觀可以一次看遍
（羅甸大小井喀斯特地貌，攝影師@魏建）
▼
它是國家首批“生態文明試驗區”
全省13%的面積都是自然保護地
如“黑葉猴的樂園”麻陽河自然保護區
（麻陽河的黑葉猴，一般靈長類動物喜歡棲息於林冠，但黑葉猴晚上棲息於洞穴，因此適合在貴州生存，攝影師@謝建國）
▼
如“黑頸鶴的家園”威寧草海
（威寧草海上的黑頸鶴，攝影師@尹剛）
▼
還有45個國家濕地公園
4個“世界自然遺產地”，數量居全國首位
（請橫屏觀看，施秉雲台山，貴州4個“世界自然遺產地”之一，攝影師@尹剛）
▼
如今，全國20%以上的動植物物種
在貴州這片不到全國2%的土地上
自在地棲居
（黔金絲猴和桫欏，桫欏是一種少見的樹形蕨類植物，攝影師@崔多英、何雄周）
▼
人們翻越山、依靠山
追求更好的生活
也敬畏山、保護山
守護著悠然的山地生活
04 尾聲
誰創造了這樣的貴州？
主角不止一個
是數億年的地質活動
給了貴州蒼莽的群山
也是每一個來到這片土地的人
他們曾經艱苦地開拓
曾經勇敢地戰勝
（長征期間，紅軍在貴州取得“強渡烏江”、“婁山關大捷”“四渡赤水”等多次戰役的勝利，艱難扭轉了困局，圖為“紅飄帶”中還原的長征場景，圖片來源@貴州“紅飄帶”（長征科技藝術館））
▼
將翻山越嶺的魄力
將絕處求生的勇氣
將依靠山守護山的智慧
熔鑄進貴州人的血脈
（圖中紅色建築為“紅飄帶”長征數字科技藝術館，今天的貴州人依然在回望歷史中獲取前行的力量，“紅飄帶”後方是貴陽龍洞堡機場，前方是多彩貴州城景區，攝影師@張晉銘）
▼
打破山的阻隔
找到山的寶藏
如今，貴州已經不像從前那樣崎嶇了
但群山的環繞依舊會讓人產生重重的聯想
想起築路者的車輪碾過汗水
想起趕路人迎著晨曦出發、披著星光到達
想起如今幾分鐘便走過的路
曾羈絆了多少貴州人的一生
而貴州已不必擔憂這些舊日的艱難
縱是無盡的蒼山
無盡的河川擋住去路
也總會有無窮的人們
開啟無限的征程
（格凸河上，陽光穿洞而過，攝影師@尹剛）
▼
本文創作團隊
撰文：文杰
編輯：雪梨、所長
圖片：感恩的心
地圖：周晉宇
設計：張琪
審校：李楚陽、張杏、擼書貓、昕恬
封面攝影師：Greatwj、水冬青、何雄周
【參考文獻】
- [1] 貴州省自然資源廳. 貴州省自然資源地圖集[M].中國地圖出版社, 2021.
- [2] 武國輝等. 貴州地質遺蹟資源[M].冶金工業出版社, 2006.
- [3] 殷紅梅, 安裕倫. 貴州地理[M]. 北京師範大學出版社, 2018.
- [4] 貴州省地方志編纂委員會. 貴州省志·地理志[M]. 貴州人民出版社, 1985.
- [5] 《貴州通史》編委會. 貴州通史[M]. 當代中國出版社, 2002.
- [6] 吳榮臻,吳曙光. 苗族通史[M].民族出版社, 2007.
- [7] 陳建庚. 貴州地理環境與資源開發[M]. 貴州教育出版社, 1994.
- [8] 貴州省人民政府辦公室, 貴州省統計局. 貴州概覽2016[M]. 貴州人民出版社, 2016.
- [9] 貴州師範大學地理系. 貴州省地理[M]. 貴州人民出版社, 1984.
- [10] 貴州地質調查院. 中國區域地質志·貴州志[M]. 地質出版社, 2017.
- [11] 史繼忠. 貴州文化解讀[M]. 貴州教育出版社, 2000.
星球研究所
以地理的視角，專注於探索極致世界
···THE END···
貴州省