人物生平
瑪格麗特·米切爾何以將在
南北戰爭的腥風血雨中綻放的愛情描繪得如此扣人心弦,這正與她的成長經歷和不幸的愛情有著莫大的關係。
瑪格麗特·米切爾於1900年出生於
美國南部的新生代城市
亞特蘭大,三四歲時,她就喜歡聽關於亞特蘭大歷史的故事。她的外祖母時常坐在房前的門廊上,給坐在自己膝上的小瑪格麗特指點著一條一直穿過後院的
南部同盟的戰壕。然而,她繪聲繪色地講述那個夜晚,即1864年11月15日那晚的大火,“大片大片的火焰吞沒了整個城市,你無論朝哪兒看,都有一片奇怪而難以形容的亮光映徹天際。”這便是作品中亞特蘭大淪陷當晚的原型,當英國影星
費雯·麗身著藍色禮服,一雙耀著螢光的眼睛,臉上一層憂慮出現在人們的面前時,
郝思嘉的形象已經完全深入人心了,其實,這何嘗不是米切爾自己呢?
亞特蘭大的戰爭讓小瑪格麗特神往,和那些同盟老兵的出遊便成了她的一大嗜好。他們對於瑪格麗特非常喜愛,教會她駕馭馬的技術,這讓瑪格麗特更趨向於一個男孩子,這也正像她筆下的郝思嘉。
她從小生活的菲茨塔拉德莊園便成了文中野餐烤肉的重要場景,衛希禮的原型便是瑪格麗特年少時初戀的那位早亡的英俊軍官,而郝思嘉的幾段遭遇更赫然就是米切爾自己生活中不幸的投影。母親的病逝為瑪格麗特的人生投下了巨大的陰影,她從不得不成為父親與兄弟的支柱,到失去生的活力而選擇逃避,這和文中的郝思嘉是多么異曲同工!唉,若不是生活中有著真真切切的痛苦,人們如何從她的文字里讀得出那么多無可奈何的嘆息呢?
一戰的風波第一次讓瑪格麗特體驗到了戰爭的真實與殘酷。頭一回,她意識到生命的可貴。童年時代聽過的恐怖戰爭故事像幽靈一樣回來糾纏她,此時她開始經歷噩夢與失眠的痛苦,這也將折磨她一生。1918年,即瑪格麗特18歲時,她已經出落成一位南方美女。她結識了一名青年軍官——克利福特·亨利少尉。她很快陷入了情網。亨利有著英俊的外表,詩人般的氣質,這便是瑪格麗特心中的“衛希禮”;但戰爭奪去了這個年輕人的生命,也給瑪格麗特帶來了畢生的痛苦。這大概也就是郝思嘉對衛希禮愛情火熱與瘋狂的來源,米切爾將之融入於作品本身,以緬懷她的初戀情人。
母親梅貝莉的去世,讓瑪格麗特成為她父親和長兄生命中唯一的女人。亦如她的作品一樣,她代表不了母親在父親心中的位置。母親一直是父親生活的動力和勇氣,她失去了所有的活力,只能選擇逃避。這與郝思嘉的處境是何其相似,瑪格麗特無形中將自己的生活再次融入作品。
如同郝思嘉一樣,瑪格麗特生來就有一種反叛的氣質。她同狂放不羈的厄普肖結識,並憑著一時的衝動與一個冷酷無情、
酗酒成性的惡棍結婚。這不能不說是她的不幸。這段婚姻不久便以失敗告終,雖然她很快便重新振作,但這段婚姻帶給她的痛苦和屈辱一直伴隨著她直到死亡。
1934年,瑪格麗特成為一名大牌記者,從事她所喜歡的寫作。她與一直支持和深愛她的約翰·馬什結合,這是她的幸運,沒有馬什,《
飄》就不可能發表和完成,但也正是因為《飄》的發表,瑪格麗特的餘生就成了一個莫大的悲劇,其悲劇意義遠遠超出郝思嘉的結局。
“她從未真正理解過她所愛的那兩個男人中的任何一個,所以她把兩個人都失去了。”
這是米切爾對郝思嘉愛情的總結,同時也是她對自己的總結。
說起上個世紀裡美國的女作家們,便不得不提瑪格麗特·米切爾。她一生只出版了一部作品——《飄》,但它所產生的影響力,令人嘆為觀止。《飄》於1936年6月30日問世,打破了當時的所有出版紀錄。前六月它的發行量便高達1000萬冊,日銷售量最高達到5萬冊。它標價3美元,卻被炒到了60美元,而當時美國一處不錯的旅館,月租金也不過30美元。如此叫好又叫座的成績,使它在1937年榮獲了
普利茲獎和美國出版商協會獎。更不用提小說改編的電影《
亂世佳人》所獲得的巨大成功,讓它更加聲名遠揚,以至於截至上世紀70年代末期,小說被翻譯成27種文字,暢銷全球。
當時,人們爭相一睹瑪格麗特·米切爾的芳容,她所到之處,迎接她的人群甚至比迎接
羅斯福總統的還要多。
1949年8月16日,為中國讀者所熟悉的
美國著名小說《飄》(由小說改編的電影《亂世佳人》)的原作者瑪格麗特·米切爾逝世。
從1927年瑪格麗特·米切爾提筆到1936年《飄》的問世,歷時10年時間裡,約翰·馬什每天幾乎總在做著相同的兩件事情:白天,他是
亞特蘭大動力公司
廣告部的經理;晚上,他是瑪格麗特·米切爾的書稿編輯。“約翰·馬什在這一階段對小說所作的貢獻無論怎樣估價都不為過分。他充當著佩吉(瑪格麗特·米切爾的暱稱)的編輯的角色,而且幹得相當不錯。”約翰·馬什對於妻子的天賦和成功深信不疑,用他自己的話來說就是:“我願捨棄一切去擁抱這種天賦。”事實正如他所說的,漫漫十年當中,為了那冥冥之中的輝煌,約翰·馬什幾盡捨棄了作為一個男人在事業、生活上的追求和享受,他將全部智慧和精力都傾注於瑪格麗特·米切爾的創作當中,並以此為己任、為樂趣。
約翰·馬什作為瑪格麗特·米切爾的丈夫,作為一名廣告人,他以自己的全部精力和生命為代價去擁抱瑪格麗特·米切爾的才華,在《飄》的整個
創作過程中,他是瑪格麗特·米切爾忠實有用的書稿編輯;在《飄》問世之後,他是瑪格麗特·米切爾勤奮辛勞的秘書,以至後來身體癱瘓,他把自己的全部智慧和生命都融入到了瑪格麗特·米切爾的生命之中和《飄》的字裡行間。
人物評價
【我讀瑪格麗特·米切爾】
拋諸去日,緊握朝陽
朝海專欄
偏執的無神有鬼論者,因為信仰文字與音符的傾訴力量而投身到孜孜不倦地創作中去。崇尚金屬精神的不靠譜女主唱,要寫遍人性醜惡也要樂觀
犯二的
拖稿小說作者,無可救藥的
古典文學痴迷幻想家。新浪
微博:@朝了個海的貓
人們無法選擇生活帶來的痛苦,卻可拍一拍身上的土,起身緊一緊拳頭,笑著說一句:“明天將是新的一天。”
說起上個世紀裡美國的女作家們,便不得不提起一個傳奇的名字。她一生只出版了一部作品,這部作品給人們帶來的衝擊之大,從它一經出版,前六月的發行量便高達1000萬冊,日銷售量最高達到5萬冊中可見一斑。如此叫好又叫座的成績,使它在1937年榮獲了
普利茲獎和
美國出版商協會獎。更不用提小說改編的電影所獲得的巨大成功,讓它更加聲名遠揚,以至於截至70年代末期,小說被翻譯成27種文字,暢銷全球。
瑪格麗特·米切爾絕對稱得上是美國文學史上一顆最為璀璨的明星。
她出生在1900年那個新世紀的開始,象徵著一切消亡與一切誕生的時代。
喬治亞州的
亞特蘭大市是她的故鄉。父親是律師,曾擔任亞特蘭大市歷史學會的主席。作為
南北戰爭中落入北方將領舒爾曼手中的南方要塞,那個燃燒的夜晚成了每個亞特蘭大市民們津津樂道的故事。受到父輩們的影響,瑪格麗特自小便對那個未知的戰爭年代充滿好奇,這好奇敦促著她探尋一切歷史的痕跡。她騎馬與老兵出遊,聽他們講述戰爭的故事,再加以肆意想像。這些想像出來的故事,只怕正是日後那個偉大故事的雛形。
瑪格麗特極善於從眼睛來描寫人物特點,常常寥寥數筆便能使人活靈活現。她不喜隱喻,不用複雜的形容辭藻,不愛華麗的排比句式,更拒絕朦朧婉轉的表述。她只是忠實地、利落地,將自己腦海中浮現的臉龐如實描繪出來。常常覺得,米切爾用於寫作的筆必定有著極其鋒利的筆尖,才助她寫作時如風般迅疾而不拖泥帶水,席捲之後,隱隱現出女性的柔美之感。小說一開篇便是極鋒利的一句:“
斯嘉麗·奧哈拉長得並不漂亮,但是男人們像塔爾頓家那對
孿生兄弟為她的魅力所迷住時,就不會這樣想了。”然而犀利過後,她又細細地公正地描述了這位女主角的長相,像是怕人想像不出似的,一眉一眼都實打實地寫在紙上。最妙處是寫眼睛。斯嘉麗貓一樣狡黠的綠眼睛,
瑞德·巴特勒戲謔而帶著暖意的黑眼睛,阿希禮憂鬱的淡灰色瞳孔,
玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳孔,處處透著它的靈魂,每每都比人物動作更快地反映出情感。即便是瑪格麗特本人有意貶損的人物,她也調皮似的著意從眼睛落筆,像她借斯嘉麗之口形容英迪亞的睫毛稀疏如母兔,當真是又形象又刻薄,叫人忍不住也學著瑞德·巴特勒一樣,低低壞笑出幾聲來。
寫人寫實,寫事更加真實,這是瑪格麗特明顯不同於其他女性作家的一點,她的文法似乎更像她個性本身,說的再直白些,或許更像她筆下的斯嘉麗一樣,毫不避諱。細觀瑪格麗特的一生,樁樁件件,似乎都能和她筆下的故事有所牽連。《飄》的故事落腳於真實的歷史背景,取材於可信的歷史故事,再加上米切爾本人的個人經歷,幾乎是真實到觸手可及的地步。譬如她從小生活的菲茨塔拉德莊園便成了文中野餐烤肉的重要場景,阿希禮的原型便是瑪格麗特年少時初戀的那位早亡的英俊軍官,而斯嘉麗的幾段遭遇更赫然就是米切爾自己生活中不幸的投影。母親的病逝為瑪格麗特的人生投下了巨大的陰影,她從不得不成為父親與兄弟的支柱,到失去生的活力而選擇逃避,這和文中的斯嘉麗是多么異曲同工!唉,若不是生活中有著真真切切的痛苦,人們如何從她的文字里讀得出那么多無可奈何的嘆息呢?
事實上,作品中處處流露出的溫厚的
女性主義光輝,也是瑪格麗特所獨有的。她的外祖母曾是亞特蘭大最為激進的婦女組織的主席,常常站在公眾場合的凳子上,用傳教士布道式的口吻高聲譴責著社會對女性的不公。瑪格麗特想必受其影響頗深,然而卻未如此激進。她用一種緩緩的,卻堅定的方式訴說著女性的獨特力量。瑪格麗特不曾大肆批駁老舊的陳詞濫調,只用一個個堅韌獨立的女性剪影,描畫出一個個戰爭中還能挺起胸膛的南方淑女。當讀到斯嘉麗站在十二橡樹莊園的廢墟中,對著殘陽發狠念出的誓言時,不知多少姑娘顫抖著蓄滿了雙眼的熱淚,手掌也忍不住緊緊捏住一個小小的拳頭,心裡默默念著:明天將是新的一天,明天將是新的一天。
《
飄》的成功也不能不歸功於約翰·馬什,這個白天做廣告人辛苦賺錢,晚上為妻子瑪格麗特充當編輯的慧眼伯樂。馬什的出現當真拯救了當時陷入屈辱和痛苦的瑪格麗特,他賞識她的天賦,鼓勵她閱讀創作,為她“捨棄一切去擁抱這種天賦”。總覺得馬什對於瑪格麗特而言,正是斯嘉麗身旁的瑞德·巴特勒,是良師益友而又含情脈脈的存在。或許我們也不該抱怨那些不能抓住的愛情,不必痛苦流連於難以完整的欲望。實在是不錯過錯的,便不能遇到對的。瑪格麗特的初戀若不夭折,世上便必然少了這樣一部偉大的作品。斯嘉麗若不曾失去阿希禮,又如何體會到瑞德的可貴與美好呢?只盼世人多有瑪格麗特一半的幸運,而少一分斯嘉麗的懵懵懂懂,渾然不知吧。
《飄》為瑪格麗特米切爾帶來了空前的名聲與財富,卻也帶來了巨大的困擾。她曾希冀的寧和生活,從此一去不復返。實則瑪格麗特已在作品中抒發了這樣的無奈,人們無法選擇生活帶來的痛苦,卻可拍一拍身上的土,起身緊一緊拳頭,笑著說一句:“明天將是新的一天。”
獲獎記錄