基本介紹
- 作品名稱：黨參溝紀事
- 作者：李春雷
- 創作年代：2014.8.6
- 作品出處：人民日報
- 文學體裁：報告文學
作者簡介,作品鑑賞,
作者簡介
李春雷，著名報告文學作家。
《黨參溝紀事》作者李春雷 劉文韜 攝
作品鑑賞
黨參溝紀事（報告文學）
作者：李春雷
今年五月，我在甘肅省定西市採風。
出臨洮縣城，東南行。此地屬黃土高原深處，溝壑縱橫，梁峁起伏。過窯寨鎮，土路顛簸。約十里，渾然進入一個山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。層層田畦，疊疊青翠，向山頂蔓延，宛若巨人登天的階梯。梯田角落處，棲息著一簇簇人家。
路人告訴我，這是翻山村。
在小村南頭，我叩開了一戶人家……
楊德茂老漢正在小院角落裡餵騾子。黑油油的騾子，抬起頭，驚奇地看著我，宛若天外來客。清澈純淨的眼睛，像一個嬰兒。
他的妻子，高高的個頭，健實的身板，看到我進門落座，便喜盈盈地端出一盤黃燦燦的油饃，一杯綠茵茵的茶水。
這是一個精緻的四合小院，高門大窗，遍貼瓷磚，水泥地面，平展潔淨。屋內更是一塵不染，擺滿了時尚用品，冰櫃彩電，音響電腦。中堂和四壁，則張掛著幾幅精緻的字畫。在這深山裡，竟然包藏著這么一個充滿現代文明氣息的院落，真是讓我驚奇了。
但，大大出乎意料的是，五十八歲的老楊，和他的妻子，居然目不識丁，且滿口土語，難以溝通。
我猛然醒悟，這裡畢竟是遠離世界的深山一隅。
雖然不識字，卻識數，會寫阿拉伯數字，千千萬萬地計算，都難不住。幾十年來，蝸居在黃土深處，生存和生活，算計和計算，只是一種本能。
雖然不識字，卻知足而樂，臉上鋪滿著舒展的笑紋，一如陽光下的黃土高原……
黃土高原從何而來？
長期以來，“風成說”漸成共識：黃土來自其北部和西北部的蒙古高原以至中亞等浩瀚的乾旱沙漠區。億萬年來，冬春季節，這些地區西北風盛行，狂飆驟起。粗大的石塊，留守原地，成為“戈壁”；較細的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而細微的粉沙和黏土，紛紛向東南飛揚。當風力減弱或遭遇秦嶺和太行山地的阻攔，便飄落下來，積累成一片六十二萬平方公里的深厚黃土。
生命和生物開始繁衍，文化和文明漸漸發酵。於是，寄生在這片土地上的人群，便與這片土地染成一色，融為一體，成為一個民族最鮮明的胎記和宿命。
黃土高原，中華民族的胎盤！
翻山村的歷史，只有幾十年。
隴中苦瘠，甲於天下。史籍上，“禾麥無收”“民大飢”“人相食”“積屍梗道”的記載，比比皆是。而這裡，更是處於隴中最偏遠的地方。
民國十八年（1929年）早春，為了躲避血腥的戰爭和兵匪抓丁，楊德茂的爺爺夥同尹姓、魏姓幾個青年，從臨夏州和政縣一帶，逃進了這片荒無人煙的深山。走過一道道山谷，終於在谷底發現一注拇指粗的泉眼。於是，幾個人掘土為穴，蓋起幾間草房，決定就此定居。而後，一人留下看守，別人各自回家，搬遷家眷。男人們挑著全家的行李，翻山越嶺，日夜奔走，雙肩磨得奼紫嫣紅。女人們都是三寸金蓮，更是雙腳血肉模糊。
野山無主，取名大峪溝。
大峪溝內，只有一叢叢稀稀疏疏的荊棘，爬滿了所有的山坡，是這裡千年的主人。人們披荊斬棘，放火燒荒，開墾野田，播下種子。
生命一如荊棘，在貧瘠的山坡上紮下了根。
四面黃土高坡，就是他們生存的世界。於是，由近及遠，一塊塊巴掌田、眉毛田、臥牛田、草帽田浮現了。於是，土豆、小麥、穀子、糜子、胡麻和蕎麥們，悄悄地安家了。
後來的歲月里，老家的親屬和鄰居陸續遷來。漸漸地，這裡形成了一個遺世獨立的自然村落。
小村叫什麼？有人說，我們翻山而來，就叫翻山村吧。
大河流過，嫁與高原，是為黃河。
幾十萬年，黃河與黃土高原，形成了一個固定的結構和體系，像一棵根深葉茂的大樹，綻放出一枚枚神秘的生命之花，孕育了這一方水土的生物進化，於是，東方農耕文明早期的曦光出現了，女媧、黃帝、伏羲們影影綽綽地登場了……
億萬條溝壑，千百條支流，匯於一身。黃河浩浩東流，一個廣袤的大平原形成了。若干的朝代，若干的文化，無數的英雄，苦難與輝煌，流成了一曲唏唏噓噓、紛紛繁繁的歷史……
上世紀六十年代，這裡已經繁衍成一個四五百人的小村了。四面山坡上，是多年開墾的四千多畝坡耕地。
此地土壤顏色灰黃，俗稱白土、傻白土，有機質含量低，且土質疏鬆，抗蝕力低，是典型的低產田。
最主要的是乾旱。
全村人吃水仍是依靠那一眼山泉。只是，泉眼在谷底，人們住在四周的山坡上，挑水上山，格外苦累。
更苦累的是耕牛們。山坡上耕種，特別費力。由於受力不均，牛脖子被韁繩勒磨得鮮血淋淋。更有饑渴難耐、筋疲力盡的牛兒，站立不穩，頭重腳輕，從山坡上滾落下來，立時斃命。
比牲口更加饑渴的是莊稼們。本來都是耐旱作物，但從正月到六月，常常晴天麗日，空空無雨。滿坡的小麥，稀稀黃黃，弱瘦如牛毛，不能結籽。這時候，趕緊犁掉，種上蕎麥、糜子。這樣的年景，只能種一坡，收一車，打一斗，煮一鍋。
飢餓，乾渴，疾病，苦累，楊德茂的爺爺、奶奶、大伯等長輩，大都是中年離世。
在生活和生產中，人們越發認識到土豆是生命和生存的最好伴侶。
土豆，又名洋芋，俗名山藥蛋，康熙年間從東南沿海傳入，因其耐旱，高產，且亦糧亦菜，成為當地人們的主食。嬰兒認識世界，第一個是母親的乳房，第二個便是土豆。
坡耕地種土豆，正常年份畝產兩千多斤，拳頭大小。旱年呢，只有三五百斤，大的像鵪鶉蛋，小的像羊糞球兒。
最稀缺的是水，最浪費的也是水。
全年的降水，多集中在七八月。突然電閃雷鳴，黑雲壓頂，天兵天將，驟然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，衝出一道道溝壑，像一道道血淋淋的傷口。
苦苦期盼的雨水，化做滿溝黃黃的泥漿，流走，流進山那邊的洮河，流入更遠處的黃河……
看著匆匆而去的流水，村民們是多么的無奈啊。
清同治、光緒年間，左宗棠任職陝甘總督十二年，多駐防蘭州。戎馬倥傯之際，左氏頗兼顧地方民政。
光緒初年，隴中連年大旱，赤地千里，野無綠色，餓殍遍地。
光緒二年（1876年），左宗棠在寫給皇帝的奏摺中發出了“轄境苦瘠甲於天下”的哀嘆，希求“各省關協濟”。
楊德茂生於1955年。
赤貧，村里又沒有學校，他生來便與讀書無緣。
雖然不識字，卻認識各種野菜：苣蔴、蕨菜、馬齒莧、婆婆丁、小根蒜、豬毛菜……他每天的工作，就是背著荊條筐，攥著小鐵鏟，在山坡上盤桓。所有的野菜，都是他童年的夥伴。
村西頭是尹家，生下一兒一女。兒子腦癱，智商停滯在嬰兒階段。女兒桂蘭卻是眉目清秀，人見人愛。
兒子長到十歲，吃遍山間草藥，仍然不見起色。尹家母親每日長吁短嘆，以淚洗面。
桂蘭十二歲時，母親去世了。
上世紀七十年代，村人終於認識到，命運是可以改造的，梯田可以蓄水，梯田可以豐收。
於是，全村的青壯勞力，便開始了愚公移山般的修造梯田工程。
死土深翻，活土還原，大彎就勢，小彎取直，這是工程要領。全村只有兩輛架子車，大量的土，依靠背簍搬運。荊棘編成的背簍，裝滿了黃土，從這裡到那裡，從坡下到坡上。三百六十五天，天天拚命乾。
……
幾年過去了，桂蘭出落成一個蔥俊的大姑娘，身高一米六八，是公認的“村花”。
楊德茂和尹桂蘭，共同參加生產隊勞動，一起修梯田。每個男人每天要背運十方土。女人呢，八方。背不完，不許回家。
桂蘭個頭高，有力氣，又肯乾，總是第一個完成任務。後來，全村姑娘組成一個整修梯田突擊隊——“鐵梅隊”，她被選為隊長。時時刻刻流大汗，日日夜夜修梯田。
但她畢竟是一個姑娘啊，有著自己的心事，自己的苦惱。看著背不完的大山，背不動的夕陽，想著自己的未來。夜靜時分，面對大山，尹桂蘭常常痛哭，把我嫁出去吧。
是的，山外提親的媒人很多，男方條件也很好，甚至還有吃商品糧的。這些，都搖晃著她的心。
但鎮定後，還是不忍。父親呢，傻哥哥呢？
飢餓的高原，乾渴的大山。溝底，是一條通往公社的路。從那裡，又通往縣城，通往蘭州。
但，那是一條泥濘的土路，太遙遠了……
1972年到1973年夏天，定西一帶連續二十二個月無雨，數百萬人缺糧缺水。國務院總理周恩來十分震驚且憂戚：“解放幾十年了，老百姓還這么困難，我有責任啊。”說到這裡，潸然落淚。
1974年，又一份災情報告放到面前。剛剛做過癌症手術的周恩來，在報告上連續寫下九個“不夠”和三個感嘆號：“口糧不夠，救濟款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業沒有，農具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產基金、農貸似乎沒有按重點放，醫療隊不夠，醫藥衛生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動力！！！”
在山區里，一個大男人，倒插門到女方家裡，是一件很丟面子的事情。但他有什麼辦法呢，總不能打光棍啊。
尹家父親的心思，就是招一個上門女婿，改換姓名，延續後嗣，為自己養老，同時照顧腦癱的兒子。
在村人的撮合下，楊德茂成為首選。他的個頭不高，比桂蘭還要低半頭，但他老實，勤快，手巧。
1978年冬天，兩人結婚了。沒有一杯酒，只有一碗菜：土豆和土豆粉條。
像兩根苦命的荊棘，纏繞在了一起。
作為新婚的紀念，兩人決定去一次縣城。臨行前，父親給了兩元錢。凌晨3點就出發了，步行八個小時，才走到臨洮。那是他們第一次看到外面的世界：柏油路、腳踏車、汽車、商場、學校……午飯，每人用一角五分，吃了一碗臊子麵，這是他們有生以來的第一頓美食。在商場裡，桂蘭驚奇地看中了一個手電筒，按一下開關，光柱雪亮，能照明，走夜路。想買下來，卻需要兩元五角。她吐吐舌頭，趕緊縮回手。
第二年，分田了。他們家分到十五畝地和一頭小騾駒。
這十五畝地，除了三畝梯田，全是坡耕地，分十二塊，零零散散地掛在周圍的山坡上。
楊德茂和尹桂蘭規劃了一下，梯田和一半坡耕地，種土豆和小麥，這是生活的根本。另一半坡耕地，則種糜子、油麻、豌豆和飼草，這些都是生活的枝葉。
小楊有的是力氣，最不惜汗水。坡耕地乾旱，夏日雨水存不住，冬天的冰雪倒是有辦法。於是，從冬天開始，他把屋前屋後，村路兩側的積雪和冰塊，都背到自家坡地里，堆成一座座冰山，等待融化為春天……
這一年，老天幫忙，沒有旱災。坡耕地的小麥畝產超過三百斤，而梯田小麥，則破紀錄地達到六百斤；土豆呢，坡耕地畝產四千斤，梯田竟然達到了八千斤。
這是祖祖輩輩的最好收成了。
此地屬黃土高原丘陵溝壑第五副區，海拔兩千二百米左右，平均年降雨量三百八十毫米左右，年蒸發量高達一千五百毫米以上，乾旱少雨，生態環境酷劣，水土流失嚴重。
1982年夏天，聯合國糧農組織有關專家來到定西一帶考察，臨別時留下一句沉重結論：“這裡不具備人類生存的基本條件。”
孩子陸續出生了，女娃名叫海霞，男娃取名海軍。
日子剛有起色，卻陰陰晴晴，捉摸不定。
海霞聰明可愛，長到四歲，卻突發癲病。頻頻到縣城治療，總也不見好轉，時時發作。
桂蘭哥哥的腦癱，更是無可救藥，而且隨著年齡增大，脾氣越來越暴躁。常常把碗摔碎了，把鍋砸扁了。一年冬天，竟然出走，直到四天后，才在鄰縣的山谷里找到，雙腳凍得潰爛。父親幫著用中藥水洗腳，他卻罵罵咧咧，屢屢踢翻水盆。
桂蘭父親原本病弱，在極度的鬱悶中，氣竭而亡。
而可憐的海霞，在耗盡家財之後，也不治而去。
生活，一下子瀕臨絕境。
所幸兒子是健全的。只是巨大的喪女之痛，無處排遣。這時，好心人上前耳語，鄰近康樂縣山村裡有一窮漢，連生三個女娃，生活難以為繼，希望有人抱養。於是，楊德茂和尹桂蘭東挪西借，湊齊一百元錢，又送上兩袋小麥，換回一個女嬰。女嬰叫什麼呢？仍然取名海霞。
海軍和海霞逐漸長大了，都送到鄰村上學。他們夫妻沒有文化，但決計要讓孩子們讀書。
按照婚前約定，兒子隨女方姓：尹。但兒子上學時，同學們常常在背後指指戳戳。此時，飽經磨難的他們，已經看透世俗，不再顧及。桂蘭毅然決定，讓兒子改歸父姓：楊。
有一天，女兒跑回家，哭著說，別人都說她是抱養的，嗚嗚。
尹桂蘭一把抱緊女兒，他們瞎說，你是媽媽的親女兒！
真的嗎？
真的！真的！
女兒仍是委屈地哭。桂蘭拿出一塊糖，塞進女兒嘴裡。這是女兒第一次吃糖，這原本是女兒過年的禮物。
女兒笑了，嘴裡甜甜的，心裡甜甜的。兩腮絳紫的高原紅，變成了兩抹鮮紅的胭脂。
……
孩子們上學走了，夫妻去種土豆。
四月初，從窖中取出種薯，放在溫暖處催芽。幾天后，薯芽萌動，用刀將薯塊切開，每塊各帶一個牙眼，像閉著的嬰兒的眼。草木灰攪拌，晾乾後即可播種。
入土一個月，發芽，葉呈卵圓形，類似荊棘。
六一過後，太陽漸熱，地溫漸高。株苗像兒童發育一樣，迅速長至少年，三四十厘米高。
七月中旬，開花了，一簇簇，像喇叭筒，或紫或白，爛爛漫漫。但這些花啊，只是綻放美麗，卻與果實無關。每一朵花凋謝之後，蒂結成一枚青胎，似珊瑚球，又像青櫻桃，要及時掐掉。
八月，雨水集中，正是土豆長身體的時候。娃子們在地下日日夜夜地歌唱著，膨脹著。只需一個多月，俱已成年。
一夜秋風，滿山金黃。打開黃色的土地，全部是金黃色的土豆。這些粗粗糙糙的東西，在山民們心中不啻是一塊塊足赤的黃金呢。於是，他們的心中便填滿黃金色的滿足了。
土豆，像木訥的兄弟，或憨厚的父親，飽滿，有力氣，無怨言，樸實無華，默默長大，養活著人類。
喔，土豆，真是一個偉大的種類啊。
……
1996年，國家在乾旱半乾旱地區實施“121雨水集流工程”：每家建立一百平方米左右的屋頂和庭院集流面，打兩眼水窖，發展一處有灌溉保障的庭院經濟。由國家無償提供主要建材，農戶只需自備砂料，並出工出力即可。
此項巨大工程，基本解決了這類地區的人畜飲水問題。
人畜飲水問題解決了，但土地呢，莊稼呢？
山鄉的教育水平總是不及。1999年，海軍高考落榜了。
落榜第二天，他就隨著父親，默默走上了山坡。他似乎早就意識到了這一天。他的個頭不高，和父親差不多，但他有著自己的打算。
僅僅一年，海軍便掌握了全套農活。面對家裡眾多坡耕地的種植，他接管了父親的指揮權。
三年後，海霞也落榜了。
她更沒有氣餒，決心去南方打工，闖一闖山外的世界。
海軍終於亮出了主見：三畝梯田全部改種黨參！
黨參是傳統中藥，有養血益氣、生津止渴等作用。近幾年，村里一些農戶開始在坡耕地上種植，自己家也試種了兩畝。由於水土條件沒有保證，收成並不穩定，畝產成品只有一百多斤。價格呢，每斤只有五六元。但海軍有著一種別樣的預感。
父親不同意。小麥是四季的吃食，必須保證。梯田全種黨參，將來吃什麼？
這是父子的第一次爭執。
但兒子的決心，像大山一樣堅定。
2001年春天，楊家的三畝梯田，全部種上了黨參。
黨參是什麼樣子呢？略呈紡錘狀圓柱形或長圓錐形，嫩白，晾乾後呈淡黃色，多環狀皺紋。氣微香，味甜，嚼之無渣。《植物名實圖考》載：“黨參，山西多產。蔓生，節大如手指，秋開花如沙參，花色青白。”
出去三個月，海霞寄錢回來了。同時寄回的，還有一張照片。照片中的女兒，已經完全變了：穿著花裙子，留著披肩發，臉上的高原紅也消失了。女兒在杭州一家超市當收銀員，豪言要紮根城市，不回農村了。
這一年秋天，楊家黨參畝產達到四百多斤，是坡耕地產量的四倍。
截至目前，我國耕地面積18.26億畝，其中坡耕地3.59億畝。
據測算，半個世紀以來，全國因水土流失毀掉的耕地達五千萬畝，平均每年一百萬畝，其中絕大部分為坡耕地。
有關專家據2000年數據分析，水土流失一年的經濟損失至少在兩千億元以上，相當於當年全國GDP的2.25%。
山外的世界，漸漸豐饒起來。
黨參不僅具有極高的藥用價值，更是城裡人美容、美食、養生的尤物。醫藥學家經過反覆研究，終於發現優質黨參的最佳生長條件：海拔一千八百至兩千三百米，氣候陰涼，降水量四百毫米左右，疏性土壤。而隴中地區，恰巧適合這些條件。
此地出生的黨參，長約一尺，獨條，毛根稀少，白嫩，俗稱“白條黨”。
這，正是黨參家族的上品！
……
黨參價格一路看漲。
村裡的梯田全部種上了黨參。
2008年，國家進一步推動“坡耕地綜合治理”工程。甘肅省更是一馬當先，做出了五年新修五百萬畝梯田規劃，對每畝新修梯田補助四百至一千二百元，並由各級水利部門牽頭落實。
一時間，各地再次掀起修造梯田的熱潮。
時代變化了，推土機、挖掘機的巨手和神力，早已替代了人工。過去每人苦幹一個冬天，只能修造兩分梯田。現在，一台推土機，五天即可造田一畝。
小村人開始了痴情的等待。
這一年，楊海軍再次提出了一個驚人計畫：自費修梯田！
楊德茂驚得目瞪口呆。國家鼓勵修梯田，而且有補助，為什麼不等待國家優惠政策呢？自費修造，每畝成本最少一千四百元，全家十二畝坡耕地，需要多少錢？
兒子說，國家規劃優先從大流域開始，循序漸進，蠶食死角。我們這裡最偏僻，且地形複雜，處於規劃的末端，等待國家補助，遙遙無期。
錢呢？那可是一大筆資金啊。
早一年修成梯田，種上黨參，一年就全賺回來了。
可是，眼下，從哪裡籌集這么多錢呢？
父子倆激烈地爭論著。
這時候，尹桂蘭說話了。原來，每年年底，女兒都會孝敬她一筆錢。尹桂蘭悄悄藏起來，分文不動，準備用在將來的某一天。
如今，在梯田問題上，這個當年的女子突擊隊隊長，鮮明地站在了兒子的身後。改變祖祖輩輩的困境，她早已迫不及待了。她決定把多年積攢的女兒的嫁妝錢和自己的養老費，全部拿出來！
2009年冬天，楊家人耗資兩萬元，雇來一輛推土機，開始了一項家族史上最大的建設工程。
兩個月後，楊家十二畝坡耕地，全部改造成標準化梯田！
水土保持的原理，就是利用工程措施和植物措施，把地勢變得平緩，改變微地型，消化徑流，使水不下坡，水不出溝，最大限度地消弭洪水災害。
這其中最好的辦法，就是在適宜地區將大面積坡耕地改造為梯田！
據測算，每畝梯田可以攔蓄四十至七十立方米雨水。
梯田，不僅保持水土，更從根本上改變了農業生產條件。
果然，2010年，黨參時代到來了。
2011年，每斤價格漲到三十元；2012年，更高達四十元。
與此同時，整個大峪溝的坡耕地，通過國家補助和自家修建兩種形式，幾乎全部改造成了梯田。埂寬地平、滿目青翠，像一條條舒緩的緞帶，纏繞在梁峁之間。
海霞在杭州打工，幾番夢想，幾番碰撞。後來，乾脆回到臨洮縣城。
這一年，她結婚了。
尹桂蘭不僅為女兒置辦了一套豐厚的嫁妝，還把女兒幾年來的孝敬金，全部還給了她。
女兒跪在母親面前，泣不成聲。母女連心，只有她，明白母親心底的苦和願。
這期間發生了一個插曲。女兒的親生父親，竟然找上了門，以親戚的身份參加了婚禮。這個當年的窮困漢子，如今已經養羊致富，酒醉後，叫嚷著要認下女兒。楊德茂和尹桂蘭趕緊衝上前，捂住了對方的嘴巴。原來，雙方曾有一個嚴格約定：只要尹桂蘭在世，女兒不能認親！
從此之後，尹桂蘭常常鬱悶，女兒知道自己的身世嗎？知道後怎么辦呢？
《人民日報》2011年8月3日訊息：記者從全國坡耕地水土流失綜合治理工程會議上獲悉，我國將加大坡耕地綜合治理力度，到2020年建成一億畝標準化、規模化高標準梯田，使項目區增產糧食一百億公斤，有效控制水土流失，緩解江河湖庫泥沙淤積，穩定解決山丘區民眾的生存和發展問題。
農曆二月初十，大地剛剛解凍。整個大峪溝，開始忙碌了。
第一道工序是挖苗。從去年培育的苗圃里，把黨參幼苗挖出來。鮮鮮嫩嫩的小白條，像茸毛，像銀魚。紮起來，埋在陰涼的濕土裡。
第二道工序是整地。梯田已經甦醒，雪水、鳥糞、腐草，經過一個冬天的陽光，積攢了足夠墒情。再把二銨、尿素、複合肥、農家肥敷滿，用犁鏵翻埋到地下。
第三個工序就是擺苗了。耙平地面，開溝，把苗兒整整齊齊地擺放在溝沿上，株距二至三厘米，而後覆土。
……
每天早上五點鐘，楊家全體出動。
本來，依照山裡的風俗，嫁走的姑娘潑出的水，娘家田產自動放棄。但楊德茂夫妻做主，所有梯田一分為二，平時由他們夫妻和兒子耕種管理，收穫後兄妹平分。海霞住在縣城，農忙時節，回來幫工。
天蒙蒙亮，尹桂蘭就起床了，炒幾個菜，有魚有蛋，或燉一鍋羊肉。然後，叫醒孩子們，美美地享用。
美餐後，老楊牽著騾子，海軍開著三馬車，車上坐著母親、妹妹、媳婦、肥料和黨參苗，還有一天的吃食，下地去。
直到太陽回家，才回家。
這樣的忙碌，要連續一個月。
……
黨參種下十五天，默默發芽，類似於土豆的葉片。
枝條呢，匍匐在地，互相纏繞，極像荊棘。是的，黨參與荊棘同屬藤本。但品質、作用和命運，不一樣啊。
農曆七月，黨參開花了，青青白白，花苞像小鈴鐺，內里似乎藏匿著一個小小氣囊，踩上去，像過年時的炮仗，啪啪直響。花兒凋謝之後，結籽，紫紅色，像跳蚤。
霜降過後，萬物枯萎，割除枝條。
這時候，開始挖黨參。
男人挖，女人撿，稠稠密密的，白白胖胖的，鮮鮮嫩嫩的，有一種醇厚的藥甜味兒，氤氤氳氳，在大地上瀰漫……
如今，甘肅省梯田總面積接近四千萬畝。
梯田，不僅改善了農業條件，更改善了環境。生活在隴中的人們，有一個明顯感覺，降雨量明顯增多。
數據顯示：清朝末期，隴中地區降水量二百至三百毫米；上世紀八十年代為三百至四百毫米；而這些年，降水量達到了四百至六百毫米。
什麼原因？
生態變了！
採訪的時候，我見到了尹桂蘭的哥哥。他的病情早已穩定，去年辦了殘疾證和五保戶證，國家每月補助三百五十元。
我問尹桂蘭，這篇文章如果透露了養女的身世，你會介意嗎？
她堅定地說，不會！俺已經想通了，現在誰家都是好生活。孩子認下親生父母，更好，可以享受兩份親情。但她永遠是俺的女兒！
……
平展如毯的梯田上，黨參們像一簇簇綠色火焰，在陽光下跳躍著。
高原無言，吐出億萬青翠，就這樣平靜著，微笑著。那是中國的笑顏。
喔，綿延萬里的黃土高原，那是中國的皮膚、肌肉，也是中國的性格、命運。
不是嗎？千百年來，正是在與黃土的相依相持和砥礪開發中，才誕生了豐滿而頑韌的中國智慧，和中國精神！
來源：《人民日報》2014年8月6日
