黃土地之歌：黑白記憶

《黃土地之歌:黑白記憶》是2012年武漢大學出版社出版的書籍，作者是肖復興。

基本介紹

• 中文名：黃土地之歌:黑白記憶
• 作者：肖復興
• 出版社：武漢大學出版社
• 出版時間：2012年2月1日
• 頁數：292 頁
• 定價：25.00
• 開本：32 開
• ISBN：9787307091887 
• 語種：簡體中文

內容簡介

《黃土地之歌:黑白記憶》是一本回憶錄式的長篇紀實文學，作者肖復興在2004年8月重返北大荒，時隔22年後再重新踏上那片黑土地，面對曾留有自己青春痕跡的一草一木、一磚一石，面對現在依然生活在那裡的老農和老知青，面對那些永遠留在那裡的知青亡魂，作者的心靈再次受到衝擊和震撼，感情的閘門再次被沖開，於是開始了一次追憶如夢年華的青春之旅。作者把這段難忘的日子裝到一個訪問式的框架中，而不是像以往傳統的編年體那樣來提煉泛泛的回憶，結構的嚴謹，文筆的優美，故事的感人，超出了長篇小說的塑造力。它既是作者的青春回憶錄，也是一代人殘酷的命運史，更是一段共和國顛簸的斷代史。特別是作者在《黑白記憶》中一改往日的創作風格和寫法，在歷史、社會、人生等方面提出了許多精闢的思想和獨到的見解，從而就使作品具有了極強的歷史感、責任感和可讀性，其思想深度超過了以往同類題材的作品，實屬知青文學中的上乘之作。

每一代人都有著各自不同的青春，當青春遠逝的時候，就想重回青春，觸動青春。《黑白記憶》是肖復興的青春回憶錄，36年後，他們重返北大荒，北大荒對於一代知青，是一個無法迴避的特殊字眼，它幾乎成為了一代人宿命般的象徵或隱喻，容納一代人的青春，一段共和國的歷史。

圖書目錄

自序

《黑白記憶》新版前言

一、36年後重聚在北京站鐘樓下的16號北大荒知青

二、記憶有時不可靠：重新找回消失的往昔

三、兩地知青在一鍋老湯中亂燉出來的味道

四、富錦老城記憶—一凋謝的花瓣萎縮在本紋里

五、暮色中揮舞的紅頭巾：在吞吐過我們的青春歲月的老路上

六、沒有一個“愛”字的愛之小溪，流淌了36年後的黃昏

七、男人之間的友情：只需要家常的粗茶淡飯

八、眼前就是曾經讓我驚心動魄的七星河

九、到三隊去看老孫——煙像活了似的精靈

十、一個曾經的女英雄之死：飄散在遺忘的風中

十一、底窯：神秘的林中老巫、老貓和那片林子都沒了

十二—、當年軍務股空洞洞的窗子—一青春告別的不同方式

十三、在一種傷感悲中的：第一對知青的婚禮

十四、荒涼泥濘中一朵潔白的蓮花與無法忘卻的大公雞和大黃狗

十五、巧遇當年“大寨隊”的老隊長，不能不想起“大寨花”的命運

十六、我的“三明治”學校宿舍與一去不返的教育詩

十七、楊老師：一個志願軍右派的約會和秘密

十八、邂逅“曹大肚子”的閨女，讓我想起荒原上的奇遇

十九、屠格涅夫伴我度過在豬號的灰暗日子

二十、雁窩島傳奇：冒險和戀愛是一樣的

二十一、風雪中的那輛老馬車——每個人都有自己的傷心地

二十二、訪舊半為鬼，驚呼熱中腸

二十三、你單純得像真理一樣

二十四、在多雪的冬天裡，葉至善先生幫我走出了厄運

二十五、那一刻不敢再回頭

二十六、黑龍江邊女宿舍里的槍聲

二十七、一場烏蘇里江邊原始的森林大火的逃生者

二十八、相逢不如長相憶，一度相逢一度愁

作者簡介

肖復興，畢業於中央戲劇學院。曾到北大荒插隊6年，當過大中國小的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜誌社副主編。現擔綱北京市寫作學會會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復興散文畫作選》兩卷、《我的人生筆記》、《藍調城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看蕭邦》等。曾經獲得過全國以及北京上海優秀文學獎多種。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎、《憶秦娥》獲第三屆老舍文學獎。

序言

40多年前，中國的大地上發生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉運動。“波瀾壯闊”四個字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說法，廣播裡這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉，當年還是毛澤東主席的偉大戰略部署，是培養和造就千百萬無產階級革命事業接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。

這一說法，也不是我今天的特意強調，而是天天在我們耳邊一再重複宣傳的話，以至於老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。

說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業的知識青年，上山下鄉，奔赴農村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。

講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉的知識青年，有1700萬，我為什麼用了1600萬這個數字。其實，1700萬這個數字，是國務院知青辦的權威統計，應該沒有錯。但是這個統計，是從1955年有知青下鄉這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間裡，全國有100多萬知青下鄉，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段湧現出來，宣傳開去。而發展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發表，知識青年上山下鄉，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執行，不理解的也要執行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。於是乎全國城鄉迅疾地行動起來，在隨後的lO年時間裡，有1600萬知青上山下鄉。而在此之前，知識青年下鄉去，習慣的說法是下鄉上山。我最初到貴州山鄉插隊落戶時，發給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉上山》。在大規模的知青下鄉形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規範成“上山下鄉”的統一說法。

我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉的數字，是國務院知青辦根據大中城市上山下鄉的實際數字統計的，比較準確。但是這個數字仍然是有爭議的。

為什麼呢？

因為國務院知青辦統計的是大中城市上山下鄉知青的數字，沒有統計千百萬回鄉知青的數字。回鄉知青，也被叫作本鄉本土的知青，他們在縣城中學讀書，或者在縣城下面的區、城鎮、公社的中學讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·國中畢業，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業，照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業於區級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業生都要匯入上山下鄉的洪流，本鄉本土的畢業生理所當然地也要回到自己的鄉村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那裡本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業以後回到鄉村，也像你們的父母一樣參加農業勞動，自食其力。千千萬萬本鄉本土的知青就這樣回到了他們生於斯、長於斯的鄉村里。他們的名字叫“回鄉知青”，也是名副其實的知青。

而大中城市的上山下鄉知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，註銷糧油關係，而學校、政府、國家還要負責把他們送到農村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子裡去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計畫和安排，國務院知青辦統計離開大中城市上山下鄉知青的人數，還是有其依據的。

其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社裡，我就經常遇到縣中、區中畢業的回鄉知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關係也都很好。

但是現在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀。回鄉知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。於是乎，關於中國知青總人數的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。

看看，對於我們這些過來人來說，一個十分簡單的統計數字，就要結合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農兵大學生，等等等等，對於這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經看不甚明白了。我就經常會碰到今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……

有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。

從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是一件大好事。既利於經歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利於今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經歷了一段什麼樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。

對於知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。

歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經無能為力了。

我們所擁有的只是我們人生的過程，40多年裡的某年、某月、某一天，或將永久地銘記在我們的心中。

風雨如磐見真情，

歲月蹉跎志猶存。

正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。

是為序。