鳥窩裡的蛇/快餐文學坊

內容簡介

《鳥窩裡的蛇》由韓嘉川著，是《快餐文學坊》系列之一，書中收入了《小人書與人像良欠姜畫》《也和棵糠樂說曾經的青春歲月》《管道層的孩子》《花開花落兩由之》等作品。
少年十一歲。那年夏天，外祖父給了他一塊菜地，大約有半畝，讓他每天挑水澆灌。那塊地栽種的是大頭菜，也就是捲心菜。菜地位於一個小樹林的下面，距離水井大約1500米的樣子。要將那塊菜地澆透。需要20擔水，也就是少年要往返水井與菜地之間20次，30公里的路程。……

圖書目錄

第一輯爆竹記憶
爆竹記憶
小人書與人像畫
震天鑼鼓
一塊菜地
鳥窩裡的蛇
剃頭·理髮
媽媽的歌
上學路上的棺材鋪
守望
也說曾經的青春歲月
陽光海岸
遙遠的花季
錮漏子
城市的扁擔
臨海的街巷
爐火情結
要塞·幹道·葡萄酒
第二輯花開花落兩由之
去歡船廢墟上的生命結
管道層的孩子
橘子
遙遠的凍瘡
殘疾貓
窗外的叫喊
手印
花開花落兩由之
第三輯街對面有一座教堂
來自黃河源的人
過松潘
感受高原
隧道
瀑布
閱讀鳳凰
酥麻小街
茶馬古道的滋味兒
古城的黃昏酒吧
“馬里安巴”在哪裡
天井裡的井
周村客
祭海
霧雨雷電養馬島
世博園的天空在下雨
鮮活的西塘古鎮
街對面有一座教堂
第四輯歷史天空下的喘息
奧運會與一座城市的“展揚”
成海水，甜井水
還有多少史實我們不知道
迴響
懷念中山路
進入一座城市的幾種方式
歷史天空下的喘息

文摘

爆竹記憶
相傳，中國古時候有一種叫“年”的怪獸，頭長觸角，凶循拳嬸猛異常。淚灑“年”長年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜傷害人命……
——“年”獸的傳說
其實我小時候並不是很喜歡放爆竹，可是就像孩子們幼時的遊戲是他們成長中不可或缺的成分一樣，我也清晰經歷了那些個爆竹時代。
不知道父親什麼時候買了爆竹，直到除夕那天的傍晚，外面已經響起了零零星星的爆竹聲，他才神秘地不知從什麼地方摸出了那一掛用紅紙包著的小鞭。
男孩子對於有沒有新衣服穿不是太看重，而對於出現在面前的爆竹卻是興奮得眼睛發亮。過年的味兒，就是從爆竹的火藥味兒彌熱舉訂散開來的。一毛六分錢一掛的百頭小鞭捨不得一次放完，小心翼翼地拆開來，計算好了一次放多少，裝到口袋裡，拿半截點燃的香，來到外面的大平台上，一個個點燃，享受那一聲聲脆響的快樂。開始的時候，將小鞭放到欄桿上，一隻手捂著耳朵一隻手去點燃引信，點燃的是急切的期待。後來膽子越來越大，竟然敢將小鞭捏在手上，最近距離的感受那聲炸響。
六叔來接我們回老家過年了，冬日的黃昏依然的冷，走過海軍療養院的時候，寒冷的寧謐中傳來市區的爆竹聲。潔淨的柏油路面上，北風的利刃切割著我的面頰。而當時已在全國聞名了的“青年服務線”六路公車卻遲遲沒有來，只有海軍療養院年輕的女兵穿著厚厚的軍裝，身子一扭一扭地從空蕩蕩的街道上走過。八大關和太平角更是空空蕩蕩的，沒有絲毫的人氣。
對於農村，我腦子裡沒有概念。當我坐在火炕上的時候，難以理解六叔竟然可以將點燃的爆竹丟在炕前，任由那一聲脆響在四壁震顫起回聲，且使耳朵里久久留有哨子一樣吱吱響的餘韻。
田野里的白雪仿如破棉絮，使農村到處泥濘不堪。院子裡鋪了一些乾草，說是給死去的祖宗們帶來的牲畜吃的，那意思是說祖宗們回來的時候，要么是騎著馬，或者是趕著牲畜拉的車。接他們回來的時候是有一個儀式的：接近午夜的時候，我的手裡被塞了一根長長的桿子，上面有一掛長長的鞭炮，父親用一個托盤端著一些燒紙之類的東西，來到一個街口，他在濕漉漉的泥地上跪下磕頭並燒化那些祭品的同時，沒有忘記點燃我舉著的鞭炮。畢畢剝剝地炸響時，會有提著燈籠的農村孩子圍攏過來，在濃濃的火藥味兒中，尋找落在地上沒有炸響的零星爆竹。
那一夜，我始終是迷迷糊糊的，農村的除夕和初一似乎是相連的，人們都不睡覺，剛剛吃過年夜飯，便以長幼排序，對著有祖宗的畫像磕頭，前面的桌子上擺滿了供品，有筷子和酒杯，顯然是給回來過年的靈魂們食用的。除了給死去的祖先磕頭，還給活著的長輩磕頭，踏幾勸辨年齡小的人可以獲得壓歲錢。在自家磕完了頭，還要在父輩的帶領下，到村子裡的本家去給長輩磕頭，在血緣比較近的長輩那裡也是可以獲得壓歲錢的。
那年我得到了九毛錢，從農村回來以後交給了媽媽；而與我年歲差不多的堂兄弟們卻用壓歲錢，買了各種吃食。春節期間的農村有很多走街串巷做買賣的，專來賺孩子們手中的壓歲錢。
那是我第一次放爆竹；也是平生唯一的一次在農村過年。那一年農村許多房子是空的，許多人逃到東北找吃的去了；也有些房子的門樓上掛著黃表紙……
不知道為什麼，後來我們的生活中失去了爆竹——不僅沒有爆竹，甚至沒有年畫、對聯，沒有香菸、酒，每家供應半個豬臉、幾斤白面……隨著年齡的增長，我們不僅失去了放爆竹的興趣，也轉瞬失去了生命中放爆竹的時代。
P1-3

鳥窩裡的蛇/快餐文學坊

基本介紹

內容簡介

圖書目錄

文摘

相關詞條

熱門詞條