基本介紹
- 作品名稱：鬍子的災難歷程
- 作者：張友鸞
- 創作年代：現代
- 創作時間：1980年5月10日
- 作品體裁：散文
作品原文,作品鑑賞,
作品原文
鬍子的災難歷程
我有一把鬍子，已經二十五年了。這把鬍子的命運有些坎坷，“幾瀕於危”，然而它終於還是存在。
一、古老的笑話
請允許我抄改一個古老的笑話：
從前有個人，當他致力於學問的時候，得了一個兒子，就把兒子取名叫“學問”。晚些時候，鬍子已經暴長了，又得了一個兒子，就取名“鬍子”。及至第三個兒子出世，他覺得自己老了，簡直是笑話，就叫做“笑話”。三個孩子逐漸長大了，成天在家打鬧，他實在煩得慌，這天就讓他們上山撿柴火。
三個孩子，三個性格：小的最勤快，大的最懶。
晚上，孩子們回來了，他就問老伴：“孩子們可曾拾些柴火回來？”
只聽老伴回答道：“鬍子有一把，學問一些也無，笑話倒有一擔。”
——這古老的笑話指的正好是我。“笑話”，不是我會說笑話，而是生平疵謬太多，有了鬍子以後更甚，“世人笑罵何須躲”吧。
二、鬍子出世
我有位舅舅，有一部金黃色的鬍子，飄拂胸前，十分好看，我從小就非常羨慕。算起來，那時他不過四十歲左右。
小時候羨慕也沒有用，不到年齡，“牛山濯濯”，奈之何哉？ 好容易等到二十九歲，“鬑鬑頗有須”了，要在古人，可能就留起來，“鬚眉男子”嘛！ 然而現代人不可以，我則尤其不可以。蓄鬚總要一些時日，在過程之中，滿嘴胡茬子，太不禮貌，如何見人？ 這是“不可以”的。再則，我父親那時也還沒有留鬍子，我怎么先留起來？ 這就是“不可以”的“尤其”了。
天天得光鬍子，真夠麻煩的。刀鈍，光不乾淨，扯得生疼；刀快，一拉一道口子，鮮血淋漓。胡茬子折磨我二三十年之久。
1955年，父母都去世了，我已五十歲出頭。偶然懶了一點，兩個星期沒有光臉，頓時于思于思，茁壯成長。我縱容了鬍子。我想，由它長吧，雖然不合時宜，究竟我每天早上能夠節約一點時間，省一點事。
明、清考秀才，要取年輕的，有鬍子就很難望進學。因此，古人又編了個笑話：上了年紀的還要應考，用把鑷子，對著鏡子捋鬍子，一面捋，一面說：“他們一天不讓我進去，我就一天不讓你出來！”我也不考秀才，沒有理由不讓鬍子出來；何況順應自然，我的權力達不到鬍子，由著它出來，繼續出來唄。
三、異稟
有位前輩先生和人說，老年人的鬍鬚有三條考究：一是白，二是長，三是直。不符合這三條就不好看。
我舅舅的鬍子，足有一尺多長，又濃又直；金黃色可說是“異稟”，別人無從“鑽仰”。
我留鬍子時，多么希望像舅舅的一樣；無如，天不從人願，從我的鬍子上，說明“外甥似舅”只是一句空話。說顏色，既不是金黃，又不是雪白，起初有黃有紅，有黑有白，竟是極其難看的五色鬍子。熬過六十，漸漸有些白了，然而總是駁雜不純，今日還是如此。這“不白之冤”，看來要帶進火葬場了。比較長短，更加慚愧，不必丈量，就能看出不過二三寸。說也奇怪：你不剪，鬍子不更長；你把鬍子剪短一些，過幾日它又長到原來尺寸了。難道鬍子的長短，也是“命中注定”的么？ 真微妙啊！ 說到密度，我又只有疏疏朗朗、數得過來的幾莖。恭維我的說這是“三清之象”。什麼是“三清”，我可鬧不明白。但看古人的“須型”，大約近於“五綹三須”；如果更確切，卻比得某些方巾醜的吊髯吧！ 不直，這又是我的鬍子重大的缺點。不是每一根都不直，也不是那些根從頭到尾都不直，而是有些鬍子末梢，彎彎扭扭，總不捋齊。莫非“胸中不正，則鬍子曲焉？”真使人費解。
總之，我的鬍子也有“稟異”吧，只是不能靠它“妝點門面”，因為這不好看。
四、留鬍子和養鬍子
鬍子已經冒了出來，我還沒有留它，那個時候，我為了早作準備，曾經問過舅舅，要怎樣才能把鬍子，留得像他的一樣。
舅舅指點我：剛留鬍子，就叫留鬍子，或者稱之為蓄鬚；及至鬍子有一定的長度，那必須叫做“養鬍子”了。
“養鬍子”也很累人的！ 舅舅傳授他的切身經驗：每天早起，先用熱水浸鬍子，五七分鐘後才把它揩乾，用梳子緩緩輕梳，要根根筆直。飯後也是如此。鬍子怕的是風高日爆，最容易脫落，遇到這種天氣，經常要用熱水毛巾，不斷的輕輕拂拭。平常，一天到晚得手抹鬍子，這樣才保得住光潤。根據舅舅的觀察：“初留鬍子，長得很快；到了半年左右，有的鬍子一年還能長一寸半寸，有的就不再長了。鬍子長足了，也有幾根像頭髮一樣開岔的，秋風一起，這開岔的鬍子一定會落掉。
宋人筆記說，蔡襄有一部好鬍子。有天，宋仁宗問他：“鬍子這么長，晚上怎樣睡覺：把鬍子放在被外面，還是放在被裡面？”蔡襄從來沒有想到這個問題，一時懵住了，回答不出。及至回到家裡，晚上就寢，只覺得把鬍子放在被外也不是，放在被裡也不是，鬧得一夜不能成眠。這個有趣的故事，常常被人們作為閒談資料。我舅舅卻認為這是沒有養鬍子的人瞎謅的，不能有這樣的事。他說：“養鬍子的總十分愛惜自己的鬍子，如果把鬍子放在被裡，太容易折斷了，那是不肯的。古人鬍子長的，常用一個紗袋套著睡覺，有個紗袋，放在被裡，輾轉反側都不方便，只能放在被外。”他又說他自己，每晚總是先把鬍子捋捋整齊，安頓在被外，然後才能入夢。
留鬍子有這么多說法，這么多學問，又有這么多麻煩，是我所沒有想像得到的。於是我嘀咕起來：將來留不留鬍子呢？
五、留了鬍子事更多
我終於還是留起了鬍子。
開始，我未嘗不依從舅舅的教導，買了把梳鬍子的小梳子，天天梳。後來不行了，隔幾天，想起來才梳一梳。最後哩，梳子也不知道扔到哪裡去了，我和梳子兩相忘啦。
我調皮的外孫女兒，時常關照弟弟：“爺的鬍子，別揪！”似乎也很注意為我保護鬍子。卻有一天，我抱她在懷裡，任憑他捋鬍子玩。一會兒，她跳下地，要我照鏡子瞧瞧。我一照鏡子，只見鬍子已編成一條小辮子了。她嘻嘻地笑，我也笑。當初我舅舅如果遇到這樣的事，說不定會大發雷霆的；而我只覺得鬍子能作為外孫女兒的玩具，倒也別具功能。
越難看越不愛惜，越不愛惜越難看：我和鬍子之間，就這么互為因果。我留了鬍子，始終沒有達到“養”的份兒上。
原先指望，留了鬍子不光臉，省點事；其實大謬不然。頷下部分，大體上可以盡它長；唇上的卻不行，隔些時日，總得剪一剪，不這樣，“一部鬍鬚，蛇鑽不入”，怎么吃東西呢？這還不說。鬍子也和野草一樣，在面龐上，哪裡都長，最討厭的乃是“頰上添毫”。為此，不得不光臉，否則兩腮滿是鬍子，不更難看嗎？
沒有留鬍子，不過光光而已；留了鬍子又是光，又是鉸，“剃刀與剪子齊飛”，麻煩不是減少，顯然增多了。
從我這個懶人角度來看，“不留鬍子嫌多事，留了鬍子事更多”啦！
六、鬍鬚誤我，我誤鬍鬚
積兩年之教訓，我有意要“割須”的了。只是“引刀成一快”也頗不容易。究竟鬍子相隨已有兩年，好像有那么一點說不出的感情，心情沉重，難於下手。由於我的猶豫，鬍子卻得救了。
那是1957年，我挨了批判。本來，思想認識不足，胡說亂道，是有許多值得批判的地方，所謂“自家也有些兒錯，莫把彈章怨老黃”嘛！ 可是，別人說的，往往是些“道三不著兩”的話，叫我摸不著頭腦。這些已不值重提，何況我也記不起許多。惟有鬍子遭到譴責，出於意想，倒使我難以忘懷。
發表文章用筆名，這原是文人積習，賢者難免。區區有了幾根鬍子，因而學步先輩，寫作之時，信手揀個“鬍子長”的筆名，在報刊露過一兩次面。災難來了，“捉賊捉贓”，引起質問：“你為什麼取這個筆名？”我想不到這會成為問題，只好胡扯回答：“今人有胡子昂，胡子嬰；古人司馬遷字子長：我叫鬍子長有什麼不可以？這樣回答，不料竟被抓住把柄，大喝一聲：“你這就是用資產階級、封建人物做榜樣！”
好在那是“思想問題”，叱罵兩聲，也就完了。接著問題又來了：“想當初，梅蘭芳蓄鬚明志，為的對抗敵人；你為什麼蓄鬚？ 明的什麼志？ 不是反黨、反社會主義是什麼！”這一問真問得好，問得我啞口無言。不用說，留鬍子被落實到“反動行為”上來了。我一生串演，只算丑角（以本為例），幾曾演過旦角？應該說留幾根鬍子也還可以，怎么拿我去高比呢？ 當時想儘管想，卻不敢分辯；一分辯，顯得太欠“嚴肅”，是會牽扯到“態度問題”上的。
挨批之初，我有點恨鬍子，它害得我好苦，“割須”之念復萌。又一轉想，如果這時剃了鬍子，豈不是承認留鬍子是有那個意思嗎？而那個意思我是做夢也不曾想到的。再說，我要是竟然把鬍子剃了，那些人是不是會指責我以此“表示抗拒”呢？希望得到誇獎，說我從善如流，那是可能的嗎？
古人說，“狼跋其胡”（此胡非彼胡，請讀者原諒我利用了簡化字），進退維谷，也體現到我留鬍子、剃鬍子這個問題上。
我不敢留鬍子，又不敢剃鬍子，兩害相權取其輕，不得不“維持現狀”。鬍子在這樣情況下被保留，可以想像我對它更無好感，要我認真的“養”鬍子，伺候它，那是辦不到的了。不用說，鬍子越發的憔悴了。
唉，“真是鬍鬚誤我，我誤胡誤”！
七、鬍子“苟全性命”
鬍子是老年的標誌，到了1968年，又長了兩三分，差不多近於全白，說明我更老了。
進入了這個時代，恰是一個“賤老”的時代。老革命都成了打倒的對象，何況乎我。我平日戴眼鏡，又加上這把鬍子，正是“牛鬼蛇神”的典型形象。
走在胡同里，遇見一個五、六歲的小孩，仰起脖子問牽他的大人：“姥姥，這個白鬍子老頭是好人是壞人？”豈特是這個孩子；我捻著鬍鬚，一天也得問自己幾遍。當然，結論要由別人作，自己作是不行的。
又有一回，遇見兩個戴著紅臂箍的娃娃，嘻嘻哈哈指著我議論：“這個白鬍子老頭還活著，真是‘胖子拉矢’。”我知道他們的話不懷好意，但我不懂“胖子拉矢”的意思。後來問人才明白，那是北京當時新興的歇後語，語根是“沒勁”。
“老傢伙”、“老厭物”、“老而不死”、“老奸巨滑”，這都是常聽到的叱罵。對於我來說，不能與鬍子無乾。然而我卻從不為此動念取消鬍子。
也許正因為有鬍子，得到“恤老憐貧”的“照顧”，除了挖地道、燒磚、砌污池叫我打下手之外，只叫我掃街。有人認為這是處罰，我不這樣認為；如果這樣，豈不一下子貶低了平日掃街者的身份，把那當作賤業嗎？ 他們也承認，社會主義制度下，只有職業分工，並無所謂貴賤嘛！
休道我“不以為恥，反以為榮”，掃街還掃得那么洋洋得意；且說有一天，我畢竟也難為情起來。我掃的是一條胡同，胡同外就是大街。那天我剛剛掃到胡同口，卻見大街上有幾個背著照相機的外國人，正朝這邊走來。我慌忙把鬍子揣到衣領里，身子縮進了胡同。所幸他們並沒有發現我，一徑的過去了。我怕什麼？ 怕的被他們照了相去。“眼鏡、鬍子老頭掃街圖”，總不大像樣。如果通過我而使祖國蒙羞，我將引為終身憾事了。
這件事觸發了我，又覺得有把鬍子剃掉的必要。無如當時啼笑皆非，動輒得咎，剃鬍子變了形象，就會說你“化裝”，問你“意欲何為”，是不是要逃避“掛影圖形”？ 這可是大罪名，擔當不起。至於“抗拒”的舊話重提，更是難免。算了吧，多一事不如少一事，鬍子已經罵夠了，再罵也只是那幾句；剃了鬍子哩，倒提供罵的新資料了。最後對自己裁決：不剃！
鬍子因此而“苟全性命”。
在那日日夜夜裡，我也曾抱怨過自己：早知如此，何必退休呢？ 朋友聽了好笑，他們說：“若是在職，必進‘五七幹校’。‘五七幹校’提人問話，照例要揪頭髮。你無甚頭髮可揪，鬍子倒是現成，只怕風次‘牽牛而過堂下’，早把鬍子薅光了。”這話很有意思，能讓我心平氣和，辱而知足。
八、答客問
明朗的天重又展現，還了我社會主義的河山。
我拖著這把鬍子，連續迎接了平安的、寧靜的、愉快的三個春天。
經過冷酷的嚴冬，誰都分外覺得溫暖的春天可愛與可貴。
“這下，你該把鬍子剃了吧？”
是的，我也有此構想。然而鬍子隨著我，歷盡了重重災難；在這天下太平、大治之日，我怎么忍心拋撇鬍子哩！
“鬍子也能煥發青春么？”
能，怎么不能？社會主義的鬍子自有社會主義鬍子的樣兒，乘公共汽車，鬍子成了被讓座的標誌，這自然不在話下；就是走在路上，這把鬍子也經常引來羨慕的問題：“您老多大歲數了？還這么硬朗！”而且有一天，我到底被外國人照了相去，這也是這把鬍子引起的。那天我的已經上了大學的外孫女兒。陪我逛北海，走到瓊島下，坐在路邊長椅上歇歇腳，抽支煙。幾位日本友人遠遠走來，其中一位，好像發現了什麼，迎面對我舉起了照相機。我知道是為了我的鬍子，便一手拿煙，一手撫摸著鬍子，欣然接受了。
“鬍子還有什麼具體的作用嗎？”
有，怎么沒有？有時拈鬚微笑，有時掀髯大樂，笑得快意，笑得開心。摸著鬍子，回想起娃娃們的嘲弄，只覺得越活越“有勁”了。
“看來，你要用心養鬍子了？”
慚愧了，要說我對鬍子怎么關心，現在我仍然沒有。我晚間睡覺，臉在被外，鬍子在被裡，和我舅舅就大不相同，一切不問可知了。
是這樣，也不是這樣。有朝一日，在火化場上，可以想像，先點燃鬍子，鬍子總歸最早離開我的軀殼的。
1980年5月10日，北京
作品鑑賞
張友鸞是知名老報人，但他從1957年起長期遭受不公正的待遇。此文是一篇敘事散文，作者選取了一個特殊的角度，以鬍子為線索，講述了自己在20世紀50年代到70年代的挨批、遭難的坎坷經歷，從而以小見大，顯示出那個年代一幅幅荒誕的畫面。
鬍子是男性的生理特徵之一，古人常常將“鬑鬑頗有須”的男性稱之為“美髯公”。作者從小就羨慕舅舅飄拂在胸前的鬍子，但自己直到50歲出頭才開始蓄鬍。不過，這鬍子稀稀疏疏、“駁雜不純”、“彎彎扭扭”，根本不能和舅舅的鬍子相媲美，但令人匪夷所思的是，由於這一把鬍子，作者從此就不斷遭遇種種尷尬和不幸。
作者近取諸身，用“鬍子長”作筆名發表了文章，於是被人質問，為什麼要起這樣的筆名？作者援引古今名人為例而申辯，但卻被斥為“是用資產階級、封建人物做榜樣”。接著作者又遭譴責，說當年梅蘭芳蓄鬚明志是為了抵抗敵人，而他蓄鬚則是“反黨、反社會主義”。這樣的罪名真讓人哭笑不得，無所適從。
鬍鬚給作者帶來了不幸，作者不禁產生“割須”之念，但又左右為難，因為就此剃鬚，等於承認他人強加的罪名，甚至會被指責以此“表示抗拒”，於是只好“維持現狀”。
文革之中，凡帶“老”字的東西都成了革命的對象，作者蓄鬍的模樣更是成了“牛鬼蛇神”的典型形象，為此又常常被人責問，遭人嘲弄。作者再次萌發了剃鬚的想法，但在那動輒得咎的年代，又擔心因此而遭到“化裝”、“抗拒”或“逃避”之類的罪名，所以只好決定還是不剃。於是，這把鬍子也由此而“苟全性命”，一直保留到文革之後。
鬍子連線著作者的苦難經歷，連線著作者的悲哀和憤懣，它像一面鏡子，折射出了那個混淆是非、顛倒黑白年代的畫面。它讓讀者讀到了一個人的災難經歷，也讀到了一段令人刻骨銘心的歷史。
難得的是作者的心境，在歷經重重劫難滄桑之後，他始終保持著詼諧與幽默（這種詼諧和幽默是套用、翻用古語、典故而來，富於書卷氣），在文中用一種自嘲的口吻講述著關於鬍子的荒誕故事，用似莊似諧的筆調平靜地敘述著往日的苦難。當年，這種詼諧與幽默是作者的一種苦中作樂，一種內心的隱隱抗爭，而在今天，則化作了對往日苦難的咀嚼與品味。於是這苦難呈現出一種喜劇的色彩，這人生的痛苦際遇也上升到一種審美的境地，讓人在帶淚的微笑中體驗著作者的種種“黑色幽默”，體驗著作者曾有過的喜怒哀樂，使人啼笑皆非，心情沉重。
也許年青的讀者已經難以理解當年那些荒誕不經的故事，這是時代的巨大進步。但是，知曉往日的故事，可以以史為鏡，永遠記取歷史的教訓，不讓那荒誕的一幕再度重演。
