內容簡介
“講故事的人”是《騎驢找馬》一書的靈魂章節,是
姜文在極其自然放鬆不設防的狀態下的真實剖白,為本書獨家收錄。他不但“聊”透《讓子彈飛》誕生的前前後後,還聊到了自己的生活、夢想、成就、失意、誤解、委曲。
姜文說:“不會演戲的編劇不是好導演。”在他眼中,不參與編劇和剪接的導演便不是真正的導演。編劇是一個獨立的創作過程,劇本則是一部獨立於電影之外的作品。《讓子彈飛》的劇本是他迄今為止最為得意之作,筆筆斟酌,字字珠璣,極具可讀性。
96張照片由
姜文親自選定,均是精品中的精品。
姜文和劇組成員的系列生活照系首次公開
目錄
講故事的人
A
安知非福?
產品·作品
兩個小時
借題發揮
臭味相投
B
人隨戲走
聽聲相面
無需外化
正在忘卻
比較荒誕
偏愛《太陽》
C
別不消停
還沒成精
我愛北京
必須靠譜
D
難在圈地
人熟味準
有詩為證
讀即誤讀
反對偽善
無關市場
E
化學反應
精神領袖
重建秩序
不加註解
序言
張仁里(中央戲劇學院表演系導師,
姜文大學時代班主任)
我特別喜歡
姜文的電影《太陽照常升起》,可惜拍出來之後觀眾反響不大,不過我感到姜文不會就此善罷甘休的,一定在孕育著拍一部更有創意的電影。
有一次
姜文來我家,在我們的聊天中,我問他將來準備拍一部什麼片子?他說正在準備拍一部娛樂片。娛樂片?!我沒有想到他怎么把注意力轉到了娛樂片上去了。雖然現在觀眾工作很緊張,到電影院裡看看娛樂片,放鬆一下,娛樂片是很受歡迎的。但是,就我對
姜文的了解,他一定在創作上有新的追求,只是在影片還沒有開拍之前,主創人員一般不願意去宣揚自己的創作追求,先自吹自擂一番,這是很虛浮的作風,姜文個性不是這樣的。我雖有些疑惑:是不是前面片子票房差,需要給投資人賺些錢?也就不好再深入細問了。不過,爭取高票房,在文化產業的濃烈氛圍中,對一個導演來說,也是不能不考慮的問題。我帶著理解、帶著好奇等待著他的大作問世。
今天,看到了《讓子彈飛》的主創人員們的訪談,我才了解到主創人員在藝術思想、風格上的追求——怎樣把一個故事講好;又怎樣在故事中表達一個人成長中的責任及人生態度;以及展現正義戰勝邪惡的較量。而這些表達又如何能不落俗套,既在情理之中;又在觀眾的意料之外。——這確是發展文化產業所需要探索的創作之路。
一個藝術家在創作道路上需要不斷地有新追求,才能使創作生氣勃勃。從
姜文的四部電影看,雖產量並不多,但每一部都有他對生活的獨特認識、感悟。《陽光燦爛的日子》中我們可以看到年輕學生們從課堂、書本上解放出來之後,無人管束的孩子們酣暢淋漓的個性展現。《鬼子來了》揭露出那種日本侵略者極端狡猾的本性,以及中國人民的樸實、憨厚。《太陽照常升起》則展現了人生的無奈和尷尬。
在
姜文拍《鬼子來了》這部片子時,他曾對我說:“我看我們拍的許多抗日的片子裡表現的日本鬼子,都是我們從表面理解的日本鬼子,而不是真正的日本鬼子,兇狠有餘、狡猾不足。日本鬼子自己吹噓的‘效忠’也不全是真的,連他們剖腹自殺很多也是假的,只不過是‘紅燈記’里叛徒王連舉那樣的自殘而已。”可見,在當時觀眾看來
姜文處理的鬼子很是與一般影片裡的鬼子不同,那種詭計多端的狡詐令人切齒痛恨、印象深刻。為此,他聘用了日本演員來扮演日本軍人,為的就是要找到他所要的日本侵略軍兇殘、狡猾的本性。
我們可以看到許多著名影劇導演,沒有一位是踩著別人的腳印走出自己成就卓著道路來的,都是極力擺脫種種創作套路的束縛,踏上創新之路,反覆磨練,結出輝煌之果實。創新、突破是藝術創作的成功之道。
姜文的成績中也透出這個原理。
在《讓子彈飛》這部片子中主創人員很強調要把故事說好。的確,電影比較戲劇而言,有廣闊的觀眾群,要想方設法提高觀眾的觀賞興趣。尤其是“商業片”,首先要有一個好故事。不然,七個億的票房何從談起?但是,故事先是要做到讓觀眾
看清楚、看明白,這是基礎;然後要讓觀眾看得有興趣、有滋味;三要努力做到精彩絕倫,讓觀眾走出影院後念念不忘。這不僅是一般藝術片;更是故事片需要的創新。
姜文的幾部片子都滲透著他對該片反映出的生活感受和認識,因而,顯示出他獨有的創作個性。“獨特”也是一種新穎,是創作風格上的新穎。既然是“獨特”,當然是“獨有”的,這就極為寶貴。這是每一位藝術家成功的訣竅。
要做到創新、獨特,那就涉及創作者本人的生活修養和文化修養。否則,創新會扭曲成為奇異、怪誕。我看到的
姜文是一位十分刻苦、用功的導演,他確實做到了
于是之先生說的:“大學畢業了,課堂的功課結束了,但大學的課程還在繼續。把每一個戲都當做一堂課來上、來學,演《關漢卿》這齣戲,就研究元斷代史,研究元雜劇。演莎士比亞的戲就研究十六世紀的文化。”
在
姜文拍《鬼子來了》的時候,我到他的駐地房間裡去過,房間裡顯眼地放了一排書架,書架上擺的全是關於抗日戰爭的歷史書與小說。為了拍好這部電影,
姜文還認真研究了靖國神社中供奉的侵華鬼子,要看看他們是怎么“效忠”的。為了拍好《陽光燦爛的日子》,他在郊區專門布置起當年獨有的大字報海洋,讓演員在這種氛圍中捕捉當年人物的感覺(當然還有報告、座談、學習等理解時代背景的學習活動)。
這次拍《讓子彈飛》之前,聽說
姜文研究古詩詞入了魔。一天他突然給我寄來一首古詩,我不明就裡,只好打電話去問小尹,得到的回答是
姜文正在學習古詩詞,還說要是我感興趣的話,可回復一首。我自知不如,哪敢在古詩上輕舉妄動。但聽說這是
姜文正研究把《盜官記》改編為電影時的一種創作激動和預熱,是在準備張牧之這個人物時的一種體驗。這使我聯想起
于是之先生在回應
謝晉導演出演曹操一角時提出的兩個要求,一是練劍;一是練魏碑(書法)。為的是創造好曹操是一個軍事家,又是一個文學家的形象。
“創新”這兩個字很好說,但極不好做。“創新”不是隨意地玩兒一把,而是對藝術某種理念執著的成功追求。希望許多喜歡
姜文和喜歡他的影片的初學者,能看到他刻苦、努力不斷學習的步伐,走出具有自己個性的創作道路來。古代有一位文學家趙翼在評詩時說得好:“滿眼生機轉化鈞,天工人妙日爭新,預支五百年新意,到了千年又覺陳。”
要我寫電影書籍的序言,實在讓我作難,因為我沒有資格對電影做任何評判和論述。所以,我就用一段古人之言,作為我打住這番話的結語吧。