內容簡介
《風過凹村》以康巴地區一個老舊的村莊——凹村為寫作基點,創作出了一個再生長、再蔓延且具有生命體徵的康巴藏族風格的村莊,描寫其中的一隻蟲子、一條蛇、一間即將倒塌的房子、一條河流、一棵在春天悄然醒來的枯草、一朵多拉花,呈現人與物之間的心靈感應。作者對凹村的抒寫並不僅限於對一個康巴藏族村莊的抒寫,它可以是一個中國的凹村,也可以是時代高速發展中一個老村的命運共同體。
作品目錄
第一輯 我們的一輩子 | 第二輯 找不到的東西 | 第三輯 命里的事情 |
---|
那樣就再好不過了 一片暗的生長 越來越薄的等 根嘎這個人 誰能走出這樣悲涼的荒野 半山上的領頭羊 叫不出名字的一隻小蟲 我要給名聲寫封信 像一隻鹿遇見另一隻鹿一樣悲傷 一個出走又回來的人 死的顏色 日子就慢慢磨過了 | 你說,陽光多像兔子 一群趕馬人 還有一個人在荒蕪中幫自己活著 找不到的東西 誰偷走了凹村 一隻盯著我看的貓 只有它們是夜的精靈 風過凹村 房屋裡的麻雀 不做修飾的老 悄悄長出來的人 盼頭 熬不過的坎 蛇 背著春天回家 沉澱已久的歌 另外一個家 | 這輩子我丟失過的親人 遠遠地,我看見了杉木門 手裡握著一節堅硬的骨頭 櫻桃紅了 像馬一樣死去 來世 才讓的女人 趕命 雪村 一棵枯草命 騙局 走不進的世界 河流走過的地方 一種病 多拉花 撈不起的月亮 沒有根的仇恨 啞巴 旺堆的女人 心裡的石頭 |
作品鑑賞
在該書中,雍措以一種回望式的視角看凹村,看城市化步伐加快後的凹村。她的言語中,自然而然地產生了一種渴望,一種對於凹村生命的渴望。“悲歌可以當泣,遠望可以當歸。”當她在愈發割捨不斷的血脈之情中遠望故鄉時,她的文字間便含著悲歌:“我感覺長在身體裡的好多屬於自己的東西在遠離我。那些想遠離我的東西拚命地在我的身體裡掙扎和對抗,他們想逃出像我這樣一個懶了一輩子人的身體,他們跟了我三十多年,現在厭倦了我,他們想走出我,遠離我,不再跟著我了。”(《一片暗的生長》)兒時的美好在逐漸消失,在被城市化的節奏中,雍措的言語中帶著恐慌和不安全感。她在賦予凹村生命力的同時,把很多人對於故鄉這個生活體驗做了典型的藝術概括,也成為靈魂必然的歸宿地:“為了掙錢,很多農村裡的人捨棄了土地,去外面找副業,許多土地也就荒蕪了下來。阿媽沒有停息下來,看著村里一大片雜草瘋長的土地,變得憂傷起來。”(《沉澱已久的歌》)“一座老房太老了,人不敢去爬,他們怕自己爬上去會壓垮一堵牆,一堵老牆沒有了,一個家就沒有了。”(《越來越薄的等》)“沉默時,根嘎拿出自家種的老煙,一口一口地抽。青煙從他嘴裡跑出來,四散開去。那一口,我想他的老靈魂是不是也隨著青煙四散開去了。”(《根嘎這個人》)在她的文字搭配中,讀者不難看出雍措的痛,偏偏就是這樣的一種痛,呈現出一種價值意義的生命觀。靈魂或精神實質活靈活現地展現出來,不但賦予質感,而且還能夠相互聯繫,相互影響。“我急忙從緊閉的呼吸中走出來,心驚膽戰。陽光到處都是,揚起的塵土到處都是,凹村畜生的叫聲到處都是。我從死中走出來,依然說不出死的顏色。我想:死是沒有顏色的。”(《死的顏色》)當現代性滲透到原始的生活中,作為她胞衣之所和精神避難所的凹村,雍措的筆下便帶著一滴滴觸痛人心的清淚。她渴望故鄉能夠發展,渴望生活在凹村的人能夠幸福,但她又通過明明暗暗的事和物,傾訴著對逐漸失去的血緣親情的依戀,以及漸去漸遠的風俗民情的呼喚。在這樣的視覺和悲歌中,凹村有了厚重的生命力,她被自然神明包裹著,並成為救贖她的最後一根稻草。
雍措不停地挖掘並抒寫著俗世和精神世界並存的凹村,她巧妙地將人與景相融,景與事相契,事與情相攜,使憶念更為真切。同時,她坦然接受著民族文化對於自己的塑造和打磨,將夢境和幻覺聯繫起來,使神秘成為平凡。在她的認知里,凹村充滿了靈性,而就是她的這一認知,讓再平常不過的凹村以及在凹村發生的小事充滿了彈性和張力,不受其現實思想的束縛。“那晚,我沒有看到磷火是怎樣出現的,我一轉頭整片山都是磷火了。那晚,我沒等到一片磷火的消失就著急地回家去了,夜太深,我需要家。”(《只有它們是夜的精靈》)“心升悲涼。但讓我安慰的是,我還能一直在背後看著阿媽的老,只有在我面前阿媽才沒有把老做任何修飾和隱藏。”(《不做修飾的老》)“疼痛的東西,從某個角落生長起來。我擔心,逝後的自己,沒有家,沒有一個值得思戀的人。屋前,雜草叢生,卻沒有一個人來幫自己打理。”(《另外一個家》)雍措小心翼翼的守護滲透在她的字句中顯得格外沉重,對於故土的眷戀也讓她筆下的凹村帶著明媚的光輝。緩慢而古老的凹村和快速發展的時代在相互碰撞中給作者帶來了恐慌。此刻,她的守護顯得那么薄弱,卻是那么堅定。但可以肯定的是,胞衣之地尋找精神救贖的過程依然存在,以一種本能的對於故土的情感寄託讓她找到了棲息之所,靈魂皈依之所,並由此明確了寫作的意義。
作品影響
入選榜單
2022年9月6日,該書入選2021年度四川文學作品影響力排行榜。
出版信息
作者簡介
雍措,四川康定人,巴金文學院簽約作家,小說、散文作品散見於《十月》《花城》等期刊,已出版凹村系列散文集《
凹村》《風過凹村》,曾獲第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”等獎項,作品收入各種選本。