人物簡介
阿爾多斯·赫胥黎,又譯作阿道斯·赫胥黎,阿爾多斯·赫胥黎從小受到良好的教育,先就讀於伊頓公學。十七歲時因嚴重眼疾休學。由於健康原因,他未能和同齡人一樣參加
第一次世界大戰,而是入牛津大學攻讀文學。他是一位多產的英國作家,共寫作了50多部小說、詩歌、哲學著作和遊記,自1916年出版第一部詩集《燃燒的輪子》(The Burn一sngwheel),1920年出版短篇故事集《地獄的邊緣》(Limbo),1921年出版第一部長篇小說《黃色的克洛姆宅》。
創作歷程
“反烏托邦”代表
其中最著名的作品是1932年創作的長篇小說《美麗新世界》(Brave New World)。他對人類生活中的矛盾具有超人的預見力。儘管一次眼疾幾乎讓他視力全失,但在學習了盲文後,他逐步開始寫作,先後創作了許多膾炙人口的小說,並在20年代成為一個明星人物。《美麗新世界》讓他名留青史。
《美麗新世界》是二十世紀最經典的反烏托邦文學之一。這部作品與喬治·歐威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》並稱為“反烏托邦”三書,在國內外思想界影響深遠。
書中引用了廣博的生物學、心理學知識,為我們描繪了虛構的福特紀元632年即公元2532年的社會。這是一個人從出生到死亡都受著控制的社會。在這個“美麗新世界”里,由於社會與生物控制技術的發展,人類已經淪為壟斷基因公司和政治人物手中的玩偶。這種統治甚至從基因和胎兒階段就開始了。
這是一個有階級、有社會分工的社會,人類經基因控制孵化,被分為五個階級,分別從事勞心、勞力、創造、統治等不同性質的社會活動。人們習慣於自己從事的任何工作,視惡劣的生活和工作環境與極高的工作強度為幸福。因此,這是,一個快樂的社會,這種快樂還有別的措施保障,比如睡眠教學,催眠術被廣泛用來校正人的思維,國家還發放叫做索麻的精神麻醉藥物讓人忘掉不愉快的事情。
正是在這個“美麗新世界”里,人們失去了個人情感,失去了愛情——性代替了愛,失去了痛苦、激情和經歷危險的感覺。最可怕的是,人們失去了思考的權利,失去了創造力。
赫氏的著作之所以引人關注,在當時就為他贏得世界性的聲譽,時過半個多世紀以後,仍為世人看重,一方面是因為“他清晰描繪了二十世紀人類整體精神中理性與道德的纏鬥”,另一方面,則是因為他在眾多作品中表現的“非凡的預見性”。他不僅預言人類胚胎研究,還預言了“虛擬現實”“休閒工業”、用電視來管理老年人病房;在小說中,他甚至描述了人工授精生產是未來社會的主流文明,人類像白蟻一樣重建自己的生活,人們不再信上帝,而是信“福帝”——即寓意汽車大王福特。人天生被分為五個等級,低等級的人,從胚胎狀態就培養他們從事底層艱苦的工作,並依靠一種叫“索瑪”的藥品來保持精神愉悅——他們將終生如此,永無改變。一切以往的文明都被否定,莎士比亞的作品成為禁書。《奇妙新世界》中的人物,大量引用莎士比亞戲劇來說話,顯然別有深意。他的預言固然令人震撼,更令人不寒而慄的是,即使當時他的作品已為人注目,可是在此後二十世紀的歷史中,這些預言仍有不少成為現實。他的思想超越時人,目光所及,既看到了人類的命運,也洞燭人性的幽微。
智慧如光,照亮人類的命運;知識如水,涵養智者的身心。有大智慧的人,很少不是博學者。赫胥黎的智慧,離不開他一生的好學不倦。他在漫長的寫作生涯中養成了一個習慣,就是與28卷《大不列顛百科全書》為伴,即使是長途旅行,也把它帶在身邊。
《水滴的音樂》中文譯稿其實早在13年前就已譯就。一開始是譯者找不到出版社;到2011年,現在這家出版社知道有此譯稿,聯繫到譯者準備出版,但其時赫胥黎的作品著作權尚未過五十年保護期。現在此書出版,對廣大讀者實在是個好事。
中文譯本
早在1946年,商務印書館出版了潘光旦翻譯的《赫胥黎自由教育論》,兩年後,上海中華書局又出版了任道遠翻譯的《科學、自由與和平》,並作為書局《新中華叢書·學術研究彙刊》中的一本。上個世紀八十年代以來,阿·赫胥黎的小說《奇妙新世界》多箇中文譯本出版。這期間,內地還出版了他的短篇集《神秘的微笑》,長篇《旋律的配合》,並再版了《赫胥黎自由教育論》等;台灣地區則翻譯出版了《天才與女神》《眾妙之門》等書。不過,這些還只是這位天才作家一生著述總量的很小一部分——他一生寫了50本書,包括11本小說。所以,這本《水滴的音樂》,仍然可以讓我們增加對這位作家的新的認識。
人物生活
通常說到赫胥黎家族,都把
托馬斯·亨利·赫胥黎——也就是《天演論》的作者,作為第一代。第二代倫納德·赫胥黎,也就是阿爾多斯·赫胥黎的父親,是一位傳記作家。阿爾多斯的母親則是詩人、批評家
馬修·阿諾德的侄女。到了第三代,也就是阿爾多斯這一輩,英才批量出現。阿爾多斯的長兄
朱利安·赫胥黎是一位科學家,曾任聯合國教科文組織第一任總幹事(1946—1948),弟弟安德魯·赫胥黎則於1963年獲得了諾貝爾醫學獎。阿爾多斯是在這樣一種極為深厚的文化學術氣氛下成長的,人們稱之為英國傳統的精英家族,也有人把他們看作是書香門第。阿爾多斯在伊頓中學畢業後,入牛津大學學習。他原來想繼續祖父的事業,從事生物醫學研究,但因為眼疾,不得不改學文學。1916年他的第一部著作出版。
人物評價
世界著名小提琴家梅紐因認為,阿爾多斯·赫胥黎是“融科學家與藝術家於一身的人,也是這支離破碎的世界最需要的人”“這世界是一面砸碎了的大鏡子,我們每個人手上拿著一小塊變形的碎片。他的責任就是把這些碎片重新拼起來,至少在他努力之下,人類又成為一個整體”。
主要作品
參與紀錄片
參考資料:
幕後作品