基本介紹
- 書名：錢偉長的青少年時代
- 出版社：山西人民出版社
- 頁數：252頁
- 開本：32
- 品牌：山西人民出版社
- 作者：祁淑英
- 出版日期：2013年3月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787203079019
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《錢偉長的青少年時代》由山西人民出版社出版。
作者簡介
祁淑英，1933年出生。中國作協會員。先後在河北青年報、河北日報從事編輯、記者工作，曾任河北青年雜誌社總編輯、花山文藝出版社副總編輯。主要作品有：長篇小說《廢墟》《唐山大地震記事》《鴛鴦劍》，學術專著《報告文學的採訪與寫作》，報告文學集《媽媽，五丫對您說》，傳記文學《中國“三錢”》《錢學森》《錢三強》《鄧稼先》《袁隆平傳》等。作品曾獲中國圖書獎等各項大獎。2005年，被中國傳記文學學會評選為首屆當代優秀傳記文學作家。
圖書目錄
楔子
家住水鄉七房橋
他是鳥兒的朋友
錢氏先祖的“家訓”
勤奮讀書的少年時光
“清風明月本無價”
“文學夢”與“強國夢”
走進清華園
這裡是他成長的沃土
“犧牲已到最後關頭”
婚禮在戰火中舉行
告別戰亂中的祖國
“夢斷天使島，魂歸我中華”
密斯錢，來自中國的高才生
參與設計了美國第一枚“下土”飛彈
他選擇了祖國
“青春作伴好還鄉”
衝破黎明前的黑暗
在新生的清華園
馮·卡門的兩位高足再聯手
“中國三錢”，來自周總理的稱謂
反右派運動來了
他被錯劃為右派
祖國利益高於一切
新時代的伯牙與子期
在“史無前例”的歲月里
知識拯救了他的生命
在特種鋼廠的日日夜夜
冶煉出人生的精彩
與美國作家韓丁的百曰長談
與斯諾的對話
“勸君莫捉三春蛙”
出訪英國
在諾貝爾的故鄉
重返加拿大
尼克森總統的宴請
寫給周總理的環保報告
“萬能科學家”的故事
周恩來總理，永遠的風範
他的大腦，是力學的寶藏
他終於掙脫了牢籠
拆除大學的“四堵圍牆”
著眼於民族的未來
不拿工資的大學校長
“錢碼”誕生記
力學之神，開創神奇
“黃河之水天上來”
“心中為念農桑苦”
踏遍祖國的千山萬水
“讓炎黃子孫和睦相處吧！”
“賓士不息！”
後記
家住水鄉七房橋
他是鳥兒的朋友
錢氏先祖的“家訓”
勤奮讀書的少年時光
“清風明月本無價”
“文學夢”與“強國夢”
走進清華園
這裡是他成長的沃土
“犧牲已到最後關頭”
婚禮在戰火中舉行
告別戰亂中的祖國
“夢斷天使島，魂歸我中華”
密斯錢，來自中國的高才生
參與設計了美國第一枚“下土”飛彈
他選擇了祖國
“青春作伴好還鄉”
衝破黎明前的黑暗
在新生的清華園
馮·卡門的兩位高足再聯手
“中國三錢”，來自周總理的稱謂
反右派運動來了
他被錯劃為右派
祖國利益高於一切
新時代的伯牙與子期
在“史無前例”的歲月里
知識拯救了他的生命
在特種鋼廠的日日夜夜
冶煉出人生的精彩
與美國作家韓丁的百曰長談
與斯諾的對話
“勸君莫捉三春蛙”
出訪英國
在諾貝爾的故鄉
重返加拿大
尼克森總統的宴請
寫給周總理的環保報告
“萬能科學家”的故事
周恩來總理，永遠的風範
他的大腦，是力學的寶藏
他終於掙脫了牢籠
拆除大學的“四堵圍牆”
著眼於民族的未來
不拿工資的大學校長
“錢碼”誕生記
力學之神，開創神奇
“黃河之水天上來”
“心中為念農桑苦”
踏遍祖國的千山萬水
“讓炎黃子孫和睦相處吧！”
“賓士不息！”
後記
後記
為錢老作傳，是我多年嚮往的事情。但是，由於瑣事纏身，一直未能如願。直到2005年春，由於我寫作的長篇傳記文學《錢學森》、《錢三強》出版後產生了較好的社會效益，山西人民出版社編輯、我的老朋友蒙莉莉向我約稿，提出了寫作《錢偉長傳》的要求。在孫女魏叢的陪同下，我開始採訪、寫作。在上海大學採訪錢偉長校長的過程中，親自聆聽了錢老的教誨，也得到了錢老秘書徐旭博士的熱情接待。在徐博士的指點下，我們收集到了較為完備的有關錢老的文字、圖片資料。歷時4年，幾易書稿，終於脫稿付梓。值此《錢偉長傳》出版之際，筆者念念不忘接受採訪並向我提供寶貴資料的朋友和單位，念念不忘本書責編蒙莉莉、傅曉紅對書稿認真編校所付出的心血。在此，一併表示誠摯的謝意！寫作中，我參考了錢老親自撰寫的《八十自述》，在此特向錢老及其家人表示衷心的感謝。《錢偉長傳》所記傳主的經歷是完全真實的。但是，由於本書畢竟是傳記文學作品，因此在創作的過程中或多或少有些想像和發揮的文字，還望錢老和家人體諒。
錢偉長的人生是輝煌的，成就是偉大的。為這樣一位科技偉人作傳，我深感力不從心，也深感筆觸笨拙。這部傳記文學作品，或許仍有不當乃至錯誤之處，我誠懇地期望親愛的讀者給予批評、指正。
作者
2010年5月
錢偉長的人生是輝煌的，成就是偉大的。為這樣一位科技偉人作傳，我深感力不從心，也深感筆觸笨拙。這部傳記文學作品，或許仍有不當乃至錯誤之處，我誠懇地期望親愛的讀者給予批評、指正。
作者
2010年5月
序言
美滿人寫美滿人
蔣子龍
人物傳記通常需“雙向選擇”，傳主選擇做傳人，作家選擇傳主。居功至偉、被尊為國家路標和界碑的“中國航天之父”錢學森、“中國核子彈之父”錢三強、“中國力學之父”錢偉長、“主持了15次核試驗”的鄧稼先、“雜交水稻之父”袁隆平等諸多科學巨匠的傳記，竟都出自祁淑英先生之手。被這些影響了歷史的天才人物選中的作家，該是怎樣的一個人呢？
先說她寫的第一部“巨人傳”——《錢學森》。最早選中她的並不是傳主，而是國家。1993年底，中央發文號召全國向五個先進人物學習，其中有唯一的科學家錢學森，花山文藝出版社順勢邀請剛退休的老記者、老編輯祁淑英為其立傳。而傳主本人卻不同意生前立傳。本來是“雙向選擇”的事情，一方不配合，如何能“傳”得成？恰恰是多年的記者生涯幫了她的忙。祁淑英在先生魏根發的陪同下，採用了“曲折迂迴”、“紮根串聯”的辦法，先從自己認識的科學家入手，繼而採訪了何祚庥、于光遠、傅承義、朱兆祥等科學界的名家，由他們引薦採訪了錢學森的同學，走進了錢學森親自創建的力學研究所，所里為祁淑英百折不撓的精神所感動，提供了大量第一手資料。而後他們開始占有各大圖書館和大機關資料室里與錢學森有關的資料……歷時近兩年，她成了“錢學森資料大全”，西安交通大學的錢學森圖書館得到訊息後，專程趕到她家中把全部資料複印收藏。
《錢學森》於1997年9月出版，10月末，錢學森夫人蔣英約請祁淑英夫婦來家做客，很動情地對他們說：“我連夜讀完了這本書，讀著讀著就哭了，讀完書竟哭濕了兩條毛巾。裡面有好多細節我都忘記了，你們是怎樣挖出來的呢？”當時錢學森健在，夫人的這番話可以理解為他們認可了出版社為他們選擇的做傳人。臨別時祁淑英懇請夫人對該書提些批評或建議，夫人說：“如果再修改，把學森晚年進行的複雜巨系統和大成智慧學的研究成果補充進去，就更完整了。”
於是《錢學森》一書有了後來的修訂版，更名為《錢學森傳》，獲“中國圖書獎”，祁淑英獲“優秀傳記文學作家獎”。書上雖只署著她的名字，而書稿的完成卻是他們夫妻二人的“流水作業”，她寫出一頁，魏根發先生在後面連謄清帶修改。魏先生是高級編輯，退休前為河北省廣播電台文藝部主任，寫一筆好字，無論毛筆、硬筆。老二位可謂伉儷偕行、珠聯璧合。受《錢學森傳》成功的鼓舞，兩人一鼓作氣，用同樣方法又完成了《鄧稼先傳》、《錢三強傳》。就這樣，祁淑英好像總是能機緣巧合，一“傳”引出下一“傳”，寫了一“傳”又一“傳”，用15年的時間完成了6位科學大家的傳記，堪稱皇皇巨著。
在敏感多事、聚訟紛紜的現代社會，文字爭端劇增，作家們謹小慎微地躲避著“真人真事”，害怕“觸雷”。祁淑英卻不躲不閃，直面最為敏感的高端功勳人物最真實的生活，並且連連獲獎，好評如潮。這就是她做傳的最大特點，總是對傳主懷著一種真實自然的崇敬來做傳。在這個流行“戲說”、以“雷人”為時尚的娛樂時代，她做的是“史傳”，以史實為根據，為傳主立正史，寫出他們的生命史、事業史、家庭及情感史。她的文字敢於面對傳主、面對社會、面對歷史的考量。
也只有這樣才能寫出大科學家的“大”，以及他們“大”在哪裡、為何能“大”，從大處著眼，從細處落筆，生動地還原每一位傳主橫空出世時的國際大背景。比如袁隆平“雜交水稻之父”的稱號，是20世紀的80年代初，印度農業部長斯瓦米納森在一個國際學術會議上喊出來的，並鄭重地向各國專家介紹說：“袁的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲，給世界帶來福音。”其後袁隆平獲國際“拯救飢餓獎”，美國前總統顧問帕爾伯格在頒獎會上對他“隆”起為世界頂端，表示了由衷的欽佩和感謝：“袁的研究成果擊退了飢餓的威脅，他正引導我們走向一個營養充足的世界。”
錢學森何以被人譽為“中國飛彈之父”？他和晚一些的錢偉長同是世界航空航天領域的元老馮·卡門的學生和同事，曾參與設計了美國第一枚“下士”飛彈，對第二次世界大戰的勝利做出過貢獻。錢學森“用腦子記下了幾個大箱子都裝不下的資料和數據”，當時的美國海軍次長金波爾有句名言：“錢學森無論到哪裡，都抵得上五個師的兵力！”但他還是把錢學森說“小”了，錢學森回國領導研製了中國第一顆人造衛星和飛彈，打破了國際上的核壟斷和核訛詐，其作為和貢獻才稱得上是偉大和不朽。錢三強夫婦也是如此，曾留學法國11年，先是約里奧·居里夫婦的得意門生，後成為他們的得力助手。他和夫人何澤慧博士共同發現並解釋了鈾的“三分裂”、“四分裂”現象，被譽為“中國的居里夫婦”。1948年回國時，約里奧先生為表達對他的支持與友誼，將若干個保密的核數據和一包放射源贈送給了錢三強。他們也為自己的國家購置了第一批核物理實驗設備，參與領導和組織研製了中國第一枚核子彈、第一枚氫彈和第一枚戰略飛彈……這樣的功勳、這樣的人物，才配得起一個“大”字。
這些中國的科學奇才有個共同的特點：家學淵源、在國內受了良好的教育，出國則師從當時世界上的頂尖人物。回國後，為國際大勢所逼，民族急需，舉國重視，在他們所從事的領域幫助落後的祖國跟上世界尖端，成就大國地位。“偉大的代價是責任”，民族和國家的急需，會使人崇高。祁淑英借幾部科學家的大傳，勾勒出了能毀滅地球數十次的核威脅的由來：1945年7月16日，美國第一顆核子彈試爆成功，就在同一天，美、英、蘇三巨頭聚在一起召開了著名的“波茨坦會議”，用邱吉爾的話說，“杜魯門像換了一個人，告訴俄國人應該這樣、應該那樣，操縱了整個會議。不可一世的史達林竟都接受下來”。三個月後在五國外長會議上，美國國務卿貝爾納斯更加蠻橫，蘇聯外長莫洛托夫嘲諷他：“國務卿先生，你的口袋裡是不是裝來了一顆核子彈？”貝爾納斯卻有恃無恐：“如果你還繼續延長時間不談正事的話，我就從口袋裡拿出個核子彈叫你嘗嘗！”人造的核子彈，主宰了人類的國際事務。當蘇聯也有了核子彈後就更牛了，赫魯雪夫竟在聯合國的講壇上公然進行核恐嚇：“我的核按鈕在陪伴我演講，我的氫彈、核子彈在為我伴奏。”
1953年，約里奧·居里夫婦托中國放射化學家楊承宗帶口信：“你回國後告訴毛澤東，要反對核子彈你們自己必須擁有核子彈。”就在當年，一次毛澤東在向錢三強敬酒的時候下達了命令：“到時候了，我們也要搞一點核子彈、氫彈。沒有這個東西，人家就說你不算數。”如古人所論：有非常之勢，然後有非常之人；有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。當我們的第一顆核子彈爆炸成功後，周恩來發出的第一聲感慨是：“現在是應該掃清一切自卑感的時候了。”原來在沒有核子彈前，我們的國家領導人一直不能真正挺直腰桿。陳毅元帥說得更痛快：“有你們這些科學家撐腰，我這個外交部長就好當了！”至今，這些科學巨匠們創造的業績，不還在實實在在地支撐著我們的大國地位嗎？
不能不相信，偉大人物的產生是可遇不可求的，充滿“天啟”。哪個時代需要巨人，就迎來並創造了自己的巨人，他們的精神卻不只溫暖和照耀了那一個時代。祁淑英對傳記文學的貢獻，就是寫出了傳主的文化史。“三錢”同為五代吳越王錢謬後裔，此一脈群星璀璨，還有錢玄同（錢三強之父）、錢穆、錢鐘書等鴻儒碩學。錢學森遠行前，其父塞給他一張紙條作禮物，上寫：“人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝！吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返。”這很像諸葛亮式的“錦囊妙計”，成為錢學森的座右銘。後來因為要堅決回國被關進美國監獄，在大牢中他朗聲抗辯：“家父告訴我說，天聽自我民聽，天視自我民視。”美國人不解其意，而他卻繼續從容地講出自己的道理……
錢偉長保存的《錢氏家訓》中也有類似的內容：“心術不可得罪於天地，言行皆當無愧於聖賢；持躬不可不謹嚴，臨財不可不廉介；處事不可不決斷，存心不可不寬厚。”鄧稼先出身世代書香門第，其六世祖鄧石如被推為“清朝第一人”，其父鄧以蜇是現代著名的美學家和美術史家，終生從事文化教育事業，對鄧稼先自小進行了嚴格的傳統文化教育，培養了他忠正純良的品格。為了造出核子彈，他沒有講出任何理由就失蹤般地離開了百般恩愛的妻子和一雙年幼的兒女，隱身大漠28年，再見到親人時已經因核輻射患上絕症。古人云，臨大險而不懼，聖人之勇。鄧稼先率領的原子團隊，被稱作“滿門忠孝！”人們實在找不到更合適的詞來稱頌他們。沒有單純、善良和忠誠，就不會產生偉大。“滿門忠孝”是一種真正的偉大，這種偉大不是讓別人感到渺小，而是讓所有人都成就偉大。當核試驗成功起爆的那一瞬間，隨著大地沉悶地抖動，鄧稼先繃緊的身軀卻暈倒了，然而他生命的金字塔，卻高聳入雲！
由此可見，文化培養巨人，只有重視文化才能產生巨人。這些科學巨匠生命飽滿、人格健朗，就像愛因斯坦評價居里夫人一樣：“第一流的人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德方面也許比單純的才智與成就還要大。即使是後者，它們也往往取決於品格的程度。而且他們的品格將偕同他們的成就一起流傳於後人。”或許正是得益於此，祁淑英立傳的這些科學家們，都擁有美滿的家庭和婚姻生活。而婚姻，“是所有文化的起源，也是頂峰”。
一代才女何澤慧，終生都牢記還在當姑娘時外婆對她的囑咐：“作為一個女人，這一生之中要守住一個人、守住一個家。”在清華大學讀書時她是第一、錢三強是第二，然而在事業上要自己發現自己，在婚姻中要被對方發現，美滿的婚姻就是被愛情聖潔化、被生活牢固化。培根有妙論：“一切真正偉大的人物，沒有一個是因愛情而發狂的人。”愛就是確信，美滿的婚姻就是以整個人生為目標，讓婚姻成為兩個人一生的凱旋門。
鄧稼先的夫人許鹿希，是著名政治家許德珩的長女，畢業於巴黎大學，師從居里夫人研究放射性物理學。他們的結合簡直是“一樁美麗的故事”……鄧稼先“失蹤”前，每天晚上都騎著腳踏車到公共汽車站接下班的妻子，風雨無阻。他的解釋是：“伴侶者，伴旅也！人生旅途上相依相伴。這是一種特殊的緣分，就應好生珍惜、細心維繫。”後來有了一對可愛的兒女，每天對著他不知要喊多少聲“好爸爸”、“好好爸爸”。他曾對友人說：“二人相愛無以言敘，可敘之愛是有限度的。”美滿的婚姻就是“經常戀愛，而戀人不變”。他用自己的婚姻證明，愛是一種旅程、一種行動、一種聚合力、一種創造力。
蔣英是民國時期軍事學巨擘蔣百里的千金，以一首鋼琴曲為錢學森送行，可謂一曲“訂終身”。愛是選擇，不僅是選擇對方，也是選擇自己成為一個什麼樣的人。錢偉長與夫人孔祥瑛則在戰亂年代經歷了生死戀情，讓一生的相濡以沫有了一個傳奇般的壯麗開篇，也打下了堅實的基礎。袁隆平的父親是國民黨高官，母親乃大家閨秀，精通英語，可想而知在他的前半生經歷了多少坎坷，受到了多大的屈辱。夫人鄧哲是始終陪伴在他身邊的“賢哲”，處於低谷時勸慰他：“自古以來只要真的懷才，就不會不遇；有搞雜交水稻的抱負，就一定能搞成。”袁隆平功成名就時，夫人更顯“賢內助”本色，使得他這樣一個多才多藝的人還能過著“老農一樣的儉樸生活”，百萬獎金分文不取，全部用來獎勵青年科學家。難怪周圍的人稱頌他們是“天下最投緣的結合！”
祁淑英的筆墨是“從感情上認識偉大的人”，使傳記充滿情致和色彩。這是因為她自己就婚姻美滿。她信仰文字，而老伴是她終身的冬粉、助手、合作者，很多時候還是她的主心骨。美滿人寫美滿人，收穫美滿，這些傳記作品讓她的寫作生涯變得豐贍厚重、多姿多彩。
蔣子龍
人物傳記通常需“雙向選擇”，傳主選擇做傳人，作家選擇傳主。居功至偉、被尊為國家路標和界碑的“中國航天之父”錢學森、“中國核子彈之父”錢三強、“中國力學之父”錢偉長、“主持了15次核試驗”的鄧稼先、“雜交水稻之父”袁隆平等諸多科學巨匠的傳記，竟都出自祁淑英先生之手。被這些影響了歷史的天才人物選中的作家，該是怎樣的一個人呢？
先說她寫的第一部“巨人傳”——《錢學森》。最早選中她的並不是傳主，而是國家。1993年底，中央發文號召全國向五個先進人物學習，其中有唯一的科學家錢學森，花山文藝出版社順勢邀請剛退休的老記者、老編輯祁淑英為其立傳。而傳主本人卻不同意生前立傳。本來是“雙向選擇”的事情，一方不配合，如何能“傳”得成？恰恰是多年的記者生涯幫了她的忙。祁淑英在先生魏根發的陪同下，採用了“曲折迂迴”、“紮根串聯”的辦法，先從自己認識的科學家入手，繼而採訪了何祚庥、于光遠、傅承義、朱兆祥等科學界的名家，由他們引薦採訪了錢學森的同學，走進了錢學森親自創建的力學研究所，所里為祁淑英百折不撓的精神所感動，提供了大量第一手資料。而後他們開始占有各大圖書館和大機關資料室里與錢學森有關的資料……歷時近兩年，她成了“錢學森資料大全”，西安交通大學的錢學森圖書館得到訊息後，專程趕到她家中把全部資料複印收藏。
《錢學森》於1997年9月出版，10月末，錢學森夫人蔣英約請祁淑英夫婦來家做客，很動情地對他們說：“我連夜讀完了這本書，讀著讀著就哭了，讀完書竟哭濕了兩條毛巾。裡面有好多細節我都忘記了，你們是怎樣挖出來的呢？”當時錢學森健在，夫人的這番話可以理解為他們認可了出版社為他們選擇的做傳人。臨別時祁淑英懇請夫人對該書提些批評或建議，夫人說：“如果再修改，把學森晚年進行的複雜巨系統和大成智慧學的研究成果補充進去，就更完整了。”
於是《錢學森》一書有了後來的修訂版，更名為《錢學森傳》，獲“中國圖書獎”，祁淑英獲“優秀傳記文學作家獎”。書上雖只署著她的名字，而書稿的完成卻是他們夫妻二人的“流水作業”，她寫出一頁，魏根發先生在後面連謄清帶修改。魏先生是高級編輯，退休前為河北省廣播電台文藝部主任，寫一筆好字，無論毛筆、硬筆。老二位可謂伉儷偕行、珠聯璧合。受《錢學森傳》成功的鼓舞，兩人一鼓作氣，用同樣方法又完成了《鄧稼先傳》、《錢三強傳》。就這樣，祁淑英好像總是能機緣巧合，一“傳”引出下一“傳”，寫了一“傳”又一“傳”，用15年的時間完成了6位科學大家的傳記，堪稱皇皇巨著。
在敏感多事、聚訟紛紜的現代社會，文字爭端劇增，作家們謹小慎微地躲避著“真人真事”，害怕“觸雷”。祁淑英卻不躲不閃，直面最為敏感的高端功勳人物最真實的生活，並且連連獲獎，好評如潮。這就是她做傳的最大特點，總是對傳主懷著一種真實自然的崇敬來做傳。在這個流行“戲說”、以“雷人”為時尚的娛樂時代，她做的是“史傳”，以史實為根據，為傳主立正史，寫出他們的生命史、事業史、家庭及情感史。她的文字敢於面對傳主、面對社會、面對歷史的考量。
也只有這樣才能寫出大科學家的“大”，以及他們“大”在哪裡、為何能“大”，從大處著眼，從細處落筆，生動地還原每一位傳主橫空出世時的國際大背景。比如袁隆平“雜交水稻之父”的稱號，是20世紀的80年代初，印度農業部長斯瓦米納森在一個國際學術會議上喊出來的，並鄭重地向各國專家介紹說：“袁的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲，給世界帶來福音。”其後袁隆平獲國際“拯救飢餓獎”，美國前總統顧問帕爾伯格在頒獎會上對他“隆”起為世界頂端，表示了由衷的欽佩和感謝：“袁的研究成果擊退了飢餓的威脅，他正引導我們走向一個營養充足的世界。”
錢學森何以被人譽為“中國飛彈之父”？他和晚一些的錢偉長同是世界航空航天領域的元老馮·卡門的學生和同事，曾參與設計了美國第一枚“下士”飛彈，對第二次世界大戰的勝利做出過貢獻。錢學森“用腦子記下了幾個大箱子都裝不下的資料和數據”，當時的美國海軍次長金波爾有句名言：“錢學森無論到哪裡，都抵得上五個師的兵力！”但他還是把錢學森說“小”了，錢學森回國領導研製了中國第一顆人造衛星和飛彈，打破了國際上的核壟斷和核訛詐，其作為和貢獻才稱得上是偉大和不朽。錢三強夫婦也是如此，曾留學法國11年，先是約里奧·居里夫婦的得意門生，後成為他們的得力助手。他和夫人何澤慧博士共同發現並解釋了鈾的“三分裂”、“四分裂”現象，被譽為“中國的居里夫婦”。1948年回國時，約里奧先生為表達對他的支持與友誼，將若干個保密的核數據和一包放射源贈送給了錢三強。他們也為自己的國家購置了第一批核物理實驗設備，參與領導和組織研製了中國第一枚核子彈、第一枚氫彈和第一枚戰略飛彈……這樣的功勳、這樣的人物，才配得起一個“大”字。
這些中國的科學奇才有個共同的特點：家學淵源、在國內受了良好的教育，出國則師從當時世界上的頂尖人物。回國後，為國際大勢所逼，民族急需，舉國重視，在他們所從事的領域幫助落後的祖國跟上世界尖端，成就大國地位。“偉大的代價是責任”，民族和國家的急需，會使人崇高。祁淑英借幾部科學家的大傳，勾勒出了能毀滅地球數十次的核威脅的由來：1945年7月16日，美國第一顆核子彈試爆成功，就在同一天，美、英、蘇三巨頭聚在一起召開了著名的“波茨坦會議”，用邱吉爾的話說，“杜魯門像換了一個人，告訴俄國人應該這樣、應該那樣，操縱了整個會議。不可一世的史達林竟都接受下來”。三個月後在五國外長會議上，美國國務卿貝爾納斯更加蠻橫，蘇聯外長莫洛托夫嘲諷他：“國務卿先生，你的口袋裡是不是裝來了一顆核子彈？”貝爾納斯卻有恃無恐：“如果你還繼續延長時間不談正事的話，我就從口袋裡拿出個核子彈叫你嘗嘗！”人造的核子彈，主宰了人類的國際事務。當蘇聯也有了核子彈後就更牛了，赫魯雪夫竟在聯合國的講壇上公然進行核恐嚇：“我的核按鈕在陪伴我演講，我的氫彈、核子彈在為我伴奏。”
1953年，約里奧·居里夫婦托中國放射化學家楊承宗帶口信：“你回國後告訴毛澤東，要反對核子彈你們自己必須擁有核子彈。”就在當年，一次毛澤東在向錢三強敬酒的時候下達了命令：“到時候了，我們也要搞一點核子彈、氫彈。沒有這個東西，人家就說你不算數。”如古人所論：有非常之勢，然後有非常之人；有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。當我們的第一顆核子彈爆炸成功後，周恩來發出的第一聲感慨是：“現在是應該掃清一切自卑感的時候了。”原來在沒有核子彈前，我們的國家領導人一直不能真正挺直腰桿。陳毅元帥說得更痛快：“有你們這些科學家撐腰，我這個外交部長就好當了！”至今，這些科學巨匠們創造的業績，不還在實實在在地支撐著我們的大國地位嗎？
不能不相信，偉大人物的產生是可遇不可求的，充滿“天啟”。哪個時代需要巨人，就迎來並創造了自己的巨人，他們的精神卻不只溫暖和照耀了那一個時代。祁淑英對傳記文學的貢獻，就是寫出了傳主的文化史。“三錢”同為五代吳越王錢謬後裔，此一脈群星璀璨，還有錢玄同（錢三強之父）、錢穆、錢鐘書等鴻儒碩學。錢學森遠行前，其父塞給他一張紙條作禮物，上寫：“人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝！吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返。”這很像諸葛亮式的“錦囊妙計”，成為錢學森的座右銘。後來因為要堅決回國被關進美國監獄，在大牢中他朗聲抗辯：“家父告訴我說，天聽自我民聽，天視自我民視。”美國人不解其意，而他卻繼續從容地講出自己的道理……
錢偉長保存的《錢氏家訓》中也有類似的內容：“心術不可得罪於天地，言行皆當無愧於聖賢；持躬不可不謹嚴，臨財不可不廉介；處事不可不決斷，存心不可不寬厚。”鄧稼先出身世代書香門第，其六世祖鄧石如被推為“清朝第一人”，其父鄧以蜇是現代著名的美學家和美術史家，終生從事文化教育事業，對鄧稼先自小進行了嚴格的傳統文化教育，培養了他忠正純良的品格。為了造出核子彈，他沒有講出任何理由就失蹤般地離開了百般恩愛的妻子和一雙年幼的兒女，隱身大漠28年，再見到親人時已經因核輻射患上絕症。古人云，臨大險而不懼，聖人之勇。鄧稼先率領的原子團隊，被稱作“滿門忠孝！”人們實在找不到更合適的詞來稱頌他們。沒有單純、善良和忠誠，就不會產生偉大。“滿門忠孝”是一種真正的偉大，這種偉大不是讓別人感到渺小，而是讓所有人都成就偉大。當核試驗成功起爆的那一瞬間，隨著大地沉悶地抖動，鄧稼先繃緊的身軀卻暈倒了，然而他生命的金字塔，卻高聳入雲！
由此可見，文化培養巨人，只有重視文化才能產生巨人。這些科學巨匠生命飽滿、人格健朗，就像愛因斯坦評價居里夫人一樣：“第一流的人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德方面也許比單純的才智與成就還要大。即使是後者，它們也往往取決於品格的程度。而且他們的品格將偕同他們的成就一起流傳於後人。”或許正是得益於此，祁淑英立傳的這些科學家們，都擁有美滿的家庭和婚姻生活。而婚姻，“是所有文化的起源，也是頂峰”。
一代才女何澤慧，終生都牢記還在當姑娘時外婆對她的囑咐：“作為一個女人，這一生之中要守住一個人、守住一個家。”在清華大學讀書時她是第一、錢三強是第二，然而在事業上要自己發現自己，在婚姻中要被對方發現，美滿的婚姻就是被愛情聖潔化、被生活牢固化。培根有妙論：“一切真正偉大的人物，沒有一個是因愛情而發狂的人。”愛就是確信，美滿的婚姻就是以整個人生為目標，讓婚姻成為兩個人一生的凱旋門。
鄧稼先的夫人許鹿希，是著名政治家許德珩的長女，畢業於巴黎大學，師從居里夫人研究放射性物理學。他們的結合簡直是“一樁美麗的故事”……鄧稼先“失蹤”前，每天晚上都騎著腳踏車到公共汽車站接下班的妻子，風雨無阻。他的解釋是：“伴侶者，伴旅也！人生旅途上相依相伴。這是一種特殊的緣分，就應好生珍惜、細心維繫。”後來有了一對可愛的兒女，每天對著他不知要喊多少聲“好爸爸”、“好好爸爸”。他曾對友人說：“二人相愛無以言敘，可敘之愛是有限度的。”美滿的婚姻就是“經常戀愛，而戀人不變”。他用自己的婚姻證明，愛是一種旅程、一種行動、一種聚合力、一種創造力。
蔣英是民國時期軍事學巨擘蔣百里的千金，以一首鋼琴曲為錢學森送行，可謂一曲“訂終身”。愛是選擇，不僅是選擇對方，也是選擇自己成為一個什麼樣的人。錢偉長與夫人孔祥瑛則在戰亂年代經歷了生死戀情，讓一生的相濡以沫有了一個傳奇般的壯麗開篇，也打下了堅實的基礎。袁隆平的父親是國民黨高官，母親乃大家閨秀，精通英語，可想而知在他的前半生經歷了多少坎坷，受到了多大的屈辱。夫人鄧哲是始終陪伴在他身邊的“賢哲”，處於低谷時勸慰他：“自古以來只要真的懷才，就不會不遇；有搞雜交水稻的抱負，就一定能搞成。”袁隆平功成名就時，夫人更顯“賢內助”本色，使得他這樣一個多才多藝的人還能過著“老農一樣的儉樸生活”，百萬獎金分文不取，全部用來獎勵青年科學家。難怪周圍的人稱頌他們是“天下最投緣的結合！”
祁淑英的筆墨是“從感情上認識偉大的人”，使傳記充滿情致和色彩。這是因為她自己就婚姻美滿。她信仰文字，而老伴是她終身的冬粉、助手、合作者，很多時候還是她的主心骨。美滿人寫美滿人，收穫美滿，這些傳記作品讓她的寫作生涯變得豐贍厚重、多姿多彩。
