《金麻雀獲獎作家文叢·宗利華卷:藍顏知己(中國小小說)》內容簡介:中國小小說30年心血結晶,23位名家殿堂級作品,精短文學的至高水準,值得一生珍藏的經典文叢。由宗利華編著的《藍顏知己(中國小小說)》為金麻雀獲獎作家文叢之一。 《金麻雀獲獎作家文叢·宗利華卷:藍顏知己(中國小小說)》收錄了苛瓷,關索,蘇明,情人,隆胸,三個人,越位,步非煙,魚玄機,藍顏知己,女色時代,我是一條魚……
基本介紹
- 書名:金麻雀獲獎作家文叢•宗利華卷:藍顏知己
- 出版社:中國出版集團,世界圖書出版公司
- 頁數:184頁
- 開本:16
- 定價:26.00
- 作者:宗利華 楊曉敏
- 出版日期:2011年6月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787510031953, 7510031958
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《金麻雀獲獎作家文叢·宗利華卷:藍顏知己(中國小小說)》:眾所周知,麻雀雖小,五臟俱全。麻雀能被譽為“空中的平民”,是因為它生存能力極強,有其自由自在、無拘無束的天性。無論春夏秋冬,天涯海角,處處可見其靈動活潑的身影;啼鳴說不上婉轉,卻是內心的歌聲;離人間煙火最近,卻又不願被關在籠子裡,是飛翔活躍在五大洲的唯一鳥類。小小說雅俗共賞,言近旨遠。
《金麻雀獲獎作家文叢·宗利華卷:藍顏知己(中國小小說)》主要內容為租個兒子過年,讓我抱抱你的孩子,口置,哈酒,老六,呂旦,老耿,愛情谷,不跟你玩兒,花錢記,皮影王,身份證是個大問題,年關……
《金麻雀獲獎作家文叢·宗利華卷:藍顏知己(中國小小說)》主要內容為租個兒子過年,讓我抱抱你的孩子,口置,哈酒,老六,呂旦,老耿,愛情谷,不跟你玩兒,花錢記,皮影王,身份證是個大問題,年關……
作者簡介
宗利華,20世紀70年代初生,鄭州小小說學會副會長,中圍作協會員,山東省第二屆中青年作家高研班學員,中國作協魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。已在全國報刊發表小說作品兩百餘萬字,作品多被《小小說選刊》、《小說選刊》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》等轉載,部分作品被改編為電影,電視劇,或被譯介到加拿大、韓國。獲2003~2004年度“第二屆中國小小說金麻雀獎”、2006年度“全國小小說原創作品金獎”、2009年度“冰心兒童圖書獎”,並被評為“新世紀小小說風雲人物榜金牌作家”,出版發表小小說集《感覺一隻青蛙》、《租個兒子過年》、《皮影王》、《越位》,中短篇小說集《桃花桃花滿天飛》,長篇小說《驚夢伊甸園》、《丐世英雄》、《越跑越快》等。
媒體推薦
宗利華有成熟的小小說寫作謀略,注重情節的跳躍性和內在張力。他的作品節奏快捷,變化多端,無論是描寫現實生活還是網路人生,都有著人物命運的不可預測性,因而可讀性較強。他的批判意識是顯而易見的,無論是生存環境和社會原因對人格的扭曲,還是網路對人性的異化,宗利華都有著清醒的認識。他善於在情節推進的過程中,把人物置於緊張和矛盾之中,碰撞出人性的火花。他的語言同樣富於節奏感和時代氣息,善於用人物對話表現個性特徵,不乏生動和直面人生的熱情。
——金麻崔獎頒獎辭
——金麻崔獎頒獎辭
圖書目錄
第一輯 身份證是個大問題
租個兒子過年
讓我抱抱你的孩子
口置
哈酒
老六
呂旦
老耿
愛情谷
不跟你玩兒
花錢記
皮影王
身份證是個大問題
年關
稗類
鎖爺
第二輯 設計一座茅草屋
宋以柱
方子魚
秋菊
感覺一隻青蛙
設計一座茅草屋
天才
一個人的荒原
大哥
大嫂
兒子
大少
教母
老大
夸父夸父
藍橋會
第三輯 美如曇花
床
井
玉
文人
廣陵散
美如曇花
獻玉
俠丐
情丐
花丐
簫丐
英雄
卡薩吉馬斯的葬禮
釣奇
斷情
除異
第四輯 藍顏知己
苛瓷
關索
蘇明
情人
隆胸
三個人
越位
步非煙
魚玄機
藍顏知己
女色時代
我是一條魚
揮灑沉重的拷問之鞭——宗利華小小說創作論
租個兒子過年
讓我抱抱你的孩子
口置
哈酒
老六
呂旦
老耿
愛情谷
不跟你玩兒
花錢記
皮影王
身份證是個大問題
年關
稗類
鎖爺
第二輯 設計一座茅草屋
宋以柱
方子魚
秋菊
感覺一隻青蛙
設計一座茅草屋
天才
一個人的荒原
大哥
大嫂
兒子
大少
教母
老大
夸父夸父
藍橋會
第三輯 美如曇花
床
井
玉
文人
廣陵散
美如曇花
獻玉
俠丐
情丐
花丐
簫丐
英雄
卡薩吉馬斯的葬禮
釣奇
斷情
除異
第四輯 藍顏知己
苛瓷
關索
蘇明
情人
隆胸
三個人
越位
步非煙
魚玄機
藍顏知己
女色時代
我是一條魚
揮灑沉重的拷問之鞭——宗利華小小說創作論
文摘
著作權頁:
插圖:
租個兒子過年
啟事的內容別具一格,“期望一名有愛心有親情觀念的男孩子和我們一道過除夕之夜。”署名是,一對年邁的老人。
他笑了。毫無疑問,那個地方太適合他當前的處境了。於是,他給老人打電話,說明自己的意思。那端的女人顯得異常興奮!他聽女人說,老頭子,終於有人打電話來了!
按照地址,他敲開了那家的門。是一個在這座邊遠小城常見的四合小院。迎接他的兩位老人比他想像的還要老,頭髮都花白了,而且步履蹣跚。
他正不知道稱呼什麼才好,卻見女主人眼圈發紅,張著雙手,嘴角抽動著說,孩子,你終於回家了!
他覺得什麼部位被猛地敲擊了一下,眼睛就潮潤了。他不由自主就脫口而出,媽,兒子回來了!他一下想起自己的母親了。
於是,一切順理成章了,他被父母擁著走進屋子。一進屋,那股家的感覺就撲面而來。母親敲打著他身上的塵土,父親不動聲色地遞過一杯紅糖水?他開始逐漸進入角色。母親領著他說,你的房間早就為你收拾好了,一切都是老樣子。這邊是洗手間,這邊是廚房。你先洗一洗。然後,咱一起包水餃。
他洗了一把臉,一邊擦著,一邊踱進了他的房間。突然視線里就出現了一張放大的照片。是一個二十歲左右的男孩。
那是我們的兒子。他一回頭,就發現老頭站在身後了。但老人說過這句,就閉了嘴。
這時,母親在外面喊起來,洗好了沒有,你們爺倆在那裡磨蹭什麼?老頭馬上換了臉色,笑著說,好了,我們就去。
水餃餡是早調好了的。母親已在擀皮兒了。擀麵杖在她的手下發出歡快的聲音。他挽挽袖子,坐下來,開始揉面。以往春節,在家裡就是這份情景。父親的任務是燒水,這是一項輕陝活,倒上水,打開爐子,就沒事了。於是坐在一邊,安靜地瞧著娘倆快樂地忙活。母親開始講一些瑣碎事情了。那些事情,他並不感興趣,但他知道母親喜歡,所以就聽著,有時他會插問一句,母親就把手裡的活暫放一下,瞧著他,跟他解釋。
水餃出鍋以前,是要放鞭炮的。
母親的情緒在這時達到了頂點。她站在屋檐下,看著夜空里煙花繽紛,臉上漾著光芒。指揮著說,咱們也可以點鞭炮了。於是,他點燃了,母親竟拍著手到院子裡來了,而且,在鞭炮聲中,孩子般地跳起來!
然後,一起吃水餃,一起看春節晚會,一起說著笑著。直到母親累了。母親說,我真高興啊!可我是真累了。父親走過來,說,你得休息一下了。
他在那天晚上睡得非常踏實。連日的疲憊一掃而光了。當新一天的陽光照射進視窗時,他突然醒來,一下子坐起。半天才清楚了發生的事情。
那對老人看上去神情黯然了。母親走過來,給他系系扣子,說,孩子,我知道,無論怎樣,我不會取代你母親在你心中的位置,記著,漂泊在外的時候,常給父母打個電話,抽空兒回家看看他們……
他覺得眼眶一熱,看到母親淚水下來了,於是伸手輕輕地替她擦拭,一邊點著頭,我知道了。
老頭送出來,悄悄地掏出一張錢,說,真的非常感謝你,這是你的報酬,我們拿不出更多的錢來了。
他堅決不肯要。他說,你們已讓我明白太多東西了。
老頭仍道著謝,是你了了我們一份心愿。你大媽,她實際上,活不了幾天了,她得了癌症!她最大的心愿就是陪兒子在除夕夜再吃一頓她包的餃子。可我們的兒子,他,再也吃不到了。
他根本沒聽清老人後來在說什麼,在那一瞬間,他忽然覺得自己變了模樣。
辭別了老人,他飛快地奔向電話亭,撥通了自家的電話。話筒里傳來老母親的聲音時,他已是淚流滿面了。母親一下子叫出了他的名字!母親沒聽到他說話,就知道是自己的兒子了!
半天,他哭著說,媽,我想回家!
電話亭里的小姐莫名其妙地瞧著他。
她當然不可能知道,這個打電話的人是一個在逃犯。
讓我抱抱你的孩子
母親到城裡來,照看她的孫於。
孫子還不滿兩周歲,一脫手便跌跌撞撞,做奔跑狀。然而,不出幾步,就會跌倒。跌倒了,母親並不去扶,母親有她自己的處理方式。母親說,自己跌倒,要自己爬起來。我們姐妹幾個,小的時候就一直接受這些理論。但我的兒子,母親的孫子卻並不配合,他哭起來,等奶奶去拉,否則,便趴在地上。
母親於此非常自信也極有耐心。
於是,祖孫兩個,在人行道邊上對峙。
就在這時候,那個女人出現了。
女人的目的很明確,這從她的視線上就能夠看得出來。她是沖我兒子來的。
女人眼窩很深,這樣就顯得象是睡眠不足。她瘦削的臉上分明地掛著笑,那笑看上去非常燦爛。
她老遠就張開了手,把我的兒子非常利落地拉起來,那個動作仿佛在一瞬間就完成了,甚至母親還沒來得及去阻攔。
母親這時注意到了那個女人的手,注意到那雙手以後,母親的腦子裡就出現了樹枝的模樣,她甚至在那樹枝上清清晰晰地看到了凸現著的血管。
女人把我的兒子攔在她懷裡,騰了另一隻手去拍打他身上沾的土。嘴裡說,好孩子,摔疼了嗎?
母親趕緊蹲下去,想把孫子接過來。因為,她看到孫子的眼睛直直地瞧著那女人,小嘴嘟著。做奶奶的想,也許接下來,他就會哭的。他還太小,對陌生人,還不那么認可。
插圖:
租個兒子過年
啟事的內容別具一格,“期望一名有愛心有親情觀念的男孩子和我們一道過除夕之夜。”署名是,一對年邁的老人。
他笑了。毫無疑問,那個地方太適合他當前的處境了。於是,他給老人打電話,說明自己的意思。那端的女人顯得異常興奮!他聽女人說,老頭子,終於有人打電話來了!
按照地址,他敲開了那家的門。是一個在這座邊遠小城常見的四合小院。迎接他的兩位老人比他想像的還要老,頭髮都花白了,而且步履蹣跚。
他正不知道稱呼什麼才好,卻見女主人眼圈發紅,張著雙手,嘴角抽動著說,孩子,你終於回家了!
他覺得什麼部位被猛地敲擊了一下,眼睛就潮潤了。他不由自主就脫口而出,媽,兒子回來了!他一下想起自己的母親了。
於是,一切順理成章了,他被父母擁著走進屋子。一進屋,那股家的感覺就撲面而來。母親敲打著他身上的塵土,父親不動聲色地遞過一杯紅糖水?他開始逐漸進入角色。母親領著他說,你的房間早就為你收拾好了,一切都是老樣子。這邊是洗手間,這邊是廚房。你先洗一洗。然後,咱一起包水餃。
他洗了一把臉,一邊擦著,一邊踱進了他的房間。突然視線里就出現了一張放大的照片。是一個二十歲左右的男孩。
那是我們的兒子。他一回頭,就發現老頭站在身後了。但老人說過這句,就閉了嘴。
這時,母親在外面喊起來,洗好了沒有,你們爺倆在那裡磨蹭什麼?老頭馬上換了臉色,笑著說,好了,我們就去。
水餃餡是早調好了的。母親已在擀皮兒了。擀麵杖在她的手下發出歡快的聲音。他挽挽袖子,坐下來,開始揉面。以往春節,在家裡就是這份情景。父親的任務是燒水,這是一項輕陝活,倒上水,打開爐子,就沒事了。於是坐在一邊,安靜地瞧著娘倆快樂地忙活。母親開始講一些瑣碎事情了。那些事情,他並不感興趣,但他知道母親喜歡,所以就聽著,有時他會插問一句,母親就把手裡的活暫放一下,瞧著他,跟他解釋。
水餃出鍋以前,是要放鞭炮的。
母親的情緒在這時達到了頂點。她站在屋檐下,看著夜空里煙花繽紛,臉上漾著光芒。指揮著說,咱們也可以點鞭炮了。於是,他點燃了,母親竟拍著手到院子裡來了,而且,在鞭炮聲中,孩子般地跳起來!
然後,一起吃水餃,一起看春節晚會,一起說著笑著。直到母親累了。母親說,我真高興啊!可我是真累了。父親走過來,說,你得休息一下了。
他在那天晚上睡得非常踏實。連日的疲憊一掃而光了。當新一天的陽光照射進視窗時,他突然醒來,一下子坐起。半天才清楚了發生的事情。
那對老人看上去神情黯然了。母親走過來,給他系系扣子,說,孩子,我知道,無論怎樣,我不會取代你母親在你心中的位置,記著,漂泊在外的時候,常給父母打個電話,抽空兒回家看看他們……
他覺得眼眶一熱,看到母親淚水下來了,於是伸手輕輕地替她擦拭,一邊點著頭,我知道了。
老頭送出來,悄悄地掏出一張錢,說,真的非常感謝你,這是你的報酬,我們拿不出更多的錢來了。
他堅決不肯要。他說,你們已讓我明白太多東西了。
老頭仍道著謝,是你了了我們一份心愿。你大媽,她實際上,活不了幾天了,她得了癌症!她最大的心愿就是陪兒子在除夕夜再吃一頓她包的餃子。可我們的兒子,他,再也吃不到了。
他根本沒聽清老人後來在說什麼,在那一瞬間,他忽然覺得自己變了模樣。
辭別了老人,他飛快地奔向電話亭,撥通了自家的電話。話筒里傳來老母親的聲音時,他已是淚流滿面了。母親一下子叫出了他的名字!母親沒聽到他說話,就知道是自己的兒子了!
半天,他哭著說,媽,我想回家!
電話亭里的小姐莫名其妙地瞧著他。
她當然不可能知道,這個打電話的人是一個在逃犯。
讓我抱抱你的孩子
母親到城裡來,照看她的孫於。
孫子還不滿兩周歲,一脫手便跌跌撞撞,做奔跑狀。然而,不出幾步,就會跌倒。跌倒了,母親並不去扶,母親有她自己的處理方式。母親說,自己跌倒,要自己爬起來。我們姐妹幾個,小的時候就一直接受這些理論。但我的兒子,母親的孫子卻並不配合,他哭起來,等奶奶去拉,否則,便趴在地上。
母親於此非常自信也極有耐心。
於是,祖孫兩個,在人行道邊上對峙。
就在這時候,那個女人出現了。
女人的目的很明確,這從她的視線上就能夠看得出來。她是沖我兒子來的。
女人眼窩很深,這樣就顯得象是睡眠不足。她瘦削的臉上分明地掛著笑,那笑看上去非常燦爛。
她老遠就張開了手,把我的兒子非常利落地拉起來,那個動作仿佛在一瞬間就完成了,甚至母親還沒來得及去阻攔。
母親這時注意到了那個女人的手,注意到那雙手以後,母親的腦子裡就出現了樹枝的模樣,她甚至在那樹枝上清清晰晰地看到了凸現著的血管。
女人把我的兒子攔在她懷裡,騰了另一隻手去拍打他身上沾的土。嘴裡說,好孩子,摔疼了嗎?
母親趕緊蹲下去,想把孫子接過來。因為,她看到孫子的眼睛直直地瞧著那女人,小嘴嘟著。做奶奶的想,也許接下來,他就會哭的。他還太小,對陌生人,還不那么認可。
序言
文體意識與探索精神——宗利華小小說印象
楊曉敏
由於眾多因素的制約,在成千上萬的小小說寫作者中,誰想問鼎一流作家的桂冠,實非易事。一是要有數十年的辛勤筆耕,以批量生產式的積累,持續搶奪大眾閱讀的眼球;二是還要在寫作中,具備持之以恆的探索精神,以深度寫作的姿態,鍛造經典品質,經得起業界話語權的審視乃至挑剔。儘管如此,依然有鳳毛麟角者脫穎而出,在形成獨特藝術風格的同時,確立著自己的文學地位。諸如王奎山之於情理、侯德雲之于思辨、陳毓之於語感、鄧洪衛之於敘事、劉建超之于格調、蔡楠之於形式、於德北之於詩性、謝志強之於想像、宗利華之於文體意識上的高度自覺等等,這些“中國小小說金麻雀獎”獲得者實至名歸,使他們毫無爭議地躋身於標誌性代表作家之列。
八年前,宗利華以一篇《綠豆》出道,叩開了小小說寫作的大門。《小小說選刊》轉載並評為1999-2000年度全國小小說佳作獎,這種權威界定,使作者在短暫的時間裡,有資格多次參加百花園雜誌社組織的筆會,而融入這個核心團隊,一次次頗具效力的高端碰撞交流,適時提升著一位文學新人的自信和激情。重讀《綠豆》,不俗的構思、富有張力的語言和鮮活生動的對話,照例會撲入我們的眼帘;然而,細品之下,作者略帶刻意的雕琢,同樣有初學者技巧上的生澀。
然而正像大師和匠人有著質的區別一樣。一個小小說作家和小小說寫手同樣也涇渭分明。寫手注重的是量的積累即平面經營,作家則絕不肯遷就自己原地踏步,會像追趕地平線一樣永遠把目光投向遠方。厚度和高度只有同時啟動,才會矗立起腳下的高山台地。三年後,宗利華創作出《越位》。這是一篇頗耐咀嚼的佳作,它的表現形式、語言表達、哲學意味、內容承載均可圈可點,短時間裡就造成圈內外閱讀的轟動效應。迄今來看,它不僅成就了寫作者孜孜以求的代表性作品,再放大點說,也是當代小小說排行榜上熠熠生輝的頂級作品,即使把該篇和當下優秀的短篇小說比較,也毫不遜色。有主流評論家曾冷靜地評價中國作家,尤其是針對在尺幅之內企望圖騰的小小說作家作品時,說和西方的優秀作品相比較,作品中所蘊涵的智慧量級不夠,所攜帶的哲理性、雙關語、幽默成分的使用尚有差距。《越位》顯然是個例外。該篇頗有先鋒小說的敘事風格,在結構上呈複合狀,多視角的切換,刻畫出鮮明的人物性格,解讀出男女主人公微妙的心理變異。足球之夜是個充滿誘惑的場所:健兒們沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盤右帶的卡通一樣的雙腿,衝撞、炫技、進攻和防守,這些元素滋生著一個個懸念,在玫瑰色的酒吧里,點燃著一群有時尚癖的男女球迷的激情——
馬小卻把自己的身體交給大男孩擺布的時候……羅納爾多左腳一扣,球高高地划起一道內弧線,落點是里瓦爾多,頭球,射門!
韓喬生或者黃健翔的聲音高漲起來:球進了。
豐厚的意蘊是小說與故事的分水嶺。不久前有文友問我,故事和小說的差異究竟在哪裡?我想了想說,當然還是思想內涵、藝術品位和智慧含量的高下。用一個流行的段子來舉例說明:一個人被抓了,第一天被上刑灌辣椒水,沒招供;第二天坐老虎凳,仍沒招供;第三天用美人計,招了。簡單的一個轉折完成,大約應是故事版本。另一說法是,第四天還想招時,全國解放了。這個結章節附注入了令人深入思考的東西,故而應是小說寫法。當然,文學作品的分量和寫法不盡在抖包袱上,但藝術手段的使用密度和認知社會人生的深度卻不容忽略,它所潛在的鑑賞、審美功能亦需開發重視。
《越位》結尾這樣寫道:
一、馬小卻與陳非塵1995年夏天結婚。兩人屬青梅竹馬,婚前馬拉松式相戀10年。所有認識他們的人,都覺得他們是上世紀末最佳配偶。
二、那事情發生後,馬小卻再也不想看足球了。
有一天,不喜歡足球的陳非塵突然問馬小卻,什麼叫越位,老婆?
馬小卻面上一紅。
馬小卻無法回答。
在這裡對人生的頓悟有哲理啟示,“雙關語”的使用以及暗示中,對“小資”們的荒唐、淺薄的諷喻,顯得巧妙、善意和調侃,消解了僅限於道德層面批判的負重壓抑感。
2003~2004年度,宗利華以《越位》為首的10篇作品,獲得小小說業界的最高獎項“第二屆中國小小說金麻雀獎”。評審委員會予以的評價是:“宗利華有成熟的小小說寫作謀略,注重情節的跳躍性和內在張力。他的作品節奏快捷,變化多端,無論是描寫現實生活還是網路人生,都有著人物命運的不可預測性,因而可讀性較強。他的批判意識是顯而易見的,或對於生存環境和社會原因對人格的扭曲,或對於網路對人性的異化,宗利華都有著清醒的認識。他善於在情節推進的過程中,把人物置於緊張和矛盾之中,碰撞出人性的火花。特別是對性格各異的年輕女性的刻畫,通過心理分析而逼近人性深處,筆端充滿了悲憫和深切同情。對諸多女性的成功塑造,成了宗利華近期小小說的一個特色。他的語言同樣富於節奏感和時代氣息,善於用人物對話表現個性特徵,不乏生動和直面人生的熱情。”一個有藝術追求和探索精神的人,總會不停地“變臉”,否定之否定中,充滿了向上的辯證思維。2006年,宗利華又以《江湖人物三題》,再一次證明著作為金麻雀獎得主的實力。這時候的宗利華,已經走過了“大量閱讀經典”的初始階段,開始有個性的突破。之前所發表的部分作品中,明顯有“摹寫”的痕跡,東西方名家名著中的語言句式、人物站位、敘事口味等,現代電影手法的蒙太奇、關係切換等,都曾被他嘗試借鑑或使用。
《江湖人物三題》截取生活和故事的橫斷面來結構小說,重提那個“因果報應”的主題。難得的是,敘述文字極其簡潔,剔除了冗餘的部分,體現出一種樸素的真誠。文中的對話,尤勝於敘述。就像古人評王維的“詩中有畫,畫中有詩”一樣,你能觸摸到那些“鍊字”似的表達:有場景,有動作,有情緒,有色彩。塊狀的敘事方式和節儉的對話,把大哥、大嫂、兒子和“我”,人物關係和故事脈絡交代得清晰可信,並推動著一個個驚心動魄的情節向前遞進。我曾在另一篇文章中談到,就個人而言,我喜歡宗利華的作品,主要還在於,我比較偏愛文風硬朗一脈。如果說柔美一族屬於凝脂之血肉,而硬朗一脈則是岩石般的骨骼了。剛健文風如潑墨,浸染處有力透紙背之勁道。塑造的人物,個性鮮明,舉手投足,充滿陽剛之美。
凡生活型的作家,從互補的角度來說,還是要多讀書思考來拓展自己的藝術想像力,儘可能營造出更大的文學空間,給生活的真實插上飛翔的翅膀才好。在眾多小小說寫作者中,具有良好素質能自覺強化自身文學儲備的人並不多見,許多人長期是倚仗自己的“小聰明”來揮霍自己的生活素材的。只有極少數有此天賦並能自律的作家,才肯在長期的寫作實踐中,不懈地鍛造、提升、健全和完善著自己的文學人生。
宗利華在魯迅文學院進修時,聆聽過許多文學師長的授課和教誨,潛心研讀過中外文學典藏,尤其對文學理論饒有興趣。一種虔誠的後學心態,能使人充滿敬畏地從事寫作。因為前面是山,翻越它的高度首先要有足夠的能量。眾所周知,宗利華在近幾年連續發表了多篇讀書寫作的隨筆,所撰寫的萬字評論《一種新文體的全方位崛起》,對小小說在中國當代文學中的萌芽、發軔和興盛,置放在宏大的中國社會以及中外文學發展的背景下進行觀照梳理,特別是對文化多元化帶來的時尚閱讀催生小小說以及小小說又為促進文化市場繁榮的解構,不乏真知灼見。該篇被《文藝報》專版刊發後產生不小影響,繼而被《新華文摘》摘要轉載。
毋庸置疑,正是這種清醒的文體意識和自覺的探索精神,
有力促使著一個作家產生破繭化蝶似的嬗變。宗利華近期的創
作,已由經典化寫作逐漸歸於平實,以一種親和的文筆,體現出對讀者閱讀的尊重。《老耿》、《哈酒》、《呂旦》在貌似隨意的敘事裡,精心描寫著在社會底層生活的弱勢群體、小人物的喜怒哀樂和酸甜苦辣,筆底不經意間流露著和他們願意融為一體的情懷。新作《淺笑即可》(三題),更是通過選擇斑斕的現代生活場景,恣意勾勒出別有意味的浮世繪,表明作家立場和生活價值取向。仔細品讀之下,會發現之所以和一些淺平表述的故事不同,在於作者冷靜理智地思考著更大人群的生存狀態:對那些以惡搞名人名著為噱頭牟利、不顧歷史定論且產生著負面影響的文化產業項目的價值批判(《愛情谷》);對那種一闊就變臉的人,無情地給以距離上的鄙視(《不跟你玩兒》);對身為基層幹部和小文人的自己,雖生活窘迫卻在節操和品質上嚴於自珍(《花錢記》)。這些篇什語言清麗、自然流暢,自嘲、戲謔中雖顯無奈但不嘆息,流露出普通人應有的生存底線。
如今的小小說文體已進入成熟期,對什麼是好作品的評判標準也大致形成,在我看來,作品的表現形式與質量蘊涵,只要能完美統一,都應屬於“經典”之列。四大名著中,《紅樓夢》是精英文化質地,《三國演義》、《水滸傳》是大眾文化質地,《西遊記》則屬通俗文化質地。三種文化形態,只要能寫到極致,何嘗不能構成制高點呢。一個作家,如果能調動更多的藝術手段來反映生活,創造出適合多層面閱讀欣賞的精神產品,不是一件很有意義的事情嗎?
(楊曉敏,現任河南省作家協會副主席,《小小說選刊》、《百花園》主編,曾榮獲“小小說事業家”等榮譽稱號)
楊曉敏
由於眾多因素的制約,在成千上萬的小小說寫作者中,誰想問鼎一流作家的桂冠,實非易事。一是要有數十年的辛勤筆耕,以批量生產式的積累,持續搶奪大眾閱讀的眼球;二是還要在寫作中,具備持之以恆的探索精神,以深度寫作的姿態,鍛造經典品質,經得起業界話語權的審視乃至挑剔。儘管如此,依然有鳳毛麟角者脫穎而出,在形成獨特藝術風格的同時,確立著自己的文學地位。諸如王奎山之於情理、侯德雲之于思辨、陳毓之於語感、鄧洪衛之於敘事、劉建超之于格調、蔡楠之於形式、於德北之於詩性、謝志強之於想像、宗利華之於文體意識上的高度自覺等等,這些“中國小小說金麻雀獎”獲得者實至名歸,使他們毫無爭議地躋身於標誌性代表作家之列。
八年前,宗利華以一篇《綠豆》出道,叩開了小小說寫作的大門。《小小說選刊》轉載並評為1999-2000年度全國小小說佳作獎,這種權威界定,使作者在短暫的時間裡,有資格多次參加百花園雜誌社組織的筆會,而融入這個核心團隊,一次次頗具效力的高端碰撞交流,適時提升著一位文學新人的自信和激情。重讀《綠豆》,不俗的構思、富有張力的語言和鮮活生動的對話,照例會撲入我們的眼帘;然而,細品之下,作者略帶刻意的雕琢,同樣有初學者技巧上的生澀。
然而正像大師和匠人有著質的區別一樣。一個小小說作家和小小說寫手同樣也涇渭分明。寫手注重的是量的積累即平面經營,作家則絕不肯遷就自己原地踏步,會像追趕地平線一樣永遠把目光投向遠方。厚度和高度只有同時啟動,才會矗立起腳下的高山台地。三年後,宗利華創作出《越位》。這是一篇頗耐咀嚼的佳作,它的表現形式、語言表達、哲學意味、內容承載均可圈可點,短時間裡就造成圈內外閱讀的轟動效應。迄今來看,它不僅成就了寫作者孜孜以求的代表性作品,再放大點說,也是當代小小說排行榜上熠熠生輝的頂級作品,即使把該篇和當下優秀的短篇小說比較,也毫不遜色。有主流評論家曾冷靜地評價中國作家,尤其是針對在尺幅之內企望圖騰的小小說作家作品時,說和西方的優秀作品相比較,作品中所蘊涵的智慧量級不夠,所攜帶的哲理性、雙關語、幽默成分的使用尚有差距。《越位》顯然是個例外。該篇頗有先鋒小說的敘事風格,在結構上呈複合狀,多視角的切換,刻畫出鮮明的人物性格,解讀出男女主人公微妙的心理變異。足球之夜是個充滿誘惑的場所:健兒們沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盤右帶的卡通一樣的雙腿,衝撞、炫技、進攻和防守,這些元素滋生著一個個懸念,在玫瑰色的酒吧里,點燃著一群有時尚癖的男女球迷的激情——
馬小卻把自己的身體交給大男孩擺布的時候……羅納爾多左腳一扣,球高高地划起一道內弧線,落點是里瓦爾多,頭球,射門!
韓喬生或者黃健翔的聲音高漲起來:球進了。
豐厚的意蘊是小說與故事的分水嶺。不久前有文友問我,故事和小說的差異究竟在哪裡?我想了想說,當然還是思想內涵、藝術品位和智慧含量的高下。用一個流行的段子來舉例說明:一個人被抓了,第一天被上刑灌辣椒水,沒招供;第二天坐老虎凳,仍沒招供;第三天用美人計,招了。簡單的一個轉折完成,大約應是故事版本。另一說法是,第四天還想招時,全國解放了。這個結章節附注入了令人深入思考的東西,故而應是小說寫法。當然,文學作品的分量和寫法不盡在抖包袱上,但藝術手段的使用密度和認知社會人生的深度卻不容忽略,它所潛在的鑑賞、審美功能亦需開發重視。
《越位》結尾這樣寫道:
一、馬小卻與陳非塵1995年夏天結婚。兩人屬青梅竹馬,婚前馬拉松式相戀10年。所有認識他們的人,都覺得他們是上世紀末最佳配偶。
二、那事情發生後,馬小卻再也不想看足球了。
有一天,不喜歡足球的陳非塵突然問馬小卻,什麼叫越位,老婆?
馬小卻面上一紅。
馬小卻無法回答。
在這裡對人生的頓悟有哲理啟示,“雙關語”的使用以及暗示中,對“小資”們的荒唐、淺薄的諷喻,顯得巧妙、善意和調侃,消解了僅限於道德層面批判的負重壓抑感。
2003~2004年度,宗利華以《越位》為首的10篇作品,獲得小小說業界的最高獎項“第二屆中國小小說金麻雀獎”。評審委員會予以的評價是:“宗利華有成熟的小小說寫作謀略,注重情節的跳躍性和內在張力。他的作品節奏快捷,變化多端,無論是描寫現實生活還是網路人生,都有著人物命運的不可預測性,因而可讀性較強。他的批判意識是顯而易見的,或對於生存環境和社會原因對人格的扭曲,或對於網路對人性的異化,宗利華都有著清醒的認識。他善於在情節推進的過程中,把人物置於緊張和矛盾之中,碰撞出人性的火花。特別是對性格各異的年輕女性的刻畫,通過心理分析而逼近人性深處,筆端充滿了悲憫和深切同情。對諸多女性的成功塑造,成了宗利華近期小小說的一個特色。他的語言同樣富於節奏感和時代氣息,善於用人物對話表現個性特徵,不乏生動和直面人生的熱情。”一個有藝術追求和探索精神的人,總會不停地“變臉”,否定之否定中,充滿了向上的辯證思維。2006年,宗利華又以《江湖人物三題》,再一次證明著作為金麻雀獎得主的實力。這時候的宗利華,已經走過了“大量閱讀經典”的初始階段,開始有個性的突破。之前所發表的部分作品中,明顯有“摹寫”的痕跡,東西方名家名著中的語言句式、人物站位、敘事口味等,現代電影手法的蒙太奇、關係切換等,都曾被他嘗試借鑑或使用。
《江湖人物三題》截取生活和故事的橫斷面來結構小說,重提那個“因果報應”的主題。難得的是,敘述文字極其簡潔,剔除了冗餘的部分,體現出一種樸素的真誠。文中的對話,尤勝於敘述。就像古人評王維的“詩中有畫,畫中有詩”一樣,你能觸摸到那些“鍊字”似的表達:有場景,有動作,有情緒,有色彩。塊狀的敘事方式和節儉的對話,把大哥、大嫂、兒子和“我”,人物關係和故事脈絡交代得清晰可信,並推動著一個個驚心動魄的情節向前遞進。我曾在另一篇文章中談到,就個人而言,我喜歡宗利華的作品,主要還在於,我比較偏愛文風硬朗一脈。如果說柔美一族屬於凝脂之血肉,而硬朗一脈則是岩石般的骨骼了。剛健文風如潑墨,浸染處有力透紙背之勁道。塑造的人物,個性鮮明,舉手投足,充滿陽剛之美。
凡生活型的作家,從互補的角度來說,還是要多讀書思考來拓展自己的藝術想像力,儘可能營造出更大的文學空間,給生活的真實插上飛翔的翅膀才好。在眾多小小說寫作者中,具有良好素質能自覺強化自身文學儲備的人並不多見,許多人長期是倚仗自己的“小聰明”來揮霍自己的生活素材的。只有極少數有此天賦並能自律的作家,才肯在長期的寫作實踐中,不懈地鍛造、提升、健全和完善著自己的文學人生。
宗利華在魯迅文學院進修時,聆聽過許多文學師長的授課和教誨,潛心研讀過中外文學典藏,尤其對文學理論饒有興趣。一種虔誠的後學心態,能使人充滿敬畏地從事寫作。因為前面是山,翻越它的高度首先要有足夠的能量。眾所周知,宗利華在近幾年連續發表了多篇讀書寫作的隨筆,所撰寫的萬字評論《一種新文體的全方位崛起》,對小小說在中國當代文學中的萌芽、發軔和興盛,置放在宏大的中國社會以及中外文學發展的背景下進行觀照梳理,特別是對文化多元化帶來的時尚閱讀催生小小說以及小小說又為促進文化市場繁榮的解構,不乏真知灼見。該篇被《文藝報》專版刊發後產生不小影響,繼而被《新華文摘》摘要轉載。
毋庸置疑,正是這種清醒的文體意識和自覺的探索精神,
有力促使著一個作家產生破繭化蝶似的嬗變。宗利華近期的創
作,已由經典化寫作逐漸歸於平實,以一種親和的文筆,體現出對讀者閱讀的尊重。《老耿》、《哈酒》、《呂旦》在貌似隨意的敘事裡,精心描寫著在社會底層生活的弱勢群體、小人物的喜怒哀樂和酸甜苦辣,筆底不經意間流露著和他們願意融為一體的情懷。新作《淺笑即可》(三題),更是通過選擇斑斕的現代生活場景,恣意勾勒出別有意味的浮世繪,表明作家立場和生活價值取向。仔細品讀之下,會發現之所以和一些淺平表述的故事不同,在於作者冷靜理智地思考著更大人群的生存狀態:對那些以惡搞名人名著為噱頭牟利、不顧歷史定論且產生著負面影響的文化產業項目的價值批判(《愛情谷》);對那種一闊就變臉的人,無情地給以距離上的鄙視(《不跟你玩兒》);對身為基層幹部和小文人的自己,雖生活窘迫卻在節操和品質上嚴於自珍(《花錢記》)。這些篇什語言清麗、自然流暢,自嘲、戲謔中雖顯無奈但不嘆息,流露出普通人應有的生存底線。
如今的小小說文體已進入成熟期,對什麼是好作品的評判標準也大致形成,在我看來,作品的表現形式與質量蘊涵,只要能完美統一,都應屬於“經典”之列。四大名著中,《紅樓夢》是精英文化質地,《三國演義》、《水滸傳》是大眾文化質地,《西遊記》則屬通俗文化質地。三種文化形態,只要能寫到極致,何嘗不能構成制高點呢。一個作家,如果能調動更多的藝術手段來反映生活,創造出適合多層面閱讀欣賞的精神產品,不是一件很有意義的事情嗎?
(楊曉敏,現任河南省作家協會副主席,《小小說選刊》、《百花園》主編,曾榮獲“小小說事業家”等榮譽稱號)