內容簡介
《金色河流》選取改革開放後民企蓬勃發展背景下的第一代小老闆為主人公,以穆有衡(有總)最後兩年的晚境作為回望與觀測點。穆有衡早年結交的兄弟何吉祥因幫他而意外死亡,臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家一手交託,以撫養其尚未出世的骨肉,卻被穆有衡挪作“第一桶金”並就此發跡,也導致其纏繞終身的罪與罰。患有
阿斯伯格綜合徵的老兒子穆滄、痴迷崑曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山,都是“有總”扶不起又丟不下的鐵血柔腸與悲歡恩親離合。該小說藉助一個家族40年的滄海桑田,折射出從傳統走向開放和現代的東方財富觀與代際心靈史。
作品目錄
第一部分 巨翅垂伏 | 第二部分 尺縮鐘慢 | 第三部分 熱寂對話錄 | 第四部分 一物靜 萬物奔 |
---|
一、紅皮本子 二、病梅 三、小牛犢 四、飛行棋 五、攝像頭 六、鏡 七、桃色 八、螞蟻 | 一、虎丘 二、沙漏 三、滑輪 四、宮腔 五、童話 六、風馬牛 七、錄音筆 八、卵 | 一、垃圾 二、社交法則 三、刺蝟 四、色盲 五、藍房子 六、青山堂 七、灰塵 八、全家福 | 一、屏風 二、套娃 三、十八式 四、芝麻 五、沙灘 六、貓 七、物質 八、橡皮 |
人物介紹
穆有衡(有總)
有總是一個腰纏滿貫的富商,但來到終點時,錢對於他來講已失去昔日的價值。他留戀人生,而最留戀的不是金錢,是金色河流中流淌的金貴人情。他的大兒子穆滄患孤獨症未婚,二兒子王桑已婚卻是個
丁克,這些曾經構成他訂立遺囑的主要障礙,使他發出警告,宣布沒有孫輩便不將財產留給子女,卻又終於發現,現成的物質並非對後代真正有益,並非是他真正想傳達後人的價值。有總有他不願輕示於人的心病。他的起家源自與老友何吉祥的合夥創業,第一桶金又與何吉祥的離世與臨終託付有密切關聯。以後,何妻沈紅蓮因生活困頓墮落失蹤,女兒河山成為孤兒。有總雖憑藉合作資金髮達起來,卻難以消弭內心的不安,派公關總監謝老師出面將河山以優厚條件領養起來,直到河山長大,就業、安排在身邊。最後,在他的遺囑中,出人意料地將河山指定為財產捐獻機構的執行人。可以說,有總的一生,在事業上是成功的,廣受人們稱羨,但在精神上,承受的壓力遠非一般,他並不覺得自己比普通人過得更幸福。財富的最終去向,才使他徹底獲得解脫。無疑,有總並非只知牟利之人,他具有令人尊敬的懺悔意識和贖罪理念。
王桑
王桑與父親的隔膜由來已久,他只稱有總為“穆某”,沒有按照有總的設計在官場逐步升遷,卻“就低不就高”地去凹九空間做藝術展覽,後致力振興崑曲傳統,使有總大為失望。他懷疑父親撫養山河的動機是為他找個“小媽媽”,為繼承家產勉強同意妻子丁寧人工授精。他的作為與常見家產糾紛案中年輕人扮演的角色大致相仿,但父親後來的變化深切觸動了他,尤其是通過錄音了解到父親對母親的真實感情後,更理解了父親的想法,轉為尊敬父親的創造與財富處置方案。
河山
何吉祥的遺腹子,由於不幸命運致使其在社會的染缸里歷經磨難而野蠻生長。河山從記事起成為“孤兒”,從五歲開始就被魏媽媽收養在“愛心驛站”,獨自承擔起謀生的任務。她在愛心驛站里扮演各種角色,甚至被魏媽媽利用成為賺錢的工具。儘管有總出於內心不安對她予以長達二十多年的資助,但她不斷經受生活的磨礪,早已在社會的熔爐里煉就底層人的生存法則。河山經歷過太多苦難,自然深知金錢的魔力,恰恰是因為對金錢的極度匱乏,她才會形成和有總以及他的兒女們不同的金錢觀和處世原則。河山之所以能和患有自閉症的穆滄達成情感上的共鳴,或許是因為她在後者身上發現了和自己有著同樣屬於弱者的孤獨的內面。類似的,她從小在愛心驛站里見到了太多的弱者,而自己何嘗不有著同病相憐的感受,所以只要有救助他人的能力,河山反而比王桑這些未曾飽嘗貧窮之苦的人們有著更多的同情體恤,也因此成為有總捐贈成立基金會的指定繼承人。正是因為飽嘗人世之苦,才使她有著超乎常人的敏感,卻也能在發現內在自我之後,尋求到幫助更多人的機會,甚至體現出某種共享的財富觀。
謝老師
謝老師盡心守職服務於有總,本懷潛伏報復之意。當年有總施展手段將他收歸屬下,他始終不忘積累素材,準備將來出版關於東家的傳記。也是由於有總的轉變,他有了更多元的思考和更開放的寫作計畫。
作品鑑賞
主題思想
《金色河流》聚焦中國社會經歷的重大轉型,在以金錢為敘事主題中,涉及整個社會在物質財富創造過程中的不安,以及人自身的心靈震盪與精神裂變。《金色河流》沒有迴避財富在原始積累時期的野蠻殘忍,但主要內容聚焦在財富擁有之後帶給人的精神滌盪和內心自省。簡言之,沒有必要將物質財富與精神世界徹底對立起來,而是要探討二者之間的結構關係。這種看待物質財富與內心精神的關係,也體現在王桑對待金錢問題的態度轉變之中。王桑最初看待金錢具有天然的道德審判的意味,連同父親有總帶給他的也成了金錢的原罪:但他自己也在復興崑曲的過程中,發現了藝術與金錢的弔詭關係:“藝術的驕傲和藐視萬物真是很縹緲的,一落到地上就需要花錢,為著討好並討得經濟,便往往要喬裝、變裝與異裝。”“沒有什麼是非物質的,歸齊到最後,都是不滅不幻結結實實的物質。”甚至說,王桑越是想要擺脫藝術的商業屬性,他就越發意識到金錢的不可或缺,最終形成看待金錢更加理性的態度:“時至今日,反覆刷洗中,他才慢慢想明白一點他早該知道的道理。應當公正地看待金錢,像看待陽光和水。應當愛慕商業,崇拜經濟規律,像愛慕春種秋收,崇拜季節流轉。”這種新的金錢觀也使他對父親的態度徹底轉變:“他覺得這是一種覺悟。他從沒像現在這樣,理解和敬重父親。”
藝術特色
《金色河流》在敘事上突出的特點是小說中謝老師在開篇所述的“紅皮本子”上,想要通過素材的積累準備寫出有關穆有衡的特稿。原本在媒體界小有名氣的記者謝老師因為採訪穆有衡包裝廠的“童工瞎眼”事件,不打不相識而被有總用重金雇用。謝老師藉機利用這個便利條件蒐集寫作素材,以揪出有總的黑暗原罪史。然而頗具弔詭的是,謝老師在與有總長時間的相處和接觸過程中,他的內心想法也在不斷變化,進而致使寫作思路的轉換。從最初作為旁觀者“天然地”對資本罪惡性的批判揭露,逐漸轉變為真正內在地看待金錢、財富乃至人性歷史等更加複雜深刻的面向。這是從帶有理想色彩的先在觀念,轉變為更具現實基礎的經驗存在。從這個角度說,《金色河流》對財富的書寫不同於大多文學作品對金錢和財富污名化的想像,也不同於政治經濟學對資本原罪性的批判,而是回到中國社會發展進程的歷史語境中把握金錢的社會意義。
該小說至少呈現出三重顯在文本:首先是穆有衡通過回憶、錄音等自述構築起的跌宕起伏的人生故事;其次是謝老師想要通過素材的積累完成他的寫作計畫,也就是紅皮本子裡記錄的“二十年的時間,一百八十五個素材,三十多個場景,六條人物脈絡,幾組時代關係……”但他的寫作由於思路的不斷調整而延宕乃至破產;最後則是呈現在讀者面前的魯敏的長篇小說《金色河流》。這種文本內部的複雜結構交織在虛構與非虛構問題的處理上,使該小說具有開闊的敘事格局。這也表明敘事本身具有的“未完成性”。魯敏雖然在觀念上捍衛小說家的虛構的權利,但她無意於也不必要對小說的虛構性做出裁決,而儘可能在作品中呈現出虛構與非虛構的彼此交織互滲,共同服務於作家對社會、歷史乃至人性的敘述和勘探。
作品影響
榮譽表彰
2021年10月22日,《金色河流》獲首屆“鳳凰文學獎”的“評審會獎”。
2021年12月25日,《金色河流》入選中國小說學會2021年度好小說榜單。
2022年9月26日,《金色河流》獲第二屆曹雪芹華語文學大獎。
2023年3月25日,《金色河流》入選首屆“花城文學榜”。
出版信息
《金色河流》首發於《收穫長篇小說2021秋卷》,單行本於2022年3月由譯林出版社首次出版。
作者簡介
魯敏,1970年代生於江蘇,1998年開始小說寫作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構家族》《荷爾蒙夜談》《牆上的父親》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎等。