這些憂鬱的碎屑

內容提要

“……此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負，相思意。”談文學離不開人的命運。從文表叔儘管撰寫再多有關文物考古的書，後人還會永遠用文學的感情來懷念他。後死者還有許多事情好做。他愛過、歌頌過的那幾條河流，那些氣息、聲音，那些永存的流動著的情感…… 故鄉最後一顆星星殞滅了嗎？當然“不”！

文學創作個別的發端跟其他藝術的動機一樣。歷史上作者的經驗都各不相同。有的受歷史題材的觸發，有的是別的題材的觸發，甚或某些抽象感覺或某個具體小物件的觸發，出現了創作的火花。文章是為紀念一些山水和人物寫的。山水長在，尊敬的人物已經消逝。

序

蜜淚

這些憂鬱的碎屑

——回憶沈從文表叔

關於我的雕塑

速寫因緣

白頭偕老之歌

大雅寶胡同甲二號安魂祭

——謹以此文獻給可染先生、佩珠夫人和孩子們

屈原、湘西和旅遊

余所亞這次真的死了

不用眼淚哭

清沙灣灰闌記

往事模糊蘆花岸

我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平

此序與畫無關