基本介紹
文章名,正文,注釋,
文章名
談金聖歎
正文
講起清朝的文字獄來,也有人拉上金聖歎(2),其實是很不合適的。他的“哭廟”,用近事來比例,和前年《新月》上的引據三民主義以自辯,並無不同,但不特撈不到教授而且至於殺頭,則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事論事,倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲,也有些冤枉。他抬起小說傳奇來,和《左傳》《杜詩》並列,實不過拾了袁宏道(3)輩的唾餘;而且經他一批,原作的誠實之處,往往化為笑談,布局行文,也都被硬拖到八股的作法上。這餘蔭,就使有一批人,墮入了對於《紅樓夢》之類,總在尋求伏線,挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本,亂改《西廂》字句(4)的案子且不說罷,單是截去《水滸》的後小半,(5)夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們,也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故,但他是究竟近於官紳的,他到底想不到小百姓的對於流寇,只痛恨著一半:不在於“寇”,而在於“流”。
百姓固然怕流寇,也很怕“流官”。記得民元革命以後,我在故鄉,不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換,農民們便愁苦著相告道:“怎么好呢?又換了一隻空肚鴨來了!”他們雖然至今不知道“慾壑難填”的古訓,卻很明白“成則為王,敗則為賊”的成語,賊者,流著之王,王者,不流之賊也,要說得簡單一點,那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”,現在為便於譬喻起見,姑升為牛罷,鐵騎一過,茹毛飲血,蹄骨狼藉,倘可避免,他們自然是總想避免的,但如果肯放任他們自齧野草,苟延殘喘,擠出乳來將這些“坐寇”餵得飽飽的,後來能夠比較的不復狼吞虎咽,則他們就以為如天之福。所區別的只在“流”與“坐”,卻並不在“寇”與“王”。試翻明末的野史,就知道北京民心的不安,在李自成入京的時候,是不及他出京之際的利害的。(6)宋江據有山寨,雖打家劫舍,而劫富濟貧,金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前,一個個俯首受縛,他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓,鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》(7)這些戲。
不過這還是先前的事,現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一隻民謠,大略是“賊來如梳,兵來如篦,官來如剃”的意思。汽車飛艇(8),價值既遠過於大轎馬車,租界和外國銀行,也是海通以來新添的物事,不但剃盡毛髮,就是刮盡筋肉,也永遠填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕,放在“流寇”之上了。
事實既然教給了這些,僅存的路,就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
清中葉以後的他的名聲,也有些冤枉。他抬起小說傳奇來,和《左傳》《杜詩》並列,實不過拾了袁宏道(3)輩的唾餘;而且經他一批,原作的誠實之處,往往化為笑談,布局行文,也都被硬拖到八股的作法上。這餘蔭,就使有一批人,墮入了對於《紅樓夢》之類,總在尋求伏線,挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本,亂改《西廂》字句(4)的案子且不說罷,單是截去《水滸》的後小半,(5)夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們,也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故,但他是究竟近於官紳的,他到底想不到小百姓的對於流寇,只痛恨著一半:不在於“寇”,而在於“流”。
百姓固然怕流寇,也很怕“流官”。記得民元革命以後,我在故鄉,不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換,農民們便愁苦著相告道:“怎么好呢?又換了一隻空肚鴨來了!”他們雖然至今不知道“慾壑難填”的古訓,卻很明白“成則為王,敗則為賊”的成語,賊者,流著之王,王者,不流之賊也,要說得簡單一點,那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”,現在為便於譬喻起見,姑升為牛罷,鐵騎一過,茹毛飲血,蹄骨狼藉,倘可避免,他們自然是總想避免的,但如果肯放任他們自齧野草,苟延殘喘,擠出乳來將這些“坐寇”餵得飽飽的,後來能夠比較的不復狼吞虎咽,則他們就以為如天之福。所區別的只在“流”與“坐”,卻並不在“寇”與“王”。試翻明末的野史,就知道北京民心的不安,在李自成入京的時候,是不及他出京之際的利害的。(6)宋江據有山寨,雖打家劫舍,而劫富濟貧,金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前,一個個俯首受縛,他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓,鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》(7)這些戲。
不過這還是先前的事,現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一隻民謠,大略是“賊來如梳,兵來如篦,官來如剃”的意思。汽車飛艇(8),價值既遠過於大轎馬車,租界和外國銀行,也是海通以來新添的物事,不但剃盡毛髮,就是刮盡筋肉,也永遠填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕,放在“流寇”之上了。
事實既然教給了這些,僅存的路,就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
注釋
(1)本篇最初發表於一九三三年七月一日上海《文學》第一卷第一號。
(2)金聖歎(1608—1661)名人瑞,原姓張,名采,吳縣(今屬江蘇)人,明末清初文人。曾批改《西廂記》、《水滸傳》等。據清代王應奎《柳南隨筆》載:清順治十八年(1661),“大行皇帝(按指順治)遺詔至蘇,巡撫以下,大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事,巡撫朱國治方翱令,於是諸生被系者五人。翌日諸生群哭於文廟,復逮系至十三人,俱劾大不敬,而聖嘆與焉。當是時,海寇入犯江南,衣冠陷賊者,坐反叛,興大獄。廷議遣大臣即訊並治諸生,及獄具,聖嘆與十七人俱傅會逆案坐斬,家產箱沒入官。聞聖嘆將死,大嘆詫曰:‘斷頭,至痛也。籍家,至慘也。而聖嘆以不意得之,大奇!’於是一笑受刑,其妻子亦遣戍邊塞雲。”
(3)袁宏道(1568—1610)字中郎,湖廣公安(今屬湖北)人,明代文學家。他在《觴政》等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位,在《狂言》里的《讀書》詩中,把《離騷》、《莊子》、《西廂》、《水滸》和《焚書》並列。金聖歎也曾以《離騷》為第一才子書,《南華經》(《莊子》)為第二才子書,《史記》為第三才子書,《杜詩》為第四才子書,《水滸》為第五才子書,《西廂記》為第六才子書。(4)《西廂》全名《崔鶯鶯待月西廂記》,雜劇,元代王實甫作。金聖歎在批註《西廂》時,曾參校徐文長、徐士范、王伯良等較早的刻本,作了一些有根據的改動,但有些卻是主觀妄改的,如將篇末“謝當今盛明唐聖主”改為“謝當今垂簾雙聖主”,則更是為了奉承清順治皇帝及其母后而亂改的。
(5)截去《水滸》的後小半明中葉以後,《水滸傳》有百回和一百二十回多種版本流行。明崇禎十四年(1641)左右,金聖歎把《水滸》七十一回以後的章節全部刪去,另外偽造了一個“驚噩夢”的結局(盧俊義夢見知州“嵇叔夜”擊潰了梁山隊伍,並殺絕起義者一百零八人),又把第一回改為楔子,成為七十回本。(6)李自成(1606—1645)陝西米脂人,明末農民起義軍領袖。崇禎二年(1629)起義,崇禎十七年(1644)三月攻入北京,推翻明王朝。後明將吳三桂勾引清兵入關,李兵敗退出北京。據清初彭孫貽《平寇志》等野史記載,李自成初進北京時,“貼安民榜云:‘大帥臨城,秋毫無犯,敢有擅掠民財者,凌遲處死。’……民間大喜,安堵如故。”後來李自成退出北京時,“宮中火作,百姓知‘賊’走,必肆屠僇,各運器物,縱橫堆塞胡同口,盡以木石支戶”。
(7)《武松獨手擒方臘》過去流行於民間的戲劇。按《水滸傳》百回和一百二十回本,擒方臘的是魯智深。
(8)飛艇當時對飛機的一種稱呼。
(2)金聖歎(1608—1661)名人瑞,原姓張,名采,吳縣(今屬江蘇)人,明末清初文人。曾批改《西廂記》、《水滸傳》等。據清代王應奎《柳南隨筆》載:清順治十八年(1661),“大行皇帝(按指順治)遺詔至蘇,巡撫以下,大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事,巡撫朱國治方翱令,於是諸生被系者五人。翌日諸生群哭於文廟,復逮系至十三人,俱劾大不敬,而聖嘆與焉。當是時,海寇入犯江南,衣冠陷賊者,坐反叛,興大獄。廷議遣大臣即訊並治諸生,及獄具,聖嘆與十七人俱傅會逆案坐斬,家產箱沒入官。聞聖嘆將死,大嘆詫曰:‘斷頭,至痛也。籍家,至慘也。而聖嘆以不意得之,大奇!’於是一笑受刑,其妻子亦遣戍邊塞雲。”
(3)袁宏道(1568—1610)字中郎,湖廣公安(今屬湖北)人,明代文學家。他在《觴政》等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位,在《狂言》里的《讀書》詩中,把《離騷》、《莊子》、《西廂》、《水滸》和《焚書》並列。金聖歎也曾以《離騷》為第一才子書,《南華經》(《莊子》)為第二才子書,《史記》為第三才子書,《杜詩》為第四才子書,《水滸》為第五才子書,《西廂記》為第六才子書。(4)《西廂》全名《崔鶯鶯待月西廂記》,雜劇,元代王實甫作。金聖歎在批註《西廂》時,曾參校徐文長、徐士范、王伯良等較早的刻本,作了一些有根據的改動,但有些卻是主觀妄改的,如將篇末“謝當今盛明唐聖主”改為“謝當今垂簾雙聖主”,則更是為了奉承清順治皇帝及其母后而亂改的。
(5)截去《水滸》的後小半明中葉以後,《水滸傳》有百回和一百二十回多種版本流行。明崇禎十四年(1641)左右,金聖歎把《水滸》七十一回以後的章節全部刪去,另外偽造了一個“驚噩夢”的結局(盧俊義夢見知州“嵇叔夜”擊潰了梁山隊伍,並殺絕起義者一百零八人),又把第一回改為楔子,成為七十回本。(6)李自成(1606—1645)陝西米脂人,明末農民起義軍領袖。崇禎二年(1629)起義,崇禎十七年(1644)三月攻入北京,推翻明王朝。後明將吳三桂勾引清兵入關,李兵敗退出北京。據清初彭孫貽《平寇志》等野史記載,李自成初進北京時,“貼安民榜云:‘大帥臨城,秋毫無犯,敢有擅掠民財者,凌遲處死。’……民間大喜,安堵如故。”後來李自成退出北京時,“宮中火作,百姓知‘賊’走,必肆屠僇,各運器物,縱橫堆塞胡同口,盡以木石支戶”。
(7)《武松獨手擒方臘》過去流行於民間的戲劇。按《水滸傳》百回和一百二十回本,擒方臘的是魯智深。
(8)飛艇當時對飛機的一種稱呼。