考克多(Cocteau)原來又是一位同志，少年起就迷戀一個名叫Pierre Dargelos的男孩，這段"戀情"對他今後的人生起了深遠的影響。考克多同志來頭也不小，可謂文學電影美術遍地開花，最後還被選進了法蘭西學院。我們仰望之下，只能擷取一些光輝的鱗爪，而1930年他自撰自編自導的實驗電影《詩人之血》(Le sang d'un poète)就是其中之一了。終於說到實驗的東西，竟然起了興頭，上面的片子說得旁敲側擊，就是因為電影本身沒太多可說。而《詩人之血》卻絕對是怎么說都不夠，非得弄來錄像帶自己看的東西。
考克多就是成功的範例。《詩人之血》是1930年的作品，原來的名字叫做《詩人的一生》(La vie d'un poète)，故事勉強說說來是這樣的：按物理時間計，整個故事發生在煙囪倒塌的一秒之內，而在這段心理時間中，電影展開了四個互不相關的小故事，卻都與詩人主人公對於生命，死亡的臆想，以及其內心的恐懼和沉迷有關。類似的安排在博爾赫斯的小說里也曾出現，似乎是"德意志安魂曲"吧，那個被槍決的主人公也經歷了心理時間上的滄海桑田，而現實卻只是子彈飛行的瞬間。考克多的妙處還是在於細節，比如一旦打開就通向另一重空間的門，會說話的塑像，不時閃現的神秘符號等等，總之，超現實的很。好萊塢的模式劇已經把我的耐心考驗得所剩無幾了，以至於經常不能靜下心來看完一個完整的故事，竟然要靠上個世紀30年代的古董來提神，而那個時候，西班牙內戰還沒爆發，馬雅科夫斯基剛剛自殺，聶魯達正熱火朝天地幹革命，考克多和畢卡索是合作夥伴……真是讓人懷念的Pink Thirties(粉色30年代，偏左的意思)啊。
