訪古尋城

作者簡介

唐克揚，哈佛大學設計學博士，建築與城市研究者，寫作者，建築設計師。

策劃“活的中國園林”（德國國家收藏館，2008年），威尼斯雙年展中國國家館（義大利威尼斯，2010年），《氣候》（武漢美術館，2014年）等展覽。

著有《從廢園到燕園》（三聯書店，2009年）、《樹》（與巴士曼合著，中、法文版，北京大學出版社等，2011年）、《癲狂的紐約》（譯著，三聯書店，2015年）、《美術館十講》（商務印書館，2017年）、《長安的傳奇》（同濟大學出版社，2017年）、《美術館指南》（三聯書店，2019年）等。

元上都：金色的荒城

城市的邊界從來都沒能造就一個堅不可摧的堡壘，它只是見證了另一種力量和它之

間的消長。

瓊佳臧比：天台之路

天台顯示了瓊佳臧比兩種不同的意義：一種是儀式發生的『場所』，是靜止的容器或『平台』，另一種卻標定了一段最終向著天空而去的漫漫長途的開始。

洛陽：三春流水

就像這號稱注之不竭的谷水依然在迴轉流動一樣，洛陽還在，只是改換了含義。

龐貝：幽晦的密室

羅馬人似乎是通過『自己』發現了世界——對他們而言，密室里的那些繪畫更像是『鏡子』而不是『窗戶』。

北庭故城：看見的，和看不見的

廢墟下分明深埋著這片土地的複雜歷史，牧馬來去的番番足跡，是不能簡單地用一幅地圖或幾座紀念碑來概指的。

塞勒姆：女巫在我們的城市中

歷史依賴於具體觀眾的感受，然後才建立起發現事實的路徑，甚至構造出事實本身。這意味著，並不完全是我走向塞勒姆，它也是如此從萬里之外『來到』我這兒的。

長安：山川城郭都非故

在長安以外的地方看長安，看不見的長安，實則構成了另一種『長安』，或者準確地說，對長安無盡的想像。

羅馬：凱旋之路

越過年代交錯的遺蹟來看今天的城市，我們並不太能分辨什麼是『新的舊』，什麼是『舊的舊』。『進步』的馬車從這些凱旋門駛入歷史，並不總能找到專屬於它們的道路。

蕪湖：無名的故鄉，無名的風景

看到一張蕪湖的老照片有點讓人激動，就像我早些時候在迪美美術館的中國早期攝影檔案中所遭遇的那樣。它有點像是從鏡子裡看到了自己——而且是小時候的自己——卻又不敢相認。

拉賈斯坦：未期的天堂

印度的城市確實給人矛盾的印象，它是『莊嚴的寺廟』、『美麗起伏的山脈』和『每件東西都放錯了地方』的不可思議的合體。

洛陽 II ：千年萬歲陽春曲

洛陽是另一種『永恆之城』，它不完全靠營建自己，而是把自己和一種獨特的風景拴在一起。這座城市是文明的肇始之地，也是它理想的『終結』，以變化尋求更多的變化，卻又在變化中結束。

奈良：古都若只如初見

對於日新月異的公共界面而言，『古代』也許久已消失，但真正的奈良也許依然活在這種曖昧的深處，即使在那些外表很時髦的旅遊街的後面。