《見聞與記憶》是作者么書儀近年來的部分隨筆的合集。這本書主要的部分是台灣經歷,另一部分是“難忘的記憶”和“遙遠的記憶”,是作者么書儀生活中一些難忘的經歷,沉澱在心靈深處……
基本介紹
- 書名:見聞與記憶/鬱金香書系
- 作者:么書儀
- 出版日期:2014年5月1日
- 語種:簡體中文
- 外文名:Experience and Memory
- 出版社:南京師範大學出版社
- 頁數:330頁
- 開本:32
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
《見聞與記憶》是作者么書儀近年來的部分隨筆的合集。主要的部分是寫到她近些年留居台灣半年時的見聞,從中可以窺見台灣歷史和民情風俗的一斑。另外部分,涉及自己生活經歷和學術工作的點滴記憶。對於家庭,父母親的紀念文字,注入難以忘懷的深情。揭示這種回味和感念,對讀者了解歷史有一定的參考價值
作者簡介
么書儀,北京人,1946年1月出生。1968年畢業於北京大學中文系,1981年畢業於中國社會科學院研究生院文學系,獲文學碩士學位,任中國社會科學院文學研究所研究員。主要著述有:《元代文人心態》,《元雜劇與元代社會》,《晚清戲曲的變革》,《程長庚·譚鑫培·梅蘭芳》等
圖書目錄
一 我的台灣經歷
在彰化的基督教醫院就醫
路上結識的金店老闆
彰化師大的大陸新娘
呂老師和他的學生們
石牛溪農場的我的朋友
眷村長大的孩子
在台北榮民總醫院看診
中橫公路和太魯閣
廣興紙寮·中台禪寺·日月潭
南投縣境內的清境農場
“兩岸清華校長”梅貽琦
蜚聲海外的雲門舞集
澎湖民宿的吳雙澤
二 難忘的記憶
到波士頓參加女兒的畢業式
關於昇平署檔案的研究和出版
憶念《古本戲曲叢刊》第五集的編輯和考訂
三 遙遠的記憶
我的快樂的童年
在新疆奇台接受解放軍的“再教育”
日記的故事
結婚證的麻煩
為人之母
在彰化的基督教醫院就醫
路上結識的金店老闆
彰化師大的大陸新娘
呂老師和他的學生們
石牛溪農場的我的朋友
眷村長大的孩子
在台北榮民總醫院看診
中橫公路和太魯閣
廣興紙寮·中台禪寺·日月潭
南投縣境內的清境農場
“兩岸清華校長”梅貽琦
蜚聲海外的雲門舞集
澎湖民宿的吳雙澤
二 難忘的記憶
到波士頓參加女兒的畢業式
關於昇平署檔案的研究和出版
憶念《古本戲曲叢刊》第五集的編輯和考訂
三 遙遠的記憶
我的快樂的童年
在新疆奇台接受解放軍的“再教育”
日記的故事
結婚證的麻煩
為人之母
文摘
彰化師大的大陸新娘
在彰化師大圖書館查書的時候,在體育場跳舞的時候,我認識了一個南京人文霞,她是圖書館的職員。
當我找不到書的時候,她仔細地給我介紹台灣的圖書館插架分類和大陸不一樣;傍晚在一群烏合之眾跳舞的時候,我發現她的舞姿優美,舉手投足之間透露出非同尋常的功底……她和我們住在同一個眷區,台灣人管她叫“大陸新娘”。
因為同是大陸人,又常常在圖書館和體育場相遇,所以就很容易地熟悉起來。
她給我的感覺是:家境並不富裕,卻很注意自己的儀表和穿著的品位。
文霞說:她的老公去世剛剛三個多月,她一個人在家裡,歡迎我去她家聊天喝茶。她常常去台中逛商店,如果我願意,她願意與我同去,還可以把買的東西拉回來……後來,就在她休息的日子,我們倆開車去了台中的SOGO店,我們倆邊逛邊聊,她沒有買什麼東西,只是陪著我買傘、買資生堂、買單把兒鍋、買整發器什麼的,她買東西很內行,挑東西也很仔細,我們在一起吃飯,喝咖啡……
我不只一次去了她的家,一個長條的屋子隔成三段:客廳、臥室,最後是廚房。文霞說:她的丈夫是彰化師大的前身“進德中學”的“軍訓教官”,當時的進德中學是一個管理不良少年的學校,大概類似於大陸的“工讀學校”吧。那房子就是學校分配給她丈夫的宿舍——她的丈夫在娶她之前一直是單身漢。
她是一個愛美的江南女子,客廳里擺著她年輕時候穿著連衣裙的美麗的照片,顯然是她自己的鐘愛。相冊里很多結婚照,有一張在圓山飯店門前,身穿白色的連衣裙、白色的高跟鞋、白帽子的照片,配上她高挑的身材和高雅的神情,就像是白雪公主……她和丈夫的合照比較少,偶爾出現的也更像是父親和女兒。
後來,我們慢慢地成了朋友,她也常常說到她的婚姻經歷……
文霞說,她到貴州插隊的時候,有了第一次婚姻,改革開放之後,夫妻倆好不容易才輾轉調到南京父母的身邊,進入一個石油化工公司下屬的運輸公司,她的正式的職務是汽車庫的保管,也是這個大公司下屬舞蹈隊的骨幹,而實際上,她的半專業的“副業”才是她的“正式職業”,她的善舞是她生命的依託,是她快樂的源泉,也是她婚姻終結的原因——可能是一個即使是最普通的男人也受不了妻子的風頭太過。
在這之後,雖然有過很多的追求者,也有人給她介紹基層的支部書記之類,可是她一直沒有再嫁,她說她受不了革命幹部的盛氣凌人,和那樣的人在一起不舒服,也見不得像前夫那樣的“文革”之後仍然位居社會主流的欠缺修養的作風,她不想遷就別人也不想勉強自己,她直到39歲的1989年,還是一個在父母蔭蔽之下的愛美的、愛跳舞的、有著浪漫情懷的嬌嬌女,一直到一個台灣人江立達出現的時候,才打動了她的芳心。
江立達,四川宜賓人,1915年生,台灣退伍老兵,少校軍階。
1987年台灣解禁——台灣和大陸之間那條打斷骨頭連著筋的紐帶怎么可能人為地切斷呢?——當年跟隨蔣介石到台灣的老兵們開始可以到大陸尋親和結婚,江立達到了四川宜賓,家裡已經尋不到活著的親人,然後就在南京遇到了鄧文霞。俗話說“千里姻緣一線牽”,果然不假,這兩個年齡上差了三輪的同是屬兔的人,居然可以一見鐘情!文霞說,江立達西裝革履的不顯老,談吐舉止不俗,少校軍階雖然不高,可舉手投足之間還帶著國民黨達官的作派,而且,懷揣著兩萬美金的江立達花起錢來也是夠派——鄧文霞說他有“海派作風”,他們倆去上海、去成都都是住有名的大飯店……當時的中國人一般都是幾十塊錢的工薪,還在為爭取成為人民幣的“萬元戶”而奮鬥呢!
文霞說,他們很快就訂婚、結婚了,即使父親覺得這個女婿比自己還要年長几歲,怕女兒吃了虧,也沒有攔住女兒的決定。
P39-42
在彰化師大圖書館查書的時候,在體育場跳舞的時候,我認識了一個南京人文霞,她是圖書館的職員。
當我找不到書的時候,她仔細地給我介紹台灣的圖書館插架分類和大陸不一樣;傍晚在一群烏合之眾跳舞的時候,我發現她的舞姿優美,舉手投足之間透露出非同尋常的功底……她和我們住在同一個眷區,台灣人管她叫“大陸新娘”。
因為同是大陸人,又常常在圖書館和體育場相遇,所以就很容易地熟悉起來。
她給我的感覺是:家境並不富裕,卻很注意自己的儀表和穿著的品位。
文霞說:她的老公去世剛剛三個多月,她一個人在家裡,歡迎我去她家聊天喝茶。她常常去台中逛商店,如果我願意,她願意與我同去,還可以把買的東西拉回來……後來,就在她休息的日子,我們倆開車去了台中的SOGO店,我們倆邊逛邊聊,她沒有買什麼東西,只是陪著我買傘、買資生堂、買單把兒鍋、買整發器什麼的,她買東西很內行,挑東西也很仔細,我們在一起吃飯,喝咖啡……
我不只一次去了她的家,一個長條的屋子隔成三段:客廳、臥室,最後是廚房。文霞說:她的丈夫是彰化師大的前身“進德中學”的“軍訓教官”,當時的進德中學是一個管理不良少年的學校,大概類似於大陸的“工讀學校”吧。那房子就是學校分配給她丈夫的宿舍——她的丈夫在娶她之前一直是單身漢。
她是一個愛美的江南女子,客廳里擺著她年輕時候穿著連衣裙的美麗的照片,顯然是她自己的鐘愛。相冊里很多結婚照,有一張在圓山飯店門前,身穿白色的連衣裙、白色的高跟鞋、白帽子的照片,配上她高挑的身材和高雅的神情,就像是白雪公主……她和丈夫的合照比較少,偶爾出現的也更像是父親和女兒。
後來,我們慢慢地成了朋友,她也常常說到她的婚姻經歷……
文霞說,她到貴州插隊的時候,有了第一次婚姻,改革開放之後,夫妻倆好不容易才輾轉調到南京父母的身邊,進入一個石油化工公司下屬的運輸公司,她的正式的職務是汽車庫的保管,也是這個大公司下屬舞蹈隊的骨幹,而實際上,她的半專業的“副業”才是她的“正式職業”,她的善舞是她生命的依託,是她快樂的源泉,也是她婚姻終結的原因——可能是一個即使是最普通的男人也受不了妻子的風頭太過。
在這之後,雖然有過很多的追求者,也有人給她介紹基層的支部書記之類,可是她一直沒有再嫁,她說她受不了革命幹部的盛氣凌人,和那樣的人在一起不舒服,也見不得像前夫那樣的“文革”之後仍然位居社會主流的欠缺修養的作風,她不想遷就別人也不想勉強自己,她直到39歲的1989年,還是一個在父母蔭蔽之下的愛美的、愛跳舞的、有著浪漫情懷的嬌嬌女,一直到一個台灣人江立達出現的時候,才打動了她的芳心。
江立達,四川宜賓人,1915年生,台灣退伍老兵,少校軍階。
1987年台灣解禁——台灣和大陸之間那條打斷骨頭連著筋的紐帶怎么可能人為地切斷呢?——當年跟隨蔣介石到台灣的老兵們開始可以到大陸尋親和結婚,江立達到了四川宜賓,家裡已經尋不到活著的親人,然後就在南京遇到了鄧文霞。俗話說“千里姻緣一線牽”,果然不假,這兩個年齡上差了三輪的同是屬兔的人,居然可以一見鐘情!文霞說,江立達西裝革履的不顯老,談吐舉止不俗,少校軍階雖然不高,可舉手投足之間還帶著國民黨達官的作派,而且,懷揣著兩萬美金的江立達花起錢來也是夠派——鄧文霞說他有“海派作風”,他們倆去上海、去成都都是住有名的大飯店……當時的中國人一般都是幾十塊錢的工薪,還在為爭取成為人民幣的“萬元戶”而奮鬥呢!
文霞說,他們很快就訂婚、結婚了,即使父親覺得這個女婿比自己還要年長几歲,怕女兒吃了虧,也沒有攔住女兒的決定。
P39-42
序言
這本書主要的部分是台灣經歷,那是因為2009年的2月7日,洪子誠在彰化師大客座講學,我也陪同前往,洪子誠每個星期上兩門課:“大陸當代文學史問題”和“新時期的文學”,所以他得忙著備課,我就到處走走看看了解台灣,用台灣話說就是“趴趴走”。
半年的時間不算很短,對於台灣,對於認識的和不認識的台灣人都有了一點了解。
台灣的城鄉差別不是很大,公共設施比較完備,三鐵(高鐵、台鐵、捷運)很舒適也很安全,出行不用發怵。台灣的街道、建築乃至於生活習慣都很像日本,那是因為台灣曾經有過五十年作為殖民地的日據時期,和香港、澳門一樣脫離資料中國。
我所結識的台灣普通百姓生活很安定,大多數人並不關心“藍、綠”問題,只是希望生活能夠平安幸運。台灣人相信冥冥之中自有神明存在,對於父母遵守孝道,對已長輩講究尊敬,對已工作講求敬業,對於病弱者惜老憐貧……做事和道德都有底線。
很可能是因為沒有經歷過“文革”,傳統文化沒有變味兒也沒有被中斷吧,連續的傳統文化和中斷了之後再“重建”畢竟會是不一樣的啊!
因為是長期生活在北京,所以對於台灣和台灣人與北京和北京人的不同常常會很敏感很有感受,比如:
台灣人很少在公眾場合大聲喧譁,排隊遵守先來後到不會插隊加塞兒,大多數公廁裡面放置手紙,很少碰到隨地吐痰和隨地丟垃圾,幫助老年人以及在公車和捷運上給老人讓座已經成為約定俗成,不用什麼人提醒和號召,也沒有人假裝睡覺不讓座,被讓座的老年人也知道謝謝,沒有覺得別人讓座理所當然……大家彼此都用憐憫之心和感激之心維繫著一種溫暖的人際關係。
有時候大家談起“台灣人覺得大陸人不文明”這個話題的時候,列舉的往往都是這些小事情上面的差異,而正是這些歌小事情恰恰是“台灣人看不起大陸人”的原因。有的台灣人也說:“大陸人現在的種種不文明行為和暴發戶心態及作風,三十年前台灣人也都有經過,只不過現在進步樂意,‘歷史階段’都是要自己經歷的啊!”
……
所以,當你看到一個人的自述文字的時候,千萬別以為那就是是他的全部!因為能夠把顏色斑駁灰暗、形狀不成方圓的珠子經常拿出來給自己看,在心裡檢討成因的人是少數——有能力而且願意檢討自我的人在這個世界上並不多。
有的人(比如我)到了一定的年紀卻不能讓自己做到“選擇性遺忘”,而且還總是在倒騰記憶:記憶中的這件事“為什麼”?記憶中的那件事自己和別人的“對”和“錯”在哪裡?不可能什麼事情你都做得對!可是這樣的自我檢討並不是一件愉快的事情,有時候甚至近於殘酷。
我問自己,即使你時過境遷地明白了當時的是是非非又有什麼用?有什麼必要呢?我給自己的理由是:長見識。
半年的時間不算很短,對於台灣,對於認識的和不認識的台灣人都有了一點了解。
台灣的城鄉差別不是很大,公共設施比較完備,三鐵(高鐵、台鐵、捷運)很舒適也很安全,出行不用發怵。台灣的街道、建築乃至於生活習慣都很像日本,那是因為台灣曾經有過五十年作為殖民地的日據時期,和香港、澳門一樣脫離資料中國。
我所結識的台灣普通百姓生活很安定,大多數人並不關心“藍、綠”問題,只是希望生活能夠平安幸運。台灣人相信冥冥之中自有神明存在,對於父母遵守孝道,對已長輩講究尊敬,對已工作講求敬業,對於病弱者惜老憐貧……做事和道德都有底線。
很可能是因為沒有經歷過“文革”,傳統文化沒有變味兒也沒有被中斷吧,連續的傳統文化和中斷了之後再“重建”畢竟會是不一樣的啊!
因為是長期生活在北京,所以對於台灣和台灣人與北京和北京人的不同常常會很敏感很有感受,比如:
台灣人很少在公眾場合大聲喧譁,排隊遵守先來後到不會插隊加塞兒,大多數公廁裡面放置手紙,很少碰到隨地吐痰和隨地丟垃圾,幫助老年人以及在公車和捷運上給老人讓座已經成為約定俗成,不用什麼人提醒和號召,也沒有人假裝睡覺不讓座,被讓座的老年人也知道謝謝,沒有覺得別人讓座理所當然……大家彼此都用憐憫之心和感激之心維繫著一種溫暖的人際關係。
有時候大家談起“台灣人覺得大陸人不文明”這個話題的時候,列舉的往往都是這些小事情上面的差異,而正是這些歌小事情恰恰是“台灣人看不起大陸人”的原因。有的台灣人也說:“大陸人現在的種種不文明行為和暴發戶心態及作風,三十年前台灣人也都有經過,只不過現在進步樂意,‘歷史階段’都是要自己經歷的啊!”
……
所以,當你看到一個人的自述文字的時候,千萬別以為那就是是他的全部!因為能夠把顏色斑駁灰暗、形狀不成方圓的珠子經常拿出來給自己看,在心裡檢討成因的人是少數——有能力而且願意檢討自我的人在這個世界上並不多。
有的人(比如我)到了一定的年紀卻不能讓自己做到“選擇性遺忘”,而且還總是在倒騰記憶:記憶中的這件事“為什麼”?記憶中的那件事自己和別人的“對”和“錯”在哪裡?不可能什麼事情你都做得對!可是這樣的自我檢討並不是一件愉快的事情,有時候甚至近於殘酷。
我問自己,即使你時過境遷地明白了當時的是是非非又有什麼用?有什麼必要呢?我給自己的理由是:長見識。