西班牙三棵樹

作品梗概

“三棵樹”是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，儘量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。在白鯨酒吧啜“三棵樹”，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典里是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。哀利絲·霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這也太美麗得犬懦主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，即又都不知道。詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

作者簡介

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情慾》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書。